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LA FRANCE 


ET 


LA QUESTION D’EXTRÈME-ORIENT 


Depuis des siècles, la Chine vivait isolée, enfermée dans ses 
traditions et dans la contemplation de sa grandeur passée, fière de 
son immobilité et dédaigneuse des « barbares d'Occident. » La 
civilisation moderne, bruyante, expansive,conquérante par néces- 
sité économique, venait se heurter aux portes hermétiquement 
closes du Céleste Empire; elle envahissait l’Inde, elle entamait 
l'Indo-Chine,-elle pénétrait par le nord jusqu'aux rives du Paci- 
fique, elle transformait en quelques années le Japon; les races 
européennes peuplaient le monde ; l'Amérique et l'Océanie s'ani- 
maient d'une vie nouvelle; l'Afrique allait livrer ses secrets; mais 
la Chine restait vierge de tout contact étranger : il semblait que 
le peuple le plus anciennement civilisé dût être aussi le dernier 
à adopter les procédés et les modes de la civilisation nouvelle. 
Sa vie économique, tout interne, ne lui faisait point une loi de 
l'exportation et de l'échange avec l'étranger; elle se suffisait à elle- 
même, à peine effleurée par les caravanes mongoles ou les vais- 
saux anglais. Grouillant et pullulant comme une race de four- 
mis, les Célestes vivaient d’une vie très intense, cultivaient leurs 
champs, trafiquaient entre eux par leurs fleuves, leurs canaux et 
les restes de leurs routes; ignorans du monde extérieur, ils ne 
souhaitaient pas d’être connus de lui; le mystère de leur âme 
restait, comme leur langage, impénétrable et intraduisible aux 
Occidentaux. I1 fallut des coups de canon pour que les Européens 
pussent enfin, en certains points, s’accrocher, pour y faire du com- 
merce, aux flancs de l'immense enipire, où, jusque-là, quelques 
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missionnaires chrétiens avaient seuls eu l’audace, souvent mor- 
telle, de s’introduire. 

La force des choses devait à la fin rompre ces barrières et faire 
cesser cet isolement. Les nations européennes, industrielles et 
commerçantes, que les besoins de leur existence obligent à cher- 
cher toujours des marchés nouveaux, devaient fatalement désirer 
d'ouvrir à leur négoce ce centre incomparable de production et de 
consommation. Brusquement, avant que les travaux d'approche 
des Occidentaux fussent achevés, les victoires du Japon, dans la 
guerre de 1894-1895, posèrent devant le monde la question d'Ex- 
trême-Orient et mêlèrent le Céleste Empire à la vie politique et 
économique universelle. Du coup, les affaires de Chine passèrent 
au premier plan des préoccupations des gouvernemens. 

Pays surpeuplé, riche, producteur et commerçant, la Chine 
n'est pas et ne peut pas être une terre de colonisation. L'action 
des grandes puissances ne saurait y ressembler à ce qu’elle a été 
dans les solitudes de l'Australie ou dans l’Afrique noire. Une 
exploration comme celle de Stanley, une expédition comme celle 
du Dahomey ou de Madagascar, ne seraient point ici de mise: 
tout l'effort des étrangers se résume en une conspiration générale 
pour obtenir la plus grosse part des bénéfices de la mise en valeur 
de ce monde nouvellement ouvert à leurs convoitises Ils n'ont 
ni l'ambition de conquérir ou de peupler la Chine, ni la noble 
passion de la civiliser ou, — si l'on met à part l'œuvre des mis- 
sionnaires, — de la christianiser; ils cherchent avant tout, par 
l'introduction des procédés de l'Occident, à stimuler sa produc- 
tion naturelle, à augmenter ses besoins pour augmenter sa puis- 
sance de consommation, à mobiliser ses ressources économiques 
pour les lancer dans le torrent toujours grossissant de la cireu- 
lation universelle de la richesse. 

Ni la passivité des populations, ni la mauvaise volonté des 
mandarins, ni l’hostilité des lettrés, ni l’amas des vieux préjugés, 
n'empêcheront l’œuvre colossale de s’accomplir : comme la co- 
quille qui a laissé glisser la pointe d’une lame entre ses valves 
entre-bâillées, la Chine aujourd’hui ne saurait plus se refermer. 
Malgré son incuriosité de tout ce qui n’est pas elle-même, elle est 
entraînée dans un tourbillon irrésistible, elle est saisie par cette 
fièvre d'activité créatrice qui est le caractère même des civilisa- 
tions modernes. Elle n’est point conquise par des armées: les 
États qui entendent commercer avec elle, même malgré elle, et 
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qui ont occupé sur ses bords quelques « points d'appui » pour 
leurs escadres ou quelques forteresses pour leurs soldats, ont 
surtout pris ces précautions militaires parce qu'ils se jalousent 
entre eux et se défient les uns des autres. Elle n’est pas non plus 
séduite par une culture dont elle ne comprend pas la supériorité. 
Le spectacle auquel nous assistons est tout autre : c’est la Chine 
envahie par les capitaux étrangers en quête d’un intérêt qui dé- 
passe le modeste 3 pour 100 à nos rentes sur l’État; c’est la 
Chine ouverte aux procédés et aux outils de la civilisation ocei- 
dentale, transformée par les banques, les chemins de fer, les 
exploitations minières: la Chine s'ouvre à l'argent et aux ma- 
chines. Russes, Anglais, Français, Allemands, Américains, Japo- 
nais, Belges, Italiens, dans l’œuvre de la mise en valeur de tant 
de richesses improductives, aspirent au rôle lucratif de directeurs 
et de courtiers; ils veulent être les agens et les premiers béné- 
ficiaires d’une transformation économique que les Chinois n’ont 
pas désirée, mais dont, peut-être, ils sauront profiter. 

Dans le recul de l’histoire, cette éclosion d’une Chine nouvelle, 
au contact longtemps évité de la civilisation européenne, appa- 
raîtra comme le fait capital de la fin de notre siècle; lorsque se 
développeront les révolutions économiques et politiques qui sont 
en germe dans cette métamorphose de l'antique Cathay, on appré- 
ciera quelle place occupe dans l’histoire du monde ce fait sans 
précédent que, chez nous, on semble à peine apercevoir. 

Notre France a été en Extrème-Orient, selon la tradition de 
son histoire, une initiatrice : la première, avec l'Angleterre, elle 
a noué des relations avec la Chine: elle y a assumé la protectior 
des missionnaires et obtenu l'ouverture de ports de commerce. 
Elle gouverne à ses portes un empire de vingt millions d'âmes, 
elle est devenue une puissance asiatique: elle ne saurait rester 
indifférente à cette grandiose préparation d’avenir qui s’élabore 
dans le monde jaune. Nous avons, dans l’Empire du Milieu, une 
influence à conserver et à agrandir, un rôle glorieux d'éducateurs 
à soutenir; nous avons aussi une part de bénéfices à tirer du 
nouvel essor économique qui s'annonce. Quelle est, à l'heure 
actuelle, notre situation en face de la question d'Extrème-Orient, 
dans quelles voies s’est engagée notre politique et dans quel sens 
il convient d'orienter nos efforts, c'est ce que nous voudrions ici 
tenter de dégager. Aussi bien est-ce pour notre destinée dans le 
monde une question vitale, car c'est dans le partage actuel des 
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territoires, des influences et des sources de richesses du globe 
tout entier que se préparent des lendemains de prospérité et de 
puissance pour les nations qui seront, aux siècles prochains, les 
directrices de la vie civilisée et les protagonistes de l'histoire hu- 
maine. La France doit à elle-même et à son passé d’être l’une de 
celles-là. 


Le coup de force de Kiao-tchéou ouvre une crise décisive dans 
l'histoire de la question d'Extrême-Orient. Commencées avec la 
guerre sino-japonaise, les premières péripéties du grand drame 
politique qui se joue autour de la Chine sont closes : nous assis- 
tons au second acte (1). Si les personnages restent les mêmes, 
leurs attitudes changent; ils se conforment au cours nouveau qu'a 
donné aux affaires l'ordre inattendu de l’empereur d'Allemagne 
aux marins de l'amiral Diederichs et leur débarquement sur le 
territoire du Chan-toung (17 novembre 1897). Cette prise de 
possession violente, en pleine paix, d’un morceau de l’une des 
dix-huit provinces, modifia les élémens du problème et la situa- 
tion respective des grandes puissances vis-à-vis du Céleste Em- 
pire: la politique française, comme les autres, en ressentit les 
effets et s'en trouva troublée. 

Depuis qu'avec la Russie et l'Allemagne, la France avait arrêté 
la marche victorieuse des armées japonaises et sauvé l'intégrité 
de l’Empire du Milieu, elle exerçait, à côté de son alliée et d'accord 
avec elle, une influence prépondérante à la cour de Pékin. Les 
trois puissances qui s'étaient concertées pour donner aux Japonais 
le « conseil amical » d'évacuer le Liao-toung, avaient acquis, de 
ce fait, un très utile ascendant sur le gouvernement chinois; il 
était, dans une certaine mesure, leur client, en tout cas leur obligé, 
et l’on savait au besoin lui rappeler les services rendus. Si cet 
heureux accord se fût prolongé, la Russie, la France, l'Allemagne, 
auraient pu devenir les éducatrices d’une Chine régénérée et pré- 
sider à la lente évolution qui, d’un pays fermé, fait un domaine 
ouvert à l’activité européenne. L’Angleterre portait la peine des 


(1) Nous renvoyons, pour toute la période de la guerre sino-japonaise jusquà 
l'affaire de Kiao-tchéou, à notre article Qui exploitera la Chine? (Revue du 1ÿ sep- 
tembre 1897). On se reportera aussi aux articles de M. Pierre Leroy-Beaulieu 
(Revue des 15 novembre 1898, 1°" janvier, 1* mars et 1°" septembre 1899). 
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fluctuations d’une politique dont, à Pékin comme à Tokio, on 
avait, pendant la guerre sino-japonaise, pénétré le double jeu; 
l'on savait faire entendre au Tsong-li-Yamen qu’il ne pouvait, en 
bonne équité, traiter avec la même faveur la Russie, l'Allemagne, 
la France, qui avaient sauvé la Chine, et la Grande-Bretagne qui 
l'avait abandonnée à l'heure du péril. Mais, des trois grands Etats, 
dont l'entente faisait la force, l'Allemagne manquait en Extrême- 
Orient d’un point d'appui territorial; tandis que son commerce 
ne cessait de s’accroître, elle ne possédait pas un pouce de sol : 
sur les rivages chinois, ses vaisseaux et ses marchands étaient, 
si l’on ose dire, en l'air. La Russie et la France, au contraire, 
appuyées sur leurs empires de Sibérie et d’Indo-Chine, marchant 
d’ailleurs d'accord dans la ferveur d’une alliance nouvelle, étaient 
en mesure d'exercer sur le gouvernement impérial une sorte de 
protectorat moral. Il était légitime que l’Allemagne pût occuper, 
hors de la Chine proprement dite, une colonie ou un port, et sans 
doute il eût été facile de trouver au problème une solution amia- 
ble; mais l’empereur Guillaume IL préféra faire seul un coup 
d'éclat : il saisit le prétexte de l’assassinat de deux missionnaires 
allemands du vicariat du Chan-toung méridional, dont une né- 
gligence de notre gouvernement avait laissé échapper (en 1887 et 
en 1891) le protectorat religieux, pour s'emparer de la belle rade 
de Kiao-tchéou, sur la côte Est de la presqu'île du Chan-toung, 
cette Bretagne chinoise, et pour y planter solidement « le bouclier 
orné de l'aigle impériale. » 

La gravité de l’acte de Kiao-tchéou ne pouvait échapper à 
personne : c'était la Chine, la vraie Chine des dix-huit provinces, 
entamée; c’étaient surtout des procédés nouveaux et funestes 
introduits dans la politique extrême-orientale. L'Allemagne, en 
se taillant elle-même sa part, en montrant comment on peut 
abuser de la faiblesse du gouvernement de Pékin, créait un déplo- 
rable précédent. Si ces erremens fâcheux étaient suivis, le par- 
tage de la Chine commencerait, et c’est l'une des puissances 
garantes, en 1895, de son intégrité qui, en 1897, aurait donné 
l'exemple de la spoliation. A Paris, l’on mesura toute la portée 
dangereuse de l'acte de l’empereur allemand; mais l'Angleterre, 
gagnée, après l’entrevue du prince Henri de Prusse avec les 
ministres de la reine, par des concessions dans une autre partie 
du monde, interrompit brusquement ses protestations d’abord 
très vives; quant au tsar, il fit, sur l'invitation du gouvernement 
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chinois, occuper par son escadre la baie de Port-Arthur, d’où elle 
pourrait surveiller et au besoin arrêter les progrès inquiétans des 
Allemands : en réalité, sous couleur de sauvegarder l'intégrité de 
la Chine, les Russes s'emparaient d'une proie longuement con- 
voitée et s'installaient enfin dans ce golfe du Pe-tchi-li où tendait, 
depuis si longtemps, tout l'effort de leur politique. 

Bref, l'Europe acceptait le fait accompli : le principe de l'inté- 
grité du Céleste Empire sembla ne plus survivre que dans l’hypo- 
crisie des formules diplomatiques: derrière les « cessions à bail » 
ou les « concessions temporaires, » l'acte de Kiao-tchéou appa- 
raissait avec sa brutalité guerrière et donnait aux avantages 
réclamés par les Européens le caractère de véritables conquêtes. 
C'était bien cependant de points d'appui stratégiques et de bases 
territoriales pour le commerce qu'en réalité il s'agissait; mais, 
malgré tout, une politique nouvelle prévalait: comme dans l'Orient 
musulman, « intégrité » paraissait devenir synonyme d'égalité 
dans la spoliation. 

Chacun voulut sa part, chacun menaça le Tsong-li-Yamen, 
sil se montrait récalcitrant, d’une visite de cuirassés ou d'un 
débarquement de marins. De «compensations » en « compensa- 
tions, » les Allemands occupèrent pour 99 ans le territoire de 
Kiao-tchéou (traité de Pékin, 6 mars 1898); les Russes obtinrent 
la cession à bail de Port-Arthur, de Talien-ouan et le droit de 
relier ces ports au Transsibérien (traité du 15-27 mars 1898). Puis 
les Anglais, pour calmer l'opinion publique très excitée, se firent 
accorder, dans les mêmes conditions, Wei-hai-wei (4 avril 1898); 
la France enfin (traité du 5 avril) demanda la baie de Kouang- 
tchéou-ouan et des concessions de chemins de fer, qu’une se- 
conde convention, après l'assassinat du P. Berthollet, vint com- 
pléter (7 juin); en réponse, la Grande-Bretagne se fit encore céder, 
en face de Hong-kong, l'important territoire de Kao-loung 
(9 juin). Ainsi, chacun à l’envi s’efforçait d’arracher à la faiblesse 
de la Chine des concessions de toute sorte : et le jeu continua 
par une demande de l'Italie! Par une étrange et habile anti- 
thèse, seul, le vainqueur de 1895, le Japon, n’exigea aucun terri- 
toire; il évacua Wei-hai-wei sans difficultés, pour le remettre 
aux mains des Anglais : c’est de l'avenir qu'il attend les fruits de 
sa modération. 

La politique inaugurée à Kiao-tchéou ne pouvait guère être 
favorable à la France. L'Allemagne, qui avait paru, dans l’inter- 
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wention de 1895, comme entrainée dans le sillage de l'entente 
franco-russe, affirmait avec éclat qu’elle entendait se réserver un 
premier rôle indépendant. Le voyage retentissant du prince 
Henri de Prusse, sa réception particulièrement flatieuse au Palais 
montrèrent qu'il s'élevait à Pékin une influence nouvelle, rivale 
des plus anciennes. L'Angleterre, du même coup, reprenait la po- 
sition que ses hésitations de 1895 lui avaient fait perdre : récon- 
ciliée avec l'Allemagne, elle enlevait avec elle l'émission très dis- 
putée d'un emprunt chinois; elle la laissait agir à sa guise dans 
le Chan-toung, satisfaite de briser cette entente russe-française- 
allemande, — inquiétude perpétuelle de la Grande-Bretagne, — que 
les événemens avaient faite dans ces lointains parages. La force des 
choses nous conduisait dans une voie qui n’était point la nôtre; 
« nous appréhendions plus qu'aucune autre puissance d'ouvrir la 
question chinoise (1), » et, malgré nous, elle était ouverte; 
notre prudence même, « le principe éminemment conservateur 
qui nous guidait, » nous plaçaient dans un état momentané d’in- 
fériorité; nos demandes se produisirent les dernières et furent 
les plus modérées. Depuis l'intervention de 1895, nous avions, en 
Chine, avec les Russes, exercé sur la marche de la politique une 
action directrice ; nous étions réduits, après Kiao-tchéou, à suivre 
un élan que nous n'avions pas donné; nos avis étaient moins 
écoutés au Tsong-li-Yamen, et, malgré la concession du chemin 
de fer Pékin-Han-kéou, que nous obtenions pour un syndicat 
franco-belge, notre influence à Pékin faiblissait. 

Lorsqu'il apparut que notre dignité nous obligeait à réclamer 
la concession d’un port, ce fut la baie de Kouang-tchéou-ouan, 
voisine du Tonkin, qui fut choisie. Elle s'enfonce dans les terres, 
à l'est de cette péninsule du Lei-tchéou qui s’avance dans la mer 
à la rencontre d'Haï-nan et ferme à l’orient le golfe du Tonkin. 
Au point de vue commercial, cette rade n’a qu'une valeur insi- 
gnifiante; mais, au point de vue stratégique, la position a son 
prix. La baie qui, dès les premiers mois de 1895, avait été étudiée 
par le Lutin, est assez profonde pour les grands bâtimens ; plu- 
sieurs passes, très sûres quand on les a une fois reconnues, y 
mènent. Kouang-tchéou-ouan est un poste de grand’garde en 
avant du Tonkin; il en protège les avenues, il menace la grande 
voie commerciale de Hong-kong à Singapour; il pourra être un 


1) M. Hanotaux à M. le baron de Courcel, 20 mars 1898. Livre jaune, n° 62. 
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excellent refuge pour des torpilleurs, qui s’avanceraient de là 
jusque dans les parages de Hong-kong et se retireraient sans 
danger, en se glissant le long de la côte parmi le dédale des iles. 
En plantant son drapeau sur cette position, la France, — ainsi 
que l'avait fait dans le nord la Russie, — a voulu surtout mar- 
quer, comme par un jalon, que tout le pourtour du golfe du 
Tonkin rentre dans sa « sphère d'activité » et qu'elle n'y admet- 
trait l'intervention d'aucune puissance étrangère. Déjà nous avions 
obtenu (15 mars 1897) une « déclaration » du Tsong-li-Yamen 
portant que jamais l’île d'Haï-nan ne serait aliénée sous quelque 
forme que ce fût au profit d’une puissance quelconque. En même 
temps que la baie de Kouang-tchéou-ouan nous était cédée à 
bail pour 99 ans, une « déclaration » analogue nous fut accordée 
pour les trois provinces qui avoisinent le Tonkin {Yun-nan, 
Kouang-si, Kouang-toung) (1). 

L'occupation de Kouang-tchéou-ouan et les « déclarations 
d'inaliénabilité » caractérisaient notre politique en Extrème- 
Orient: conserver notre influence à Pékin à titre d'amis du Fils 
du Ciel, de gardiens de son indépendance et de l'intégrité de ses 
États ; obtenir, grâce à cette intimité, la sécurité de nos frontières 
et des avantages qui nous permissent de promouvoir et de di- 
riger, dans les provinces méridionales de l'Empire, un dévelop- 
pement économique dont nous serions les premiers à profiter, 
telles en apparaissaient les maximes essentielles. 

Selon les pays etles circonstances, les mots changent de sens 
et les formules de contenu. En Afrique, les « sphères d'influence » 
ont été délimitées par des traités entre les gouvernemens euro- 
péens, et la démarcation de ces zones a abouti à un véritable 
partage du continent noir. Rien de pareil en Asie: une analogie 
apparente a pu causer des méprises; on a parlé trop tôt du « par- 
tage de la Chine, » comme si l’on « partageait » un empire de 
400 millions d'hommes avec autant de facilité qu’un Sahara ! On 
nous accuse volontiers de vouloir nous approprier des morceaux 
de l'Empire du Milieu et c’est à nous que l’on fait allusion lors- 
qu'on dénonce « la politique égoïste » de certaines puissances (2). 
Il y a là une confusion, peut-être voulue, qu'il importe de dissiper. 
Ces déductions trop hâtives reposent uniquement sur les « dé- 


(1) Déclaration du 10 avril 1898. Livre jaune, n° 65, annexe 2. 
(2) Lord Charles Beresford, The break-up of China. Londres et New-York, 
Harper, 1 vol., 1899 (p. 439). 
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clarations d’inaliénabilité. » Celles-ci n’ont pas le mème sens selon 
qu'on les regarde du point de vue chinois ou du point de vue 
européen. Lorsque, pour la première fois, le prince Kong entendit 
formuler une pareille exigence à propos d’Haï-nan, il répondit 
que l’île, faisant partie intégrante du territoire chinois, jamais le 
gouvernement ne pourrait avoir l'idée de la céder à qui que ce 
soit et qu'il ne comprenait pas pourquoi nous désirions en re- 
cueillir l'assurance officielle ; mais, « étant données les relations 
étroites d'amitié et de bon voisinage que la France entretient 
avec la Chine, » le Tsong-li-Yamen consentit purement et simple- 
ment à constater que l'île est et restera chinoise. Ces actes ne 
concèdent donc aucun droit d'aucune sorte à la puissance à qui 
ils sont adressés ; ils sont avant tout une affirmation du principe 
de l'intégrité du Céleste Empire. Mais, vis-à-vis des autres nations 
qui ont en Chine des intérêts, ces déclarations ont une portée 
tout autre ; elles signifient que la France, par exemple, n’admet- 
trait pas qu'une puissance quelconque occupât un territoire, soit 
dans l'île d'Haï-nan, soit dans les provinces contiguës au Tonkin, 
et qu'elle serait prête, le cas échéant, à donner son appui au gou- 
vernement chinois pour en interdire l’accès. M. de Bulow, au 
Reichstag, a parfaitement défini cette politique (1). « On a parlé 
du partage de la Chine, a-t-il dit. Un tel partage ne sera jamais 
en faveur auprès de nous. Tout ce que nous avons fait est de 
prendre nos précautions pour que, quoi qu'il arrive, nous ne 
restions pas les mains vides. Le voyageur ne peut décider quand 
le train partira, mais il peut faire en sorte de ne point le man- 
quer quand il partira. Tant pis pour les retardataires. Mais nous 
ne désirons pas un partage de la Chine et je ne crois pas que ce 
partage soit imminent... Nous ne voudrons jamais être un bran- 
don de discorde, mais nous ne jouerons pas le rôle de Cen- 
drillon. » Nous aussi, nous avons tenu à être prêts si le train 
vient à partir. L’intégrité de la Chine reste garantie; juridique- 
ment, les cessions à bail ne l’ont pas entamée; mais chacune des 
grandes puissances a voulu marquer à quelle part, dans l’éven- 
lualité d’un partage, elle prétendrait. 

S'il était nécessaire de déterminer, dans le sud de la Chine, 
une région où nous pourrons exercer plus spécialement notre 
action et développer notre commerce, il serait fâcheux de devenir 


(1) Déclaration de M, de Bulow, 27 avril 1898. Blue Book de 1899, n° 64. 
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nous-mêmes les dupes de la « politique des sphères d'influence » 
de nous cantonner dans une action provinciale et de négliger de 
faire sentir à Pékin l'influence que légitiment les services rendus 
et nos bonnes relations avec le gouvernement impérial. La Chine 
reste et doit rester ouverte au commerce international; nous y 
avons des intérêts considérables dont nous devons prendre à 
cœur la sauvegarde et le développement ; des maisons françaises 
y ont obtenu des concessions de chemins de fer, de mines: des 
ingénieurs français y dirigent des travaux, y organisent des exploi- 
tations, y reconstruisent l'arsenal de Fou-tchéou; nous avons 
de gros capitaux engagés dans la ligne de Pékin à Han-kéou, 
exécutée par un syndicat franco-belge. Nos nationaux ont droit 
à des places dans l'administration des douanes, dans celle des 
postes quand elle sera définitivement organisée. Nous avons donc, 
en Chine, des intérêts généraux sur lesquels il est indispensable 
de veiller comme sur nos intérêts locaux dans le Sud. Il semble 
malheureusement que, depuis deux ans, nous ayons laissé échapper 
des occasions de manifester notre force à Pékin: Lors de la fa- 
meuse révolution de palais de l'automne 1898, toutes les grandes 
puissances ont, avant nous, fait entrer dans la capitale des marins 
chargés de garder les légations; sous les yeux des Orientaux, qui 
jugent tout par les apparences, un tel retard a été regrettable. 
Enfin, notre prestige a été imprudemment engagé dans l'affaire 
de Chang-hai. 

Les difficultés actuelles à Chang-hai sont un épisode de l’his- 
toire déjà longue de l'établissement des concessions européennes. 
En résumer les phases, ce serait les dénaturer : on peut les suivre, 
à défaut d'un Livre jaune, dans le Livre bleu de 1899. 

Les Anglais depuis 1844, les Français depuis 1849, ont obtenu 
du gouvernement chinois des concessions de terrains à Chang- 
haï (1). Le régime des deux concessions, identique à l’origine, fut 
modifié par le fait qu’en 1863, les Anglais s’entendirent avec les 
Américains, installés à côté d'eux depuis 1849, pour donner à 
leurs territoires une administration commune et pour y admettre 
les nationaux de toutes les « puissances à traité. » Il existe donc, 
à côté d'une concession française indépendante et autonome, 
une concession anglo-américaine cosmopolite qu'administre une 
commission présidée par le doyen du corps consulaire, même 


(1) Voyez l'étude de M. le capitaine de frégate Prosper Giquel : la Politique fran- 
çaise en Chine depuis les trailés de 1858 et de 1860 dans la Revue du 1°° mai 1872. 
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borsqu'il se trouve être Français. La cause première du conflit 
actuel est dans cette différence de régime. Trouvant leur avan- 
tage à pratiquer la « politique de la porte ouverte! » les Anglais 
ont, de leur plein gré, renoncé à leurs prérogatives originelles et 
maintenant ils considèrent comme « préjudiciable aux intérêts 
britanniques » que nous ayons, nous, conservé notre situation 
privilégiée (1). — L'augmentation du commerce amena le besoin 
urgent d'étendre toutes Les concessions, la nôtre comme le serrle- 
ment anglo-américain : en mars 1896, un projet d’agrandisse- 
ment général de tous ces territoires, préparé d’un commun accord 
par les ministres des puissances intéressées, fut présenté au 
Tsong-li-Yamen. Les négociations trainaient en longueur, mais 
l'entente subsistait entre les représentans étrangers, quand un 
incident vint provoquer les difficultés qui sont encore pendantes. 
A l'intérieur de la concession française, la corporation des mar- 
chands de Ning-po possédait un cimetière; l’on y déposait Les 
cadavres en attendant qu’on les embarquât pour les rendre à leur 
terre natale; c'était pour notre établissement un voisinage infect 
et dangereux, mais toucher à un cimetière, en Chine, où le res- 
pect superstitieux des morts est le fond de la religion populaire, 
c'est un véritable sacrilège. En mars 1898, la municipalité fran- 
çaise prévint les gens de Ning-po d’avoir, dans un délai de trois 
mois, à enlever les tombes et les cercueils et à nous abandonner 
le terrain; puis, le délai passé, elle fit, sous la protection des 
marins de l’Éclaireur, démolir le mur du cimetière (16 juillet). 
Une émeute éclata, il y eut des morts et des blessés; les bou- 
tiques se fermèrent et tout le mouvement des affaires se trouva du 
coup paralysé. La sédition fut vite apaisée par l'intervention des 
gros négocians de Ning-po, mais les suites de la précipitation de 
la municipalité française furent des plus fâcheuses. Tandis que le 
seltlement anglo-américain a reçu l’agrandissement dont il avait 
besoin, nous attendons encore pareille satisfaction et nous n'avons 
même pas tranché la question du cimetière. Avec une mauvaise 
volonté persistante, avec un parti pris « peu amical » de faire 
échouer nos efforts, la diplomatie britannique a agi contre nous 
auprès du Tsong-li-Yamen et du vice-roi de Nankin ; et chaque 
fois que, de concessions en concessions, nous avons cherché à 
arriver à une solution, les Anglais, plus exigeans à mesure que 


(1) Blue Book, n° 319. 
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nous semblions fléchir, ont fait rejeter nos revendications. En 
vain le gouvernement français admit-il progressivement à peu 
près toutes les prétentions britanniques : le Foreign office con- 
tinua de se dérober, sous prétexte que « les garanties offertes 
pouvaient être retirées (1). » Le 3 décembre, notre consul étant 
allé à Nankin pour s'aboucher avec le vice-roi, deux bâtimens 
anglais, bientôt rejoints par un troisième, vinrent mouiller de- 
vant la ville « pour donner un appui moral au vice-roi dans sa 
résistance aux demandes françaises (2). » Et l'amiral lord Charles 
Beresford qui, au cours de sa mission commerciale, se trouvait, 
comme par hasard, à Nankin, faisait, lui aussi, de son mieux 
pour démontrer au mandarin « que nos demandes étaient exorbi- 
tantes (3) » et pour l’encourager à ne pas céder. « Pressez le gou- 
vernement chinois, télégraphiait lord Salisbury à sir Claude Mac- 
Donald, le 9 décembre, de refuser l’extension de l'établissement 
français à Chang-hai, mais d'offrir à la place une augmentation 
de l'établissement international dans lequel les demandes fran- 
çaises de terrains pourront trouver satisfaction (4). » Ainsi, ce 
que le gouvernement britannique voudrait nous dénier, c'est le 
droit même de garder notre concession autonome ! 

Il est triste d’avoir à insister sur cette affaire de Chang-hai: 
elle révèle un certain affaissement de notre crédit, elle provoque 
des comparaisons fâcheuses entre notre prestige après Shimo- 
nosaki et aujourd'hui. L’enchaînement naturel des événemens a 
sans doute contribué à ce recul de notre autorité, mais il faut 
bien dire aussi que les hommes y ont leur part de responsabilité. 
Le manque de continuité dans la direction supérieure, les chan- 
gemens trop fréquens du titulaire du poste si difficile de ministre 
à Pékin, ont contribué à cette diminution passagère de notre 
influence dans le Céleste Empire. Habiles à exploiter toute fausse 
manœuvre, nos rivaux surent nous dépeindre aux yeux des Chi- 
nois comme les pires des agresseurs, des violateurs de cime- 
tières. Très adroitement, ils surent renverser les rôles : affectant 
le plus grand zèle pour les intérêts des Fils du Ciel, ils excitèrent 
les autorités contre nous, protecteurs traditionnels de l'Empire. 
— Mais il faut bien voir aussi, qu'aujourd'hui moins que jamais, 


(1) Lord Salisbury à sir Claude Mac-Donald, 9 décembre 1898. Blue-Rook, n° 416. 
(2) Le Foreign office à l'Amirauté, 21 décembre. Blue Book, n° 431. 

(3) The break-up of China, p. 110. 

(4) Blue Book, n° 416. Cf. n° 370, 384, etc. 
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quand le partage du monde s'achève et que sur tous les rivages 
du globe les mêmes rivalités sont en présence, il n'existe, dans 
le domaine de la politique extérieure, de questions isolées. 
Affaires de Chine, affaires d'Afrique, affaires d'Europe, ne sont 
pas dans la réalité classées et séparées comme dans les cartons 
verts d’un bureau ministériel, elles ont les unes sur les autres des 
réactions fatales. Partout dans le monde il y a eu, après l’éva- 
cuation de Fachoda, un fléchissement de notre prestige. La con- 
cordance des dates suffit à établir une corrélation évidente entre 
les événemens qui ont mis en cause notre influence sur les bords 
du Nil, à Mascate, et sur les rives du Fleuve Bleu. Le Tsong-li- 
Yamen connut, sans doute par des avis habilement exagérés, les 
affaires du Soudan: le Chinois, respectueux de la force et trem- 
blant devant les puissans, s'enhardit très vite avec les faibles; 
le mauvais vouloir du gouvernement du Fils du Ciel dans l'affaire 
de Chang-hai n'a peut-être pas d'autre origine. 

Si l’on a pu croire à Pékin à une éclipse partielle de la puis- 
sance française, le remède est de prouver notre force; c’est la 
tâche qui s'impose d'abord à notre politique. Nous avons fait en 
Extrême-Orient assez de sacrifices d'hommes et d'argent pour y 
prétendre à l'un des premiers rôles, car les droits et les intérêts 
des peuples ne se mesurent pas seulement au nombre de tonnes 
de marchandises qu'ils importent ou exportent, mais à la somme 
de prestige et d'autorité qu'ils ont su acquérir. Toute notre his- 
toire en Extrème-Orient, tout le passé de nos relations avec la 
Chine, tout ce qui forme dans ces lointains parages notre patri- 
moine moral est pour nous un titre aussi sérieux et peut-être 
plus durable à l'exercice d’une légitime influence que la statis- 
tique des douanes et le nombre des navires de commerce. Parmi 
ces forces, impondérables, mais parfois décisives, dont nous dis- 
posons dans l’Empire du Milieu, l’une des plus précieuses et des 
plus vivantes est le protectorat des missions catholiques. 


IL 


L'histoire de l'établissement et du développement des mis- 
sions catholiques dans l’empire chinois, sous l'égide du protec- 
torat français, a été faite ici même (1). L'affaire de Kiao-tchéou 


(1) Les Missions catholiques en Chine, par *** (15 décembre 1886). — La Politique 
TOME CLVI. — 1899. 2 
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a démontré avec une si frappante évidence aux plus prévenus de 
quelle importance politique sont nos privilèges religieux qu'il n’est 

plus besoin d'y insister. Mais, au point de vue catholique comme 

au point de vue français, une situation nouvelle résulte d’un ré- 

cent décret du gouvernement de Pékin : il nous faut esquisser les 

conséquences politiques de cet acte impérial. 

Le décret du 15 mars 1899 (1) reconnaît que la religion et le 

culte catholique sont répandus dans toutes les provinces de la 

Chine, et, pour prévenir les conflits et assurer la bonne harmonie 

entre la population et les chrétiens, il fixe la manière dont Les rap- 

ports officiels s’établiront entre les fonctionnaires impériaux et les 

missionnaires. Il s’agit, en somme, d’une sorte de « décret de Mes- 

sidor, » qui assigne aux ministres de la religion catholique un rang 
dans la hiérarchie chinoise, qui les assimile, au point de vue du 

protocole, à des catégories déterminées de mandarins. Pour qui 

sait que les questions de forme et de cérémonial sont souvent, 

en Chine, les plus essentielles et toujours les plus épineuses, 
l'importance de la décision récente du gouvernement ne fera 
aucun doute : elle équivaut réellement à une reconnaissance offi- 
cielle du catholicisme dans l'empire. Les évêques sont déclarés 
« égaux en rang et en dignité aux vice-rois et gouverneurs, » ce 
qui apparaît comme une marque de très haute estime ; Les vicaires 
généraux et les archiprêtres « aux trésoriers et aux juges pro- 
vinciaux et aux intendans ; » les autres prêtres « aux préfets de 
première et de deuxième classe, » etc. Les formalités d’étiquette 
ainsi réglées par avance, les missionnaires des différens degrés 
de la hiérarchie sont « autorisés à demander à voir » les fonc- 
tionnaires chinois de dignité correspondante et à traiter avec eux, 
à l'amiable, les affaires religieuses; les mandarins sont invités à 
« négocier sans retard, d'une façon conciliante, et à rechercher 
une solution. » — S'imaginer que les prêtres catholiques jouiront 
du jour au lendemain d'une sécurité complète, que les difficultés 
seront toujours réglées dans un esprit de concorde, ce serait mal 
connaître la Chine; les ordres de la capitale parviennent lente- 
ment dans les provinces de l'immense empire et ils y sont exécutés 
plus lentement encore : les apôtres du christianisme se heurte- 


allemande et le prolectorat des missions catholiques, par *** (4° septembre 1898), 
spécialement le $ 3. 
(1) On en trouvera le texte en appendice dans le livre de M. E. Bard, Les Chi- 


nois chez eux, Armand Colin, 1899, in-12. 
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rontencore souvent aux résistances locales, aux préjugés invétérés, 
à l'hostilité traditionnelle des mandarins et des lettrés; mais le 
décret impérial n'en est pas moins, au seul point de vue de la 
religion et de la civilisation, un très grand acte dont on ne sau- 
rait sans témérité préjuger aujourd'hui les conséquences pos- 
sibles. Peut-être, dans les temps futurs, le décret du 15 mars 1899 
apparaîtra-t-il comme l'une des grandes dates de l'histoire de 
l'humanité civilisée. 

C'est une vérité banale de constater que, partout dans le 
monde, une longue collaboration historique a rendu inséparables 
les intérêts de la France et ceux de l’Église catholique. Le nouvel 
acte du gouvernement chinois, si favorable aux missions, est, du 
même coup, un succès pour la diplomatie française : il suffirait, 
pour en être certain, de constater avec quelle mauvaise humeur 
les journaux étrangers en ont accueilli l'annonce. C’est surtout 
à l'influence de M“ Favier, des Pères Lazaristes de Paris, évêque 
de Pékin, qu'est dû le beau résultat qui vient d’être obtenu; 
mais on est heureux de reconnaître qu'il a rencontré dans les 
représentans de la République française un appui vigoureux et 
efficace. Après M. Gérard, qui avait su porter si haut le prestige 
de la France, la tâche de protéger les missions catholiques échut 
à M. Stephen Pichon; échappé à l'atmosphère viciée du parlement 
et animé du souci patriotique de ne laisser péricliter entre ses 
mains aucune partie du patrimoine national, l’ancien député de 
Paris a mis au service du protectorat français les ressources d’un 
esprit souple et d’un caractère énergique : c’est lui-même, comme 
représentant de la puissance protectrice du catholicisme en 
Chine, qui, par une circulaire aux évêques, leur a notifié offi- 
ciellement l'heureux changement survenu dans la situation du 
clergé catholique. — Le décret du 15 mars est en effet gros de 
conséquences pour l'influence française. En cas de difficultés 
graves, y est-il dit, survenues « dans une des provinces quelle 
qu'elle soit, » et qui n'auront pu être réglées d'un commun accord 
entre les missionnaires et les mandarins, « l’évèque et les mis- 
sionnaires du lieu devront demander l'intervention du ministre 
ou des consuls de la puissance à laquelle le pape a confié le pro- 
tectorat religieux. » Tels sont les termes du décret : ils contre- 
disent l’idée de la nationalisation des missions; ils constatent 
officiellement, en prescrivant aux missionnaires de s'adresser non 
pas aux représentans de leurs gouvernemens respectifs, mais à 
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« la puissance » protectrice, que le régime du protectorat est et 
reste la forme des rapports entre l'État chinois et l'Église catho- 
lique. La puissance, à laquelle fait allusion le texte, n'est pas 
plus explicitement désignée; mais, en vertu des traités conclus 
avec le gouvernement chinois, confirmés par une longue pratique 
et par de très nombreux témoignages de la gratitude de la Pro- 
pagande et des missionnaires eux-mêmes, c'est la France qui a, 
dans les quarante vicariats apostoliques de l'empire, — sauf un 
seul, — la charge de défendre les intérêts religieux. Si l'on se 
souvient des événemens de Kiao-tchéou, de la manière dont la 
mission allemande de M:' Anzer, diese à des suggestions 
directes de Berlin, a pu jadis se soustraire à la tutelle du ministre 
de France pour se placer sous la protection de l'Allemagne, on 
comprendra mieux la genèse et la portée de l'acte négocié entre 
Jong-lou et M Favier. L'agression brutale qui a fait tomber Kiao- 
tchéou aux mains des Allemands a profondément blessé l’amour- 
propre chinois; et il ne serait pas étonnant que le gouvernement 
de l'impératrice douairière ait cherché, en accordant satisfaction 
aux désirs depuis longtemps poursuivis des missionnaires, à pré- 
venir le retour de pareils attentats et à empêcher les différends 
religieux de servir de prétexte à un démembrement de l'empire. 
A la lumière des faits, le décret du 15 mars prend donc une 
valeur nouvelle : il apparaît bien comme une confirmation impli- 
cite des « positions acquises » et des « prérogatives » qu'ont values 
à notre nation « son attachement au catholicisme et l'héroïsme 
de ses missionnaires. » Jamais d’ailleurs nos « prérogatives » 
n'ont été plus vraiment « la consécration des services rendus par 
la France dans le monde aux intérêts religieux (1). » — « Je 
ne crois pas, pouvait écrire M. Dubail, notre chargé d'affaires à 
Pékin, qu'à aucun autre moment, le protectorat religieux ait été 
aussi solidement établi en Chine et ses résultats aussi efli- 
caces (2). » 
Dans le Céleste Empire, les actes législatifs, comme les traités, 
(1) Il est intéressant de trouver, avec une affirmation nouvelle et un souhait 
« d'affermissement des liens qui rattachent la France au Saint-Siège, » une consla- 
tation des « prérogatives » de notre protectorat dans les discours officiels échangés 
entre M# Lorenzelli et M. le Président de la République, lors de la cérémonie de 
remise des lettres de créance du nouveau nonce (21 juillet 1899). C’est à ces deux 


harangues qu'appartiennent les expressions que nous placons entre guillemets. Les 
premières sont empruntées à Ms Lorenzelli; les suivantes, ainsi que celles que 


‘nous reproduisons dans cette note, ont été prononcées par M. Loubet. 


(2) M. Dubail à M. Hanotaux, 12 sept. 1897. Livre jaune , n° 54 
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n'ont de valeur réelle et d’effet que celui qu’on sait leur donner : 
le décret du 15 mars, émané de la volonté impériale, pourrait 
être annulé par un caprice de cette même volonté; il peut aussi 
rester lettre morte et ne pas recevoir d'application : il ne pro- 
duira tous ses résultats que si une puissance extérieure intervient 
pour en garantir l'exécution. Le Saint-Siège, pouvoir moral et 
matériellement désarmé, ne saurait donc aujourd'hui, — même 
si les bonnes dispositions actuelles du gouvernement chinois et 
la multiplication des conversions devenaient pour le Souverain 
Pontife un motif de reprendre d'anciens projets et d'établir à 
Pékin une délégation apostolique comme il en existe une à Con- 
stantinople, — se passer, dans cet Extrème-Orient où la force seule 
est respectée, au milieu du conflit des convoitises politiques et 
économiques, du concours d’une nation catholique disposant de 
cuirassés et de soldats. Ainsi restent liés, par une étrange fatalité 
historique dont nous sommes les bénéficiaires parfois peu recon- 
naissans, les intérêts du catholicisme et ceux de la France. Il 
nest pas indifférent pour l'avenir qu'au moment où les puis- 
sances du capitalisme forment des syndicats pour l'exploitation 
du Céleste Empire, la France seule garde, au milieu du déchaïine- 
ment des appétits, l'honneur de poursuivre une politique en partie 
désintéressée et reste seule à faire, parmi les rivalités nationales, 
œuvre supranationale. Et, à l'heure où la vieille Chine s'ouvre aux 
idées nouvelles, comme aux marchandises et aux machines euro- 
péennes, à l'heure où le levain de la parole évangélique paraît com- 
mencer à soulever quelque peu la pâte inerte du monde jaune et où 
lentement les antiques préjugés semblent ébranlés, à l'heure enfin 
où « une autre Chine (1) » va peut-être s'élever sur les ruines de 
l'ancienne, c’est une grande force pour nous d’avoir là-bas, par 
le concours traditionnel du Saint-Siège et du gouvernement fran- 
çais, la garde des intérêts religieux et que de longs services et un 
dévouement continu fassent espérer à la France de devenir, à 
l'instant décisif, comme la marraine de la Chine régénérée. 


III 


Notre tradition politique, militaire, religieuse et nos intérêts 
économiques nous imposent le devoir d'exercer à Pékin, sur la 


(1) C'est le titre d'une brochure très intéressante de Ms Reynaud, vicaire apos- 
tolique du Tche-kiang (Abbeville, Paillart, 1897). 
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vie générale de l’Empire, l'influence convenable à notre situa- 
tion de grande puissance. Mais, d'autre part, la France a assumé 
la tâche de gouverner, aux portes de la Chine, une colonie qui 
est en même temps un vaste empire : de là résulte pour nous la 
nécessité d’une double action politique et économique, dont les 
deux termes, s'ils se sont parfois contrariés au temps de la con- 
quête, se doivent aujourd’hui compléter et entr'aider ; notre poli- 
tique provinciale au sud n'est pas en contradiction avec notre 
politique générale à Pékin : l’une doit être comme l'application 
de l’autre. 

Le Tonkin a une valeur propre, qu'il doit à son sol, à son 
sous-sol, à l’industrie de ses habitans: et il a une valeur relative, 
qu'il tient de sa situation géographique et de ses rapports avec les 
pays voisins. Déjà, quand les premiers pionniers de la domination 
française, Doudard de Lagrée, Francis Garnier, Dupuis, s'enfon- 
cèrent vers les contrées presque inconnues du Yun-nan, ils cher- 
chaient une route de pénétration vers le Céleste Empire : c'est plus 
encore comme une sorte d’antichambre de la Chine méridionale 
que pour ses richesses propres qu'ils préconisèrent l'occupation 
du Delta et de la vallée du Fleuve Rouge. Pendant la longue 
période de conquête et de pacification, des nécessités de défense 
militaire nous obligèrent à traiter l'empire chinois en ennemi: des 
Célestes par centaines filtraient à travers nos frontières mal défi- 
nies et entravaient tout essai de colonisation. Aujourd'hui, la 
situation a changé : tandis que nos officiers, les Galliéni et les 
Pennequin, purgeaient le pays des bandes de pirates et fermaient 
toutes les issues par où elles pouvaient s'introduire au Tonkin, 
notre diplomatie, mettant à profit les services rendus en 1895, 
réglait la délimitation des frontières et obtenait du gouvernement 
chinois qu’il contribuât lui-même à empêcher Les bandes de mal- 
faiteurs armés de se recruter et de se réfugier sur son terri- 
toire (1). La pacification achevée, l'essor économique a com- 
mencé. C’est désormais dans un nouvel esprit qu'il convient 
d'envisager la question des rapports entre notre colonie et la 
Chine. Elle n’est plus une ennemie, elle est une voisine riche et 
commerçante. En cherchant à déterminer quelle doit être la 
règle de nos relations avec elle, ce n’est plus des souvenirs de la 
période de combat qu’il nous faut inspirer : il suffit d'étudier, sans 


(1) M. Gérard à M. Hanotaux, 13 mai 1896. Livre jaune, n° 26. 
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parti pris et sans dogmatisme, les conditions actuelles de la vie et 
du développement économique de l’Indo-Chine et d'appliquer la 
politique qui paraîtra le mieux adaptée à la réalité complexe 
des choses. 

Une colonie comme le Tonkin a, pour ainsi dire, une double 
vie. Elle est en relation avec la mère patrie qui l'a conquise, qui 
l'administre, et qui, en échange de ses sacrifices et de ses dé- 
penses, a le droit de se réserver certaines prérogatives. Les pos- 
sessions lointaines d’une nation comme Ja France, qui ne vit pas 
exclusivement d'exportation, sont destinées avant tout à consti- 
tuer avec la métropole un tout économique capable, autant que 
possible, de se suffire à lui-même. Il apparaît donc, à ce point de 
vue, tout d’abord indiqué de développer dans notre Indo-Chine 
la production des denrées que la France consomme et qu’elle est 
obligée de demander à l'étranger; il serait souhaitable, par 
exemple, que notre domaine d'Extrème-Orient pût nous fournir 
tous les articles que nous achetons dans les ports du Céleste 
Empire ou des pays voisins : thé, riz, poivre, jute, cannelle, huiles 
et vernis végétaux et surtout soies. Encourager avec discerne- 
ment les cultures appropriées à la nature du climat et du sol et, 
en même temps, aux besoins de la métropole, faciliter l’exporta- 
tion des produits coloniaux en France par des tarifs de douane 
bien calculés, c’est sans doute le meilleur moyen d'augmenter les 
échanges entre notre colonie et la mère patrie et de faire de l’une 
le complément économique de l’autre. 

Mais l’Indo-Chine n'est pas seulement une colonie située aux 
extrémités les plus lointaines du continent dont la France occupe 
la pointe occidentale; elle a aussi sa place dans le monde de 
l'Extrème-Orient. L'Europe n’est plus le centre unique de l’acti- 
vité civilisée, de l’industrie et du commerce; il se produit par 
toute la terre, grâce à la diffusion universelle de nos instrumens 
et de nos procédés, comme une décentralisation de la vie. Il y a 
une vie et une circulation extrême-orientales dont l'intensité va 
chaque jour croissant : l’Indo-Chine est appelée à prendre sa part 
du mouvement général d'échanges qui grandit sur les rivages de 
cette Méditerranée que Formose, comme une Sicile, sépare en 
deux bassins. Autour de ces mers, comme autour d’une place 
de marché, les grandes nations commerciales ont dressé leurs 
comptoirs : les Allemands sont établis aux Mariannes et aux 
Carolines, les Américains aux Philippines, les Anglais à Bornéo 
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et à Hong kong; les Russes sont installés au nord, les Japonais 
au centre. Notre empire asiatique occupe, sur ces rivages si dis- 
putés, une place enviée : il est dans la nature des choses qu'il 
participe au trafic de ces lointains parages. Un pays peuplé de 
20 millions d’habitans, domaine d’une race industrieuse et labo- 
rieuse, contigu à un immense foyer de production, entouré de 
colonies européennes prospères et commerçantes, a des rapports 
économiques nécessaires avec ses voisins. La situation et les con- 
ditions d'existence de l’Indo-Chine sont bien loin de ressembler, 
par exemple, à celles de notre Sénégal : la Chine n'est pas un 
Sahara, ni même un Soudan; elle est au contraire une source 
incomparable de richesses naturelles et beaucoup de produits de 
notre colonie y pourraient trouver un débouché proche et avanta- 
geux. Le moment semble venu, sans oublier jamais les intérêts 
généraux de la France, de ne plus nous replier craintivement 
sur nous-mêmes et de faire avec la Chine cette « soudure com- 
merciale » dont la mission lyonnaise a préparé les moyens. 
L'exemple du commerce du riz est topique. Le riz est la 
principale richesse agricole des parties humides de l’Indo-Chine 
française ; les ports du Tonkin et surtout la Cochinchine en expor- 
tent chaque année des quantités considérables à destination des 
marchés chinois. C’est une excellente culture, qu'il serait très 
utile de nous appliquer à développer par un bon système d'irri- 
gations; car l'Empire du Milieu, avec son immense population 
et ses famines effroyables, est et sera presque indéfiniment 
acheteur de riz. Le sucre annamite, exporté par Tourane, trouve 
en Chine son débouché. À Hong-kong ou à Canton vont la 
cannelle de l’Annam, le cunao du Tonkin, les bois du haut fleuve; 
les huiles à laquer ne trouvent guère de vente qu'en Chine. 
À Hong-kong encore, les charbons de Hon-gai et de Ké-bao ont, 
mélangés à la houille japonaise et transformés en briquettes, un 
marché avantageux. Ainsi, une grande partie des produits de 
notre colonie asiatique sont assurés, en Chine, d’un débouché 
que les ports trop lointains de France ne sauraient leur offrir. De 
même à l'importation : il faut distinguerentre les catégories de 
marchandises. Malgré les tarifs protecteurs, les filés de coton 
venus de France peuvent difficilement lutter avec les articles 
indiens, tandis qu’au contraire, pour les tissus, cotonnades et 
toiles de lin ou de chanvre, les envois de France sont en progrès. 
Les soies du Tonkin sembleraient devoir trouver dans notre région 
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lyonnaise un excellent débouché : elles n’y arrivent qu'en quan- 
tités insignifiantes, malgré un droit de 100 francs par 100 kilos 
sur les soies grèges exportées ailleurs qu’en France ou dans nos 
colonies; et, si l’on en croit les conclusions de la mission lyon- 
naise, ce système aurait pour effet de diminuer très sensiblement 
les exportations du Tonkin vers Canton, sans réussir à augmenter 
les envois vers la France. 

Mais tout, en ces matières délicates, est une question de me- 
sure et d'espèces particulières ; les règles d'application pratique 
varient avec les conditions géographiques, politiques, économi- 
ques. Îl reste acquis cependant qu'une partie du commerce ton- 
kinois et cochinchinois ne peut se faire qu'avec la Chine. Que l’on 
cherche à développer autant que possible les échanges entre nos 
possessions d'Extrème-Orient et la métropole par une combinai- 
son bien appropriée de tarifs de douane, rien de mieux; mais il 
faut en même temps permettre à notre colonie de profiter du 
contact de l'immense marché qui est à ses portes. 

Ce mème esprit de prudence et d'opportunité devrait régler 
nos rapports avec les Célestes qui vivent ou trafiquent dans nos 
possessions. Le Chinois est, pour le moment, indispensable à 
l'activité commerciale en Extrème-Orient ; il est l'intermédiaire 
presque obligé des transactions. Mais il faut prendre des précau- 
tions contre lui; s'il rend des services comme courtier, il serait 
fâcheux qu'il devint le maître, qu’il eût le monopole de certains 
commerces. Aujourd’hui, tout ou presque tout le trafic du riz, de 
la soie, de la cannelle, du sucre est aux mains de Célestes qui en 
recueillent le profit. Le gouvernement colonial bénéficie des 
droits de douane à la sortie, mais c'est tout l'avantage qu’en 
retirent nos compatriotes. Le Chinois est envahissant : si on le 
laisse faire, il finira par tout accaparer (1). Il y a là un véritable 
danger, contre lequel il est nécessaire de nous prémunir. 

Le commerce de l’Indo-Chine avec l'Empire du Milieu est 
encore peu considérable (2), mais il ne saurait manquer d'atteindre 
rapidement à une haute prospérité, si nous savons faire du Tonkin, 
de la Cochinchine, du Cambodge, de l'Annam, des pays de pro- 


(1) Une usine d’égrenage de coton, montée au Cambodge par des Français {mai- 
son H. Blum et Cie) a été récemment achetée par un syndicat chinois. 

(2, La moyenne du commerce de l'Indo-Chine avec la Chine a été, pendant la 
période 1891-95, de 60 millions de francs en moyenne et le chiffre s’ast élevé, en 
1895, à 86 millions, dont 40 millions pour le riz de la Cochinchine. (Louis Raveneau : 
La Chine économique, dans les Annales de Géographie, 15 janvier 1899, p. 73.) 
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duction intense, capables de fournir à la mère patrie Les produits 
d’Extrême-Orient et surtout d’alimenter les marchés chinois. 
La réalisation de cette prospérité économique est soumise à des 
conditions extérieures à la colonie elle-même : elle suppose 
l'adoption et l'application d’une politique commerciale mürement 
étudiée, soucieuse de s'adapter à la réalité complexe des faits, 
nettement déterminée dans sa ligne, mais consciente de la va- 
riété des cas particuliers, souple, et pour ainsi dire « opportu- 
niste, » et surtout pratiquée avec cette continuité et cette per- 
sévérance sans lesquelles il n’est de succès ni dans la bataille 
politique, ni dans la concurrence économique. 


IV 


Le Tonkin est, par sa position géographique, le débouché na- 
turel de toute une région du Céleste Empire : la voie du Fleuve 
Rouge, qui trace une ligne presque droite depuis le Yun-nan 
jusqu’à la mer, est la route la plus courte entre les hauts plateaux 
du sud-ouest chinois et les ports de la côte. Trois provinces sont 
les voisines immédiates de nos possessions : le Kouang-toung, le 
Kouang-si et le Yun-nan (1). 

La géographie et la politique, en nous faisant les voisins de 
la Chine par le sud, ne nous ont point favorisés. Du côté où il 
confine aux possessions françaises, l'empire chinois se hérisse 
d’un réseau enchevêtré de montagnes qui servent de support à de 
hautes plaines peu fertiles et peu habitées. La prodigieuse masse 
des plateaux du Thibet, compactes et de structure simple, qui 
élèvent leurs immenses solitudes glacées à la hauteur du Mont- 
Blanc et qui poussent leurs arêtes au delà de 8000 mètres, semble, 
en se prolongeant vers l'Est, se désarticuler; elle se creuse de 
sillons étroits et profonds, de longues cassures qui disloquent 
l’amas colossal et où coulent, proches les uns des autres par 
leurs sources, tous ces grands fleuves de l’Indo-Chine et de la 
Chine dont les embouchures s’espacent sur des milliers de lieues 
de côtes, depuis les deltas de l'Iraouaddy et de la Salouen jus- 


(1) Sur toutes les questions économiques concernant la Chine méridionale et ses 
relations avec le Tonkin, on consultera les très remarquables publications de Ja 
Mission lyonnaise (La Mission lyonnaise d'exploration commerciale en Chine, 1895- 
1897, avec cartes, plans et gravures. Lyon, A. Rey et Ci°, 1898, in-4°. — Rapport 
général sur l'origine, les travaux et les conclusions de la Mission lyonnaise, présenté 
par M. H. Brenier, directeur de la Mission, Lyon, A. Rey et C:°, in-4°). 
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qu'à l'estuaire du Hoang-ho. Sur tout l’orient du Thibet, sur tout 
le sud de la Chine, les rameaux détachés de l’énorme plateau, 
comme d’une main aux multiples doigts, s'épanouissent en éven- 
tail, tantôt rampant jusqu’à la mer en chaînes allongées et minces, 
tantôt s'élargissant en plateaux comme celui du Yun-nan, ou 
encadrant des plaines merveilleusement riches et fertiles comme 
celles de Se-tchouen. C’est au pied méridional de ce formidable 
empâtement de montagnes que le Fleuve Rouge étale son delta; 
mais, tandis que le plateau se termine sur le Yang-tsé et sur les 
vallées de la Birmanie par des falaises à pic, il tourne ses pentes 
les plus accessibles du côté du Fleuve Rouge. Interposé comme 
un gigantesque tampon entre notre domaine et la riche vallée du 
Yang-tse, le Yun-nan est la forteresse naturelle où s'est arrètée la 
domination des Célestes. Qui est maitre de cette citadelle com- 
mande toute la Chine méridionale, la haute vallée du Yang-tsé et 
le cours supérieur de tous les grands fleuves qui descendent au 
sud ou à l’est vers l’Indo-Chine ou vers la Chine; de là l’impor- 
tance capitale du Yun-nan au point de vue du commerce comme 
au point de vue politique ou militaire ; s'il tombait entre les mains 
d'une puissance européenne, toute sécurité disparaitrait pour le 
Tonkin: sa respiration serait coupée. 

Le Kouang-toung s'étend le long de la mer en une longue bande 
côtière. Tout l’orient, arrosé par le bas Si-kiang, a son centre vital 
à Canton et dans la ville anglaise de Hong-kong; la partie occi- 
dentale seule est voisine de nos possessions et entretient avec elles 
des relations suivies par le port très fréquenté de Pakhoï. Séparé 
de la mer par le Kouang-toung, le Kouang-si est une province 
montagneuse, pauvre, mal peuplée. La branche supérieure du 
Si-kiang arrose quelques cantons moins hérissés de hauteurs, 
mieux cultivés, qui sont dans la zone économique de Canton et 
qui y envoient, par Ou-tchéou, leurs marchandises. La vallée du 
Yeou-kiang, parallèle à la frontière du Tonkin, est étroite, in- 
culte, coupée de massifs montagneux, parsemée çà et là de rares 
bourgades peu commerçantes, dont la population vit, sans besoins 
et sans activité, sur un sol sec et ingrat. Nan-ning-fou, avec ses 
60000 habitans et son commerce annuel d'environ 16 millions 
de francs, est le plus grand centre de la région ; c'est un relais im- 
portant sur la route commerciale de Pakhoï au Yun-nan. Une partie 
des marchandises, descendant des hauts plateaux, suivent en effet 
le cours du Yeou-kiang par Pé-sé et Nan-ning, jusqu’à ce qu’elles 
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aient atteint le méridien de Pakhoï; là, les jonques (1) débar- 
quent leur chargement qui, en dix ou douze jours, est transporté 
par terre jusqu'au port. Pakhoï est donc, dans la région voisine 
du Tonkin, le point de concentration des importations et des ex- 
portations, la tête de ligne de la route chinoise du Yun-nan (2). 

Le Yun-nan n’est pas l'Eldorado que parfois l’on se figure: 
mais il renferme des richesses naturelles, agricoles et minières, 
qui, exploitées et développées, fourniraient les élémens d’un trafic 
considérable. Son climat, peu agréable à cause de la violence des 
vents, est tempéré et sain; sa situation géographique, à la ren- 
contre des routes d'expansion française et anglaise, fait de la 
«question du Yun-nan » l’une des plus graves de la politique asia- 
tique. La province compte environ une dizaine de millions d’ha- 
bitans; mais la population est toute concentrée dans quelques 
vallées fertiles et bien arrosées. Le sol, dans ces cantons privi- 
légiés, donne deux récoltes par an : l’une de fèves, de blé et surtout 
d'opium, que l’on appelle « le petit printemps; » la seconde ne 
fournit que du riz; c’est le « grand printemps. » Les musulmans 
ont introduit sur les plateaux l'élevage du bétail; mais c’est dans 
les mines surtout qu'est l'espoir économique du Yun-nan. Les 
dernières explorations, notamment celles de la mission lyonnaise, 
ont constaté, dans le sous-sol, la présence de grands amas de 
plomb argentifère et de cuivre, de gisemens de fer, d’étain, de zinc, 
de mercure, de sel; enfin, presque partout on a signalé des couches 
de houille. Étudiées et mises en exploitation par des compagnies 
dirigées par des Européens, ces mines pourraient fournir à l'ex- 
portation, par les voies terrestres ou fluviales, un chiffre considé- 
rable de tonnes de métal. 

On trouve donc au Yun-nan les promesses d’un brillant essor 
économique; mais tout le commerce de la province ne se dirige 
pas vers le golfe du Tonkin, soit par la voie du Fleuve Rouge, soit 
par la branche occidentale du Si-kiang : la région du nord-est, au 
point de vue commercial, est une dépendance du Se-tchouen. Au 
sud-ouest, dans la région montueuse qui sépare le Mékong des 


(1) Sur 500 jonques qui, d'après M. Brenier, passent annuellement à Pe-se, deux 
dixièmes seulement descendent le fleuve jusqu'à Canton. 

(2) Le trafic de Pakhoï, évalué de 15 à 17 millions de francs, est en voie conti- 
nuelle d'accroissement. Pakhoï est le centre de rayonnement commercial d'où dé- 
pendent, outre une partie du Kouang-si et une bande étroite du Kouang-toung, la 
région orientale du Yun-nan et un riche canton du Koui-tcheou, autour de Gan- 
chouen et de Houang-tsao-pa. — Les importations sont doubles des exportations. 
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vallées birmanes, une bonne partie du trafic se dirige vers Bahmô et 
le bassin de l'Iraouaddy ; enfin, quelques caravanes circulent entre 
Se-mao et Xieng-mai, à travers les États Shans. Mais, pour tout 
le centre et l'est de la province, la ville de Mong-tsé est le grand 
marché distributeur où arrivent les marchandises importées et où 
se concentrent celles qui sont destinées à l'exportation. Notre di- 
plomatie en a obtenu l'ouverture et un consul français y réside. 

Le trafic du Yun-nan et des régions qui avoisinent nos posses- 
sions avec le golfe du Tonkin se fait, en résumé, par deux grandes 
voies : celle du Yeou-kiang (branche occidentale du Si-kiang) 
et celle du Fleuve Rouge (1). Attirer ce commerce vers nos ports 
aété le but de notre politique; c'est en demandant des conces- 
sions de chemin de fer qu’elle a cherché à l’atteindre. Déjà, dans 
le traité de paix du 9 juin 1885, apparaissait le souci de la pé- 
nétration dans la Chine du sud-ouest; et lorsque, après l’inter- 
vention de 1895, la France entama à Pékin des négociations 
en vue d'obtenir des garanties de sécurité pour les frontières du 
Tonkin et des facilités nouvelles pour le commerce, il fut en- 
tendu que « Les voies ferrées, soit déjà existantes, soit projetées, 
en Annam, pourraient, après entente commune, et dans des 
conditions à définir, être prolongées sur le territoire chinois (2). » 
Cest en vertu de ce traité que la Compagnie de Fives-Lille de- 
manda l'autorisation de continuer, sur 70 kilomètres, jusqu’à 
Long-tchéou, la ligne tonkinoise de Phu-lang-thuong à Lang- 
son. Après de longues négociations dilatoires, d'autant plus diffi- 
ciles qu'il fallait établir une jurisprudence, la Compagnie obtint 
enfin, le 5 juin 1896, la signature d'une « concession de construc- 
tion et d'exploitation à forfait, au compte et au risque de la Chine, 
pendant une durée de trente-six ans, pouvant elle-même être pro- 
longée ou renouvelée. » Le premier pas, le plus difficile, surtout 
en Chine, était fait. 

Un an après, comme compensation à l'ouverture du Si-kiang 
accordée aux instances des Anglais, il fut convenu (3) qu'après 
l'achèvement du tronçon de Long-tchéou, si la Compagnie de 
Fives-Lille avait « convenablement réussi, » le gouvernement 


(1) Voir Rapports commerciaux de la mission lyonnaise, p. 200. 

(2) Paragraphe 2 de l'article 5 de la convention complémentaire du 20 juin 1895. 
L'historique de cette question des chemins de fer jusqu'à la concession de la ligne 
de Long-tchéou est résumé d’une façon saisissante dans une lettre de M. Gérard à 
M. Hanotaux (9 juin 1896. Livre jaune, n° 21. 

(3) Convention du 12 juin 1897. Livre jaune, n° 50, annexe, n° 2. 
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chinois s’adresserait à elle pour le prolongement de la voie ferrée 
« dans la direction de Nan-ning et de Pé-sé. » Le même acte di- 
plomatique stipulait que l'administration impériale exécuterait 
les travaux nécessaires à l'amélioration des routes fluviales et ter- 
restres qui conduisent du Tonkin à Yun-nan-fou; « faculté sera 
donnée, était-il dit encore, d'établir une voie de communication 
ferrée entre la frontière de l’Annam et la capitale provinciale, 
soit par la région de la rivière de Pé-sé, soit par la région du haut 
Fleuve Rouge. » Enfin, après le meurtre du père Berthollet, au 
Kouang-si, le gouvernement français reçut du Tsong-li-Yamen 
l'assurance formelle que « seule la compagnie française ou franco- 
chinoise pourra construire tous chemins de fer ayant Pakhoï pour 
point de départ (1). » Ainsi nous disposions de toutes les princi- 
pales voies de pénétration vers le Yun-nan ; nous avions, pour 
ainsi dire, un choix de chemins de fer; l'important était de se dé- 
cider pour l’un ou pour l’autre et de commencer en hâte les tra- 
vaux, car les Chinois, gens pratiques, sont étonnés de toutes ces 
demandes qui souvent restent sans effet; lorsqu'ils auront vu 
achever l’une des lignes et qu'ils en auront compris l'utilité, il 
sera beaucoup plus facile d'obtenir d'eux des avantages nouveaux. 

La ligne de Pakhoï à Nan-ning est évidemment la moins 
urgente. Il nous suffit pour le moment d'avoir pris, en quelque 
sorte, une assurance contre l’immixtion possible d’une puissance 
étrangère dans le golfe du Tonkin, et d’être sûrs que, si une voie 
ferrée doit partir de Pakhoï, elle sera française ou franco-chi- 
noise. — Au contraire, la Compagnie de Fives-Lille pousse les 
travaux de la ligne de Lang-son à la frontière et à Long-tchéou; 
mais il a fallu d’abord refaire l’ancienne voie; elle n'avait que 
0,60 de largeur, on lui donne 1 mètre; si, dans un avenir que 
l'on peut entrevoir, nos chemins de fer annamites se relient aux 
grands réseaux chinois, il faudra, par une troisième transfor- 
mation, adopter l’écartement normal. C’est ainsi que nous en- 
tendons les économies! — Long-tchéou n’est qu'une bourgade 
de 5 000 habitans, dont le trafic insignifiant ne saurait assurer 
à notre chemin de fer un fret suffisant; c’est jusqu’à Nan-ning 
qu’il faut nous hâter de pousser la ligne nouvelle. Là seulement 
il sera possible d'opérer, au profit de nos ports tonkinois, une 
dérivation du courant commercial qui suit le Yéou-kiang. Mais 


(1) M. Pichon à M. Hanotaux. Livre jaune, n° 73 (28 mai 1898). 
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autant il est nécessaire d'atteindre perpendiculaire ment la route 
commerciale du Yun-nan à Pakhoï, autant il serait imprudent 
de la doubler parallèlement d’un chemin de fer entre Nan-ning 
et Pé-sé; nous risquerions de faciliter ainsi, au profit de Pakhoï, 
une concurrence dangereuse à la route plus directe du Fleuve 
Rouge (1). Cette dernière voie est en effet, pour l'avenir du Ton- 
kin, la plus avantageuse. La rivière elle-même paraît à peu 
près inutilisable pour la grande navigation, à cause des rapides 
qui l'obstruent ; ses eaux seront sans doute plus précieuses 
pour l'irrigation que comme « chemin qui marche; » mais c’est 
en remontant la vallée du Fleuve Rouge que le gouvernement 
de l'Indo-Chine a entrepris de conduire une ligne ferrée jusqu'au 
cœur du Yun-nan. Le projet, entrevu par les Doudard de Lagrée 
et les Dupuis, est, on le sait, en voie de réalisation. Une loi votée 
par le parlement français, sur les instances de M. Doumer, a au- 
torisé l’Indo-Chine à contracter un emprunt de 200 millions pour 
l'exécution de tout un programme de voies ferrées dans la colonie. 
Le succès de la première émission, l’activité que l’on déploie, le 
récent voyage du gouverneur général à Yun-nan-fou, sont de bon 
augure pour la réussite prochaine de nos projets de pénétration. 
La voie future s'élèvera sur les plateaux par la vallée d’un petit 
affluent de gauche du Fleuve Rouge, passera un peu au nord de 
Mong-tsé et atteindra enfin Yun-nan-fou. 

C’est un fait d'expérience courante que le trafic d’une voie 
ferrée est toujours supérieur au trafic des routes qui, avant la 
création de la ligne nouvelle, en tenaient lieu. Pareille fortune 
arrivera sans doute à nos lignes du Tonkin. Les provinces qui 
avoisinent nos domaines ne sont ni les plus fertiles, ni les plus 
commerçantes du Céleste Empire; elles ne sont pas susceptibles, 
comme la vallée du Yang-tsé, d'un développement économique 
presque indéfini; mais il ne faut pas oublier qu’il y a moins de 
trente ans, lors de la grande révolte du sud-ouest, il a péri, par la 
guerre ou les massacres, 12 à 15 millions d'hommes, dans les 
seules provinces du Yun-nan, du Kouang-si et du Koui-tchéou. 
Tout à été ravagé, les mûriers ont été coupés, les villes déman- 
telées. La repopulation et la reconstruction se font peu à peu : 


(1, A lord Salisbury, qui lui demandait son avis sur la concession éventuelle à 
a France d’un chemin de fer de Pakhoï à Nan-ning, sir Claude Mac Donald répon- 
dait, le 20 mai 1898 : « Il ne génerait pas les intérêts anglais, mais au contraire les 
favoriserait. » (Blue Book, n° 122.) 
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déjà le Yun-nan est beaucoup plus riche et plus prospère qu’au 
temps où M. Rocher le décrivait (1); après l’horrible saignée, la 
Chine du sud-ouest renaît. 

L'ouverture de voies de communication nouvelles hâtera cer- 
tainement le renouveau économique de ces malheureuses pro- 
vinces; des besoins, jusqu'ici inconnus, naïîtront de la possibilité 
même de les satisfaire. Les indigènes de la région travaillaient 
seulement assez pour subvenir aux nécessités de chaque jour et 
leur naturel désir de gain n'osait pas se risquer à un trafic loin- 
tain, dont le mandarin eût recueilli tout le profit. Les capitaux 
étrangers, engagés dans des entreprises dirigées par des Européens 
et exécutées par des Célestes, viendront transformer cette contrée, 
développer ses ressources cachées et ses énergies latentes. La dis- 
position topographique du pays nous garantit que le Tonkin pro- 
fitera de cet essor commercial de l'avenir; les rapports intimes 
entre le Yun-nan et la basse vallée du Fleuve Rouge sont dans la 
nature des choses : nul doute qu'ils deviennent de plus en plus 
fréquens, si nous combinons notre système de droits de douane 
de manière que la voie directe ne soit pas plus coûteuse que 
la route par Pé-sé et Nan-ning, plus longue et soumise aux 
likins. 

En même temps que les rails s'élèveront sur les hauts pla- 
teaux, il sera nécessaire d'organiser l'exploitation des mines ; les 
houillères donneront au chemin de fer le combustible et les gise- 
mens métalliques lui fourniront le chargement de ses wagons. Il 
appartient aux Français de rendre à l'exploitation les gisemens 
abandonnés et d'ouvrir les autres : les traités nous en concèdent 
le droit. La déclaration du 12 juin 1897, confirmant et précisant 
4 la convention du 20 juin 1895, stipule que, « dans les trois pro- 
À vinces du Kouang-toung, du Kouang-si et du Yun-nan, le gou- 
vernement fera appel, pour les mines à exploiter, à l’aide d'ingé- 
1 nieurs et d’industriels français. » Si les traités suffisent à créer un 
droit, le nôtre est indiscutable ; mais, en Chine surtout, les conven- 
' tions ne valent guère que par l'usage que l’on en sait faire: le 
* Tsong-li-Yamen, impuissant à résister, finit toujours par accéder 
à toutes les demandes, mais compte sur les circonstances pour 
| ne pas exécuter ses promesses; volontiers même, il accorde la 
même chose à deux puissances différentes, trouvant son avantage 








(1) Em. Rocher. La Province chinoise du Yun-nan. Paris, 1872, 2 vol. in-8, 
carte. 
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à susciter des jalousies dont il sait très habilement profiter. 

Qu'il s'agisse de mines ou de chemins de fer, le plus sage 
est de ne pas nous endormir sur la foi des textes et des signa- 
tures. Pour que nos droits ne puissent être contestés ni par les 
Chinois, ni par nos rivaux européens, il est nécessaire d’abord 
de les exercer : en Chine, c’est la politique des résultats qu'il faut 
résolument adopter. Les Allemands, dans le Chan-toung, en ont 
donné un exemple saisissant ; ils n’ont toléré aucune concur- 
rence étrangère pour les voies ferrées ou les mines; mais ils ont 
l'énergie de se mettre eux-mêmes à l’œuvre sans retard et de 
prouver par l'effet la validité de leurs droits. Ainsi devons-nous 
faire : nous avons besoin d’une politique ferme, qui garde avec 
vigilance les positions acquises et en conquière de nouvelles ; 
mais nous manquons surtout d'hommes énergiques et de capitaux 
audacieux pour mettre tout de suite à profit les avantages obtenus 
par nos diplomates ou les terres conquises par nos soldats. 
Sachons donc défendre nos droits, mais sachons aussi en user. 
A ce prix est la prospérité et l’avenir de notre empire asiatique. 


V 


Mais la vraie Chine, avec ses millions d’habitans et ses im- 
menses ressources naturelles, ce n’est ni dans les plateaux du 
Yun-nan, ni dans les enchevêtremens montagneux du Kouang-si 
qu'il la faut chercher : ce sont les bastions du Céleste Empire, 
mais le foyer intense de la vie n’est pas là. Le centre d'attraction 
du commerce et de la population, le point de convergence des 
grandes routes naturelles, c’est la vallée du Yang-tsé. Pour parti- 
ciper à l'essor écomonique de l’empire, il faut atteindre l'artère 
qui lui porte la vie et la fécondité, il faut parvenir au Fleuve. Là, 
en quelque point de son cours, est l’aboutissement nécessaire de 
notre pénétration; notre réseau ferré ne saurait avoir pour point 
final une bourgade perdue au milieu des montagnes du sud-ouest, 
il faut que l’une de nos lignes, s’enfonçant à travers les plateaux 
et les chaînes, aille chercher l'aliment nécessaire à sa prospérité 
jusque sur les rives du grand fleuve où pénétrera bientôt par le 
nord la ligne de Pékin à Han-kéou, reliée au Transsibérien, et où 
parviennent par l’est les bateaux anglais, allemands, japonais. Le 
terme naturel de nos voies tonkinoises n'est pas l'énorme agglo- 
mération de villes et d'hommes qui se presse autour de Han- 

TOME CLVI. — 1899. 3 
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kéou ; ce centre incomparable d'activité économique est trop loin 
de nos frontières et nous y serions devancés : c’est vers le Se- 
tchouen qu'il faut tourner nos efforts. 

Le Se-tchouen est comme le vestibule de la Chine en avant 
du Thibet : blotti au pied de l'énorme entassement des plateaux, 
il a une bonne partie de son territoire couverte des rameaux dé- 
tachés de la masse; mais plusieurs affluens du Fleuve Bleu ont 
fertilisé de leur limon de belles plaines, parsemées de collines, 
Rien ne manque à la richesse naturelle de ces cantons favorisés 
qui entourent Tchoung-king et Tchen-tou. Le sous-sol abonde en 
charbon, en fer, en sel; la terre, d’une fécondité merveilleuse, 
produit le riz, l’opium, le coton, le thé, le tabac, l’indigo, le 
chanvre; l’arbre à laque et le mürier poussent partout (1); du 
Thibet arrivent par caravanes Le musc, les peaux, les laines. Tant 
d'avantages naturels ont fait du Se-tchouen l’une des provinces 
les plus peuplées de l'Empire du Milieu. Près de 40 millions 
d'hommes se pressent sur les terroirs les plus fertiles et la densité 
de la population y atteint 175 habitans par kilomètre carré. Mais 
à ces richesses accumulées, à cette foule d'hommes entassés et 
pullulans, il manque une issue commode vers l'extérieur. Le 
Yang-tsé n’est navigable pour les jonques qu’à partir de Soui- 
fou ; les routes de terre sont longues et à peine praticables. Le 
jour où le Se-tchouen communiquera plus facilement avec le 
reste du monde, son activité productrice et son besoin d'échanges 
grandiront dans des proportions impossibles à prévoir. L'indus- 
trie, déjà établie à Tchoung-king, prendra son essor, favorisée 
par l’abondance des matières premières et par le bon marché des 
salaires (35 à 40 centimes par jour, y compris la nourriture). Le 
Se-tchouen est affamé dans les années de disette de riz; il en 
absorberait des quantités énormes, s’il était en relations rapides 
avec un pays producteur. Si notre grande voie tonkinoise venait 
plonger par ses racines dans cette contrée fabuleusement riche, 
elle lui apporterait, avec les procédés et les capitaux du dehors, le 
riz nécessaire à sa faim, les machines et les outils indispensables 
à la mise en œuvre de toutes ses ressources; elle serait son plus 
court débouché vers la mer. 


(1) Le Se-tchouen — pour donner seulement un chiffre — produit annuellement, 
d'après l'estimation des spécialistes de la mission lyonnaise, 2400 000 kilogrammes 
de soie valant 25 millions de francs et pourrait en produire pour plus de 70 mil- 
lions. 
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De Yun-nan-fou, un chemin de fer peut, en se tenant sur les 
plateaux et en passant par le grand centre de Pi-tsié, dans le 
Koui-tchéou, parvenir, par une voie à la vérité difficile, mais 
enfin praticable, jusqu’à Soui-fou ou à Lou-tchéou, à l’embou- 
chure de l’une des rivières qui descendent de la région de Tchén- 
tou et arrosent, à l’est et à l’ouest d’une chaîne peu large, les 
plus fertiles campagnes du monde. Si nous le voulons avec éner- 
gie et persévérance, et surtout si nous sommes décidés à nous 
mettre à l’œuvre sans retard, nous pouvons relier à notre empire 
d'Asie l’un des plus riches marchés de toute la Chine. 

Pour nous, Français, le nœud de la question d'Extrème-Orient 
est sur le Yang-tsé, au Se-tchouen. Pénétrer dans cette grasse 
province, c’est aussi l'ambition des Anglais; ils y convoitent pour 
leur industrie un débouché encore inexploré, une terre encore 
vierge à exploiter; surtout, peut-être, ils espèrent trouver au Se- 
tchouen le point par où, de la vallée du Yang-tsé, devenue, 
comme une autre Égypte, une dépendance de l'empire britan- 
nique, ils rejoindront, par delà les montagnes, leurs colonies de 
la Birmanie et de l'Inde. Des bouches du Fleuve Bleu jusqu’à 
Aden et à Ceylan, l'Asie deviendrait anglaise! 

Mais la nature, avant les hommes, a posé, à l'encontre de cette 
envahissante ambition, des obstacles terribles. Par trois points, 
par Koun-lon sur la Salouen, par Bahmô et par MyitKyina sur 
l'Iraouaddy, les lignes anglaises de Birmanie aboutissent ou vont 
aboutir jusqu’au pied des montagnes ; mais partout elles se heurtent 
à d'énormes murailles, à des chaînes de 4000 mètres, séparées 
par des vallées profondément encaissées, auprès desquelles pa- 
raissent médiocres les pentes que nous avons à escalader pour 
sortir du Tonkin. L'impossibilité de faire parvenir une voie ferrée 
sur les plateaux du Yun-nan, en franchissant les vallées de la 
Salouen et du Mékong, semble presque démontrée; mais l'intérêt 
de la Grande-Bretagne est si grand et si évident qu’elle n’est pas 
découragée par ces difficultés extraordinaires. Créer des débou- 
chés nouveaux, c’est la loi de sa vie économique : quelles que 
soient les dépenses, elle peut les supporter ; quelles que soient Les 
difficultés, l’art des ingénieurs peut les vaincre. Le nouveau vice- 
roi des Indes, lord Curzon, dès sa nomination, prescrivait de pous- 
ser activement les travaux des chemins de fer birmans. Prenons 
donc garde, malgré tout, de nous laisser devancer à Yun-nan-fou. 

Repoussés à l’ouest par la nature, les Anglais tentent de pé- 
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nétrer dans le haut Yang-tsé en remontant son cours : de tout le 
bassin du Fleuve, ils veulent faire leur lot dans le partage des in- 
fluences en Chine. Le procédé que les « impérialistes » préconi- 
sent est simple et déjà connu, c’est « l’égyptianisation : » du 
Fleuve Bleu on veut faire un autre Nil, de Chang-hai une nou- 
velle Alexandrie, plus commerçante encore et plus populeuse que 
l’ancienne; le chemin de fer, prolongé par un service de bateaux, 
irait de l'extrémité du Dekkan aux rives de la mer de Chine, 
comme, en Afrique, il ira du Cap au Caire. Ces projets grandioses 
transparaissent à chaque page du livre qu’au retour de sa tournée 
commerciale, vient de publier le contre-amiral lord Charles 
Beresford. Sans doute, il tient encore pour la « porte ouverte: » 
ne faut-il pas que les produits anglais pénètrent partout dans 
l’Empire du Milieu? mais, comme la politique de la porte ouverte 
a reçu quelques accrocs, comme le « cas épreuve » de Niou-tchang 
a déçu les prétentions britanniques et que, nous non plus, nous 
ne sommes pas disposés à nous plier à toutes Les volontés des 
« jingoes, » lord Charles Beresford (1), et, avec lui, tout le parti 
impérialiste, incitent le gouvernement à une occupation effective 
de la vallée du Yang-tsé ; sous prétexte d'y établir l’ordre et d'y 
faire la police, on insinue qu’un service de canonnières anglaises 
pourrait être établi sur Le fleuve, « comme sur le Nil, » et qu'il 
faudrait réorganiser l’armée chinoise avec des officiers et des 
cadres anglais. N’est-il pas, en effet, « inutile, comme le dit lord 
Charles Beresford, que la porte soit ouverte, si le désordre est 
dans la chambre? » Puis, comme en Égypte, on provoquera 
quelques troubles pour faire durer l’avantage de la répression; 
les négocians britanniques, les sujets de la reine, s’installeront 
de-ci de-là, on invoquera le devoir de les protéger, et peu à peu 
l'immense vallée du Yang-tsé se trouvera, sans secousses, passée 
sous le protectorat de Sa Majesté britannique. Après l'Inde et 
l'Égypte, la Chine sera sous la griffe du léopard. 

Déjà la presse batailleuse et les paladins de « l’impérialisme » 
protestent à grand fracas, dès que la France obtient la moindre 
concession de mines ou de chemins de fer; ils réclament des 


(1) Ouvrage cité, notamment au chapitre Observations. On trouvera des sugges- 
tions analogues dans le livre de A.-R. Colquhoun : China in transformation (Londres 
et New-York, Harper, 1898, in-8°), notamment p. 339, 378. — Cf. l'article cité ci-dessus 
de M. Louis Raveneau. — Cf. également un article du capitaine Yunghusband, 
dans la Contemporary Review d'octobre 1898. 
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compensations, ils prétendent nous exclure de la vallée du Yang- 
tsé. Pour fonder leur droit, ils font grand état des « déclarations 
d'inaliénabilité ; » ils savent bien cependant qu’elles n'auront ja- 
mais d'autre portée que celle que les chancelleries européennes 
voudront bien leur prêter. Les Anglais ont obtenu du Tsong-li- 
Yamen une « déclaration » portant que jamais aucun territoire 
du bassin du Yang-tsé ne serait aliéné; mais nous avons obtenu 
un acte analogue pour les trois provinces qui nous avoisinent, et 
cependant les Anglais y réclament les mêmes droits que nous; 
ils ont même, dans l’une d'elles, occupé Kao-loung; pour le Yun- 
nan et le Kouang-toung, le Foreign office peut exhiber, comme 
nous, une « déclaration. » Il est donc bien évident que ces for- 
mules diplomatiques n’ont pas d'autre portée que d'affirmer l’in- 
tégrité du Céleste Empire.M. Brodrick, qui ne paraît pas partager 
l'ardeur belliqueuse de lord Charles Beresford et qui l’en raillait 
finement à la Chambre des communes, rappelait, dans un récent 
discours, que la convention anglo-française du 15 janvier 1896 
garantissait aux deux puissances signataires les mêmes avantages 
dans les provinces du Yun-nan et du Se-tchouen : ce qui serait 
accordé à l’une le serait, par le fait même, à l’autre. Nous pou- 
vons donc, aussi bien que nos voisins, demander une concession 
de chemins de fer au Yun-nan ou au Se-tchouen. Ne nous lais- 
sons pas détourner de notre but par des fantômes de « déclara- 
tions, » car l'Angleterre n’a aucun privilège exclusif dans la 
vallée du Fleuve Bleu. C’est en vain que les « impérialistes » ont 
essayé de tirer de la dernière convention anglo-russe une confir- 
mation de leurs prétendus droits : c’est donner aux textes un sens 
complaisant. Les Russes ont obtenu dans le nord l'avantage qu'ils 
souhaitaient pour leurs chemins de fer, ils ont à peu près exclu 
les Anglais de la Mandchourie; en revanche, ils se sont engagés à 
ne pas demander de concessions dans le bassin du Yang-tsé, où 
ils n’ont, en effet, aucun intérêt et où leurs marchandises sont 
assurées de pénétrer par la ligne franco-belge. Ni de cette con- 
vention, ni d'aucun autre acte diplomatique, les Anglais ne sau- 
raient arguer pour s’attribuer un droit exclusif quelconque sur une 
partie quelconque de la vallée du Fleuve Bleu. 

Quelles que soient d’ailleurs les couleurs dont l’ « impéria- 
lisme » voudrait voiler ses convoitises, il apparaît assez claire- 
ment que, des Indes à la mer de Chine, nous sommes menacés de 
l'établissement d’un grand empire britannique. Malgré les décla- 
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rations pleines de bon sens et de modération de M. Brodrick, en 
réponse au « discours belliqueux » de lord Charles Beresford (1), 
ce danger est réel, parce que la politique de la Grande-Bretagne 
est envahissante par nécessité économique. Mais, par la fatalité 
de notre destinée, ici comme en Afrique, la route de l'expansion 
française coupe à angle droit celle de l'expansion anglaise. Ou 
notre empire asiatique sera confiné dans le sud, sans issues vers 
les parties riches de la Chine, ou nous pénétrerons les premiers 
jusqu’au Se-tchouen et d'abord à Yun-nan-fou, où notre voie 
croise celle des Anglais. Si nous ne savons pas employer toute 
notre énergie à n'être pas devancés à ce carrefour stratégique et 
commercial où est la clé de l’arrière-pays tonkinois, nous aurons 
trouvé Fachoda au milieu de la Chine. Après l'empire de l’Afri- 
que, l'empire de l’Asie sera à la Grande-Bretagne. La question 
d'Afrique est réglée contre nous : si nous n'y prenons pas garde, 
il en sera bientôt de même de la question d'Extrème-Orient. 


VI 


La France a, vis-à-vis de la Chine, une double tradition poli- 
tique ; les événemens qui en composent la chaîne peuvent au pre- 
mier abord sembler contradictoires : nous avons, avec les Anglais, 
ouvert la Chine au commerce et à la civilisation européenne; 
nous avons seuls la charge de protéger les catholiques sur son 
territoire ; en 1895, nous avons sauvé son intégrité et nous l'avons, 
depuis, respectée; mais, en même temps, nous avons conquis et 
organisé, aux portes du Céleste Empire, une grande et belle colonie, 
nous sommes devenus par terre les voisins des Chinois et nous 
avons dà vider avec eux quelques différends ; des intérêts nouveaux 
sont venus s'ajouter à ceux que nous avions déjà dans l'empire; 
une politique provinciale s’est greffée sur notre politique générale. 
Mais, en dépit de quelques apparences, la double série de nos inté- 
rêts et de nos droits peut se concilier et nous inspirer une mé- 
thode générale d'action en Chine, qui soit à la fois avantageuse 
à la France, soucieuse des droits des autres, respectueuse aussi 
de cette personnalité historique, malgré tout imposante, qu'est 
l'Empire du Milieu. C’est au nom des intérêts chinois bien com- 
pris que nous avons demandé et obtenu des concessions de mines 


(1) Discours du 9 juin 1899. 
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et de chemins de fer; et c’est au nom des bonnes relations tradi- 
tionneiles entre le gouvernement de la République et celui du Fils 
du Cie! que le Tsong-li-Yamen nous les a accordées. S'il y a là, à 
vrai dire, une formule diplomatique, il y a aussi une vérité. Sans 
parler du prestige dont nous avons toujours joui à Pékin et que le 
malentendu de Chang-hai n’a pas pu sérieusement entamer, sans 
insister de nouveau sur l'autorité morale et l’influence effective 
que nous assure le protectorat du catholicisme, nous avons en 
Chine de grands intérêts matériels, et le chiffre de nos échanges y 
est, par ordre d'importance, le second. Que l’amiral à qui l’Angle- 
terre confie en Extrême-Orient des missions commerciales affirme, 
s'il le veut, « que la France et la Russie n’ont aucun trafic avec 
la Chine (1), » les statistiques suffisent à démentir ces exagéra- 
tions voulues et les faits se chargent de faire comprendre aux 
Célestes quelle différence il faut faire entre les Français et les 
Russes, par exemple, dont les entreprises et les travaux sont con- 
formes aux besoins les plus évidens de l'Empire du Milieu, et 
d'autre part ces Anglais et ces Américains, qui parlent de fonder 
un immense érust pour l'exploitation générale de la Chine, qu'ils 
traitent comme un placer aurifère ou un gisement de houille. 
L'intégrité de la Chine, seul moyen de prévenir l'explosion 
belliqueuse des convoitises rivales, a toujours été l’une des règles 
de notre politique en Extrême-Orient. Mème après l'occupation de 
Kiao-tchéou et de Port-Arthur, l’expédient des cessions à bail a 
maintenu le principe de l'intangibilité des dix-huit provinces. 
Mais il ne faut pas nous dissimuler que, malgré les formules ha- 
biles et quoiqu'on ait « sauvé la face, » on parle de plus en 
plus du partage de la Chine. Comme les Européens, une fois 
installés sur les côtes de l'Inde, ont été amenés peu à peu à la 
soumettre tout entière, de même, peut-être, les circonstances et 
l'incurable faiblesse du gouvernement entraineront-elles, petit à 
petit et sous couleur d'organisation et de mise en valeur, une 
véritable conquête du Céleste Empire. Si cette éventualité se 
produit, nous savons où devront s'exercer nos revendications. 
Nous voulons, nous aussi, « la porte ouverte » en Chine; et, 
pour nous servir des termes mêmes qu'employait récemment 
M. Brodrick caractérisant la politique anglaise, « nous ne vou- 
lons pas perdre notre temps et notre énergie en luttes stériles avec 


(1) Discours du 9 juin aux Communes. 
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d'autres puissances qui poursuivent la même grande œuvre que 
nous (1). » Malheureusement, toutes les paroles des hommes d'État 
et des écrivains britanniques ne sont pas empreintes d'un bon 
sens aussi rassurant : c'est de la politique « impérialiste » que 
vient, en Chine comme en Afrique et dans le monde entier, le 
péril présent. Malgré ses prétentions et les chiffres enflés de son 
commerce, l'Angleterre comprend qu’elle manque en Chine d'un 
point d'appui territorial : de là ses efforts pour rejoindre la vallée 
du Yang-tsé à la Birmanie, de là sa jalousie envers la Russie, 
qui est chez elle, et envers la France, qui s’est créé en Indo-Chine 
un empire. Le commerce britannique lui-même ne gardera pas la 
situation prépondérante qu'il a acquise en un temps où presque 
seul il recherchait la clientèle de l’Extrème-Orient. Les statis- 
tiques peuvent faire illusion, car elles comptent à l'actif de l’An- 
gleterre tout le trafic de Hong-kong, qui est en réalité un dépôt 
international. Le commerce anglais l'emporte encore sur tous les 
autres; mais la prodigieuse croissance des exportations améri- 
caines, et, dans une moindre proportion, japonaises, est une me- 
nace inquiétante pour sa prépondérance. Il est fatal que le Japon, 
les États-Unis, les Indes, devenus des pays producteurs d'objets 
fabriqués, supplantent sur les marchés d'Extrême-Orient les ar- 
ticles britanniques. On retrouve cette inquiétude très nettement 
sentie au fond des tentatives des Anglais pour accaparer, avec la 
vallée du Yang-tsé et d’autres provinces encore, tous les grands 
centres de production et de consommation du Céleste Empire. Au 
besoin, l'heure venue, et pour sauvegarder les intérêts des com- 
merçans du Royaume-Uni, l’on saurait bien « fermer la porte » 
aux marchandises étrangères et réserver aux seuls sujets de la 
Reine les bénéfices de l'exploitation de la Chine. 

Voilà le danger qui, véritablement, menace l’empire chinois et 
les intérêts européens. Si les conseils de « l'impérialisme » l'em- 
portent, si l'Angleterre ne peut se passer de ces nouvelles Indes 
que seraient la vallée du Yang-tsé, il faudra, pour parer à ce 
péril plus grave que le danger japonais, recourir à la politique de 
1895 : l'entente des puissances continentales de l’Europe pour ré- 
sister aux envahissemens de la Grande-Bretagne est le seul re- 
mède contre l'impérialisme conquérant. Si les grandes puissances 
consument leurs forces en querelles intestines, si elles ne s’ap- 


(1) Discours du 9 juin en réponse à lord Charles Beresford. 
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pliquent pas à développer en paix leur prospérité économique, 
elles s’apercevront un jour, qui est peut-être proche, qu'elles ont 
été peu à peu évincées par la Russie, à moitié asiatique, par les 
États-Unis, riverains du Pacifique, et surtout par le Japon. Tandis 
que les nations occidentales cherchent à se tailler, dans la riche 
dépouille, leur part, les Japonais font entendre doucement à 
Pékin qu'eux seuls sont les vrais amis du Céleste Empire, qu'eux 
seuls n'ont pas cherché à le démembrer; leurs projets ont subi 
un échec lors de la dernière révolution de palais qui a détruit le 
parti des réformes, favorisé et conseillé par le marquis Ito, mais 
leur œuvre n’est pas morte. Le jour est peut-être moins éloigné 
qu'on ne le croit où la Chine, en partie régénérée, en tout cas 
dotée des instrumens de nos civilisations, écoutera avec sym- 
pathie les suggestions des Japonais et appliquera avec eux, au 
profit du monde jaune, une nouvelle doctrine de Monroë. L'im- 
mense Chine réserve peut-être des surprises aux imprudens 
qui l'ont éveillée de son sommeil. 

Il faut, quoi qu'il doive advenir, bien voir que la question 
d'Extrème-Orient a pis dans la politique générale l’une des pre- 
mières places, bientôt peut-être la première. Toute la politique 
russe de ces dernières années a ses raisons d’être en Extrême- 
Orient, et la politique anglaise pivote autour des deux grandes 
questions du Nil et du Yang-tse. C’est en Extrème-Orient que, 
pour la première fois, l’alliance franco-russe s’est manifestée pra- 
tiquement ; c'est là aussi que, pour la première fois depuis 1870, 
la France et l'Allemagne ont ostensiblement marché d'accord. 
Peut-être faut-il voir dans l'intervention commune de 1895 un 
indice et un précédent, car l'allure des affaires européennes tend 
aujourd'hui à se régler sur les fluctuations des intérêts coloniaux. 
S'il est vrai que l’aurore de nouvelles conjonctions politiques a lui 
sous le ciel d'Extrême-Orient, il est certain aussi que des com- 
plications y peuvent surgir qui déchaïineraient jusqu'en Europe 
de terribles confits : peut-être l’ancien monde verra-t-il des que- 
relles, nées sur les bords du Fleuve Bleu, venir troubler la vieil- 
lesse des nations occidentales, comme, il y a quelques années, les 
cendres impalpables épandues dans les airs par le Krakatoa 
virent, elles aussi, du lointain Orient, troubler, jusque sous les 
climats d'Europe, la sérénité radieuse de nos couchers de soleil. 


Rexé Pinox. 
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RÉCIT DE LA VIE D'AFFAIRES 


PREMIÈRE PARTIE 


AIl6, allô. 

— Qui parle? 

— Le greffier du tribunal de commerce. Est-ce vous, Peulvey 

— Oui, que désirez-vous? 

— Le tribunal vient de déclarer une grosse faillite, les Docks 
Vinicoles. Vous êtes nommé syndic... Comme, précisément, le 
principal créancier se trouve dans mon cabinet, vous feriez bien 
de venir. Le failli est en fuite, et il va falloir prendre certaines 
mesures... urgentes. 

— Mais certainement. J'arrive. Merci! 

M. Peulvey, un homme entre deux âges, très barbu, assez fort, 
un peu l'air d’un contremaître de fabrique, boutonna sa redin- 
gote, prit son chapeau, le brossa minutieusement; puis il rangea 
quelques papiers et s’en fut fermer sa caisse restée entr'ouverte. 

Le syndic marchait d’un pas allègre, la tête haute, l'air satis- 
fait. On était en juin, et c'était la première faillite sérieuse qui lui 
advenait depuis le commencement de l’année. Jusque-là, rien que 
de pauvres liquidations d’épiciers, de merciers ou de débitans. 
Celle-ci ferait compensation… 

Et puis il allait, pendant quelque temps, diriger en maitre une 
très importante exploitation, chose toujours intéressante. Car, 
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bien sûr, les créanciers tiendraient à ce qu’on s’efforçât de garder 
la maison ouverte afin de conserver la clientèle. Et il se répétait : 
« Docks Vinicoles, Docks Vinicoles!.… » 

— C'est drôle, fit-il, je connais assez bien mon Beauvais, mais 
je n'ai jamais entendu parler de cet établissement. Ce doit être 
au delà du chemin de fer. 

Dans le bureau du greffier, un homme âgé, replet,à perruque 
trop blonde, à joues molles, était en train d'exposer d’une voix 
dolente combien son cas était malheureux, tandis que, noncha- 
lamment assis de travers, le greffier, un petit ventru, souriant, 
de gros sourcils très noirs, la barbe et les cheveux blancs, l’air 
gouailleur, une cigarette aux lèvres, dodelinait de la tête, mur- 
murait des «oui, oui, parfaitement, » mais, en réalité, songeait 
bien plutôt à certaine partie projetée pour le lendemain chez un 
notaire de Senlis, dont la cave passait pour la meilleure du dépar- 
tement. Ce créancier bavard, qui ne voulait pas s’en aller, l’as- 
sommait, et c'était surtout afin d’en être débarrassé que le greffier 
avait téléphoné au syndic. 

Aussi, dès que celui-ci parut, le greffier : 

— Monsieur Sandgrain, de Bordeaux, maitre Peulvey ! 
M. Sandgrain est l’un des principaux créanciers des Docks. 

— 27 000 francs ! soupira M. Sandgrain. 

— J'avoue, fit le syndic, que cette maison m'était totalement 
inconnue. Où est-elle donc installée? 

— Rue du Cordier, monsieur. Une vaste construction nou- 
velle, en briques rouges et grises. 

— Ah! oui! je vois ça, derrière le manège, un peu plus loin 
qu'un maréchal... Attendez donc! Est-ce que la façade n'est pas 
ornée de statuettes? Tiens, j'avais cru que c'était une maison 
religieuse. Alors, c'était au contraire. 

— Au contraire est dur, mon cher Peulvey, fit le greffier. 
Songez que monsieur, lui aussi, est dans les vins. 

— Ah! monsieur le greffier. Certainement l'état de marchand 
de vins est honorable, mais enfin, avouez que. il était bien diffi- 
cile de deviner, en passant par là, que ces statuettes dans des 
niches. ces hauts murs austères… 

— J'avoue tout, mais, croyez-moi, ne perdez pas de temps, 
laissez monsieur, qui doit reprendre le train de trois heures sept, 
vous raconter ce qu'il sait. C’est fort curieux... Il paraît que ces 
Docks Vinicoles sont une société à la tête de laquelle se trouve, 
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ou plutôt se trouvait avant sa fugue, un nommé Mayard, le type 
de flibustier le plus audacieux... Quant à moi, je vous laisse, je 
suis attendu par le président. Au revoir, messieurs ! 


Le syndic avança un peu la chaise et se mit à prendre des 
notes sur son carnet. 

— Je vous écoute, monsieur Sandgrain. 

— Voici, monsieur le syndic, tout ce que je sais. Docks Vi- 
nicoles n'est que l'étiquette. La raison sociale est Constantin 
et C*. Constantin, savez-vous qui c’est? Tout simplement... le 
garçon de cave! autrement dit un homme de paille, un prête- 
nom. Mayard, qui a sans doute de bonnes raisons pour cacher 
son vrai nom, — très probablement, c’est d’après des renseigne- 
mens que je viens de recevoir de Belgique. 

— Et ce Mayard est en fuite? 

— Oui. Un de ses charretiers l’a dénoncé comme ayant truqué 
toute une série d'énormes foudres, précédemment remplis d'al- 
cool, mais qui ne contiennent plus que de l’eau... Le système 
est ingénieux. Il y a tout un attirail de tuyaux de caoutchouc 
pour aller de la bonde au robinet d’en bas... Avec deux ou trois 
litres d'alcool, on jouait le tour à la régie. Bref, Mayard, appre- 
nant, par des intelligences qu'il a su acheter, qu'on allait le 
coffrer, s’est hâté de disparaître. Il a dû passer la frontière. Je 
doute que vous réussissiez à mettre le grappin dessus. Au sur- 
plus, que vous le pinciez ou non, qu'importe! Ce que nous dési- 
rons, nous les créanciers, c’est une bonne réalisation du gros 
stock qui se trouve dans les magasins, ou déposé aux Entrepôts 
généraux. 

— Et quelle valeur attribuez-vous à ce stock? 

— Aux Entrepôts, j'estime qu’il y en a pour 22000 francs. 
Ce sont surtout des vins d'Espagne, mais warrantés, et la somme 
prêtée doit balancer la valeur de réalisation. Donc presque rien à 
revenir par là. En revanche, rue du Cordier, il pourrait bien y 
avoir dans les 110000 à 115000 francs de liquides divers. 

— C'est énorme, fit le syndic, qui ouvrait des yeux émer- 
veillés. Je vais m'informer tout de suite si les assurances-incendie 
sont en règle. 

— C'est vrai, sapristi, si ça brülait!.… je n’y songeais pas! 

— C'est là une de nos grosses responsabilités, — un incendie 
survenant avant que les polices ne soient transférées à la fail- 
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lite, et, alors, devant le sinistre, des compagnies de mauvaise foi 
se dérobant'. Enfin, je suis content de voir que j'ai sous la 
main un actif sérieux... Ef maintenant, le passif, en soupçonnez- 
vous l'importance? 

— Trois cent mille environ. 

— Bigre!. Enfin on pourra peut-être encore distribuer 
25 pour 100. C’est joli, après tout, par le temps qui court. 

— Hélas! j'ai bien peur que vous ne donniez ni 25, ni 45, ni 10! 

— Et pourquoi donc? 

— Il y a un gros créancier... qui prétend tout absorber par 
privilège. 

— Qui ça? Le propriétaire? Il n’a droit qu’à ses loyers de 
l'année en cours, plus une année d’indemnité. 

— Je le sais de reste... je suis assez souvent pris dans de 
mauvaises affaires pour cela... Mais il y a un autre privilège, 
quand il s’agit d’un commerce de liquides. Il y a la régie! 

— Eh bien? Comment pourrait-il lui être dû une grosse 
somme ? 

Le créancier fit la moue. Il semblait trouver son interlocuteur 
peu intelligent. 

— La régie, monsieur, est créancière de tout ce dont Mayard 
l'a frustrée par ses sorties clandestines des alcools qui exis- 
taient, ou étaient censés exister dans les grands foudres. Vous 
savez que les marchands en gros ne paient les droits qu’au fur 
et à mesure de leurs livraisons à la clientèle. Le recensement 
des existences constate de temps en temps le chiffre des liquides 
sur lesquels les marchands n’ont point encore acquitté les droits. 
Par exemple, chez Mayard, le recensement de janvier constatait 
200 hectolitres d'alcool. La fraude est découverte. Aussitôt nou- 
veau recensement et le montant des existences tombe à 160 hec- 
tolitres. Cela fait 40 hectolitres, devant aussitôt les droits à 2 fr. 40 
par litre, soit 9600 francs. Il y a de plus une forte amende. Bref, 
pour des causes diverses, la régie nous réclame 18000 francs. 

— On la paiera.. puisqu'on ne peut faire autrement... et il 
restera encore de la marge. 

— Malheureusement, elle a tout saisi, il y a deux jours. Elle 
a affiché la vente pour lundi, la vente aux enchères, la vente 
devant la porte. J'étais à Bordeaux, quand j'ai reçu une dé- 
pêche de mon placier, et je suis accouru aussitôt. C'est moi qui 
ai provoqué la mise en faillite, dans l'espoir que le syndic qui 
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serait nommé par le tribunal, prenant rapidement l'affaire en 
main, trouverait une combinaison pour éviter cette vente qui se- 
rait désastreuse. Si la régie vend, il 1 y aura pas même de quoi 
payer les 18 000 francs de droits! 

— Vraiment? 

— Devant la porte, sur saisie, les liquides se vendent en gé- 
néral fort mal! Vous aurez quelques feuillettes prises par de petits 
« mastroquets », ou par les rares rentiers des alentours qui se 
trouvent avoir besoin de vin. Mais il y a là plus de cent barriques, 
mon cher monsieur. 

— Et le commerce de gros? 

— Le gros, par système, n’achète presque jamais aux ventes 
publiques, pour bien des raisons, qu'il serait trop long de vous 
expliquer. Donc, pas d’illusion! Si la régie poursuit sa vente, elle 
prend tout. 

— Mais, voyons, il faut empêcher cela. Vous êtes, dites-vous, 
gros créancier ? 

— Oui, 27 000! 

— Eh bien! qui vous empêche de payer la régie. Nous ven- 
drions ensuite le stock par petits lots, à l'amiable. 

— Malheureusement... je ne le puis pas. 

— Pourquoi? 

— Eh! répliqua aigrement M. Sandgrain, vous en parlez bien 
à l'aise, mais 20000 francs ne se trouvent pas dans le pied d'un 
cheval, et moi, qui ai tout mon capital en mouvement, je ne 
saurais distraire une aussi forte somme de ma circulation. C'est 
bien plutôt vous qui devriez faire cette avance. 

— Moi? Moi, syndic, une avance pareille? Mais on n'a ja- 
mais vu cela. 

— Eh bien! on le verrait,.… Et pourquoi pas? Est-ce dé- 
fendu par la loi? A Bordeaux, nos syndics, j'en suis persuadé, 
font des avances. Sans découvert, pas de commerce possible, et, 
en somme, on fait du commerce, quand on gère une faillite! 
Naturellement, si vous ne possédez pas Les 20 000 francs, n’en par- 
lons plus, mais, si vous avez, sinon de l'argent, au moins des titres 
sur lesquels vous puissiez emprunter, il me semble tout indiqué. 

— C’est tellement en dehors de nos habitudes! 

— Comme vous voudrez... Au surplus, votre intérêt est lié au 
nôtre. Quand la régie aura tout pris, il ne vous restera, comme à 
nous, que vos yeux pour pleurer, tandis que, si vous aviez rendu 





de 
al 


ti 





LA FAILLITE MAYARD. 47 


à la faillite ce service hors ligne, j'aurais été Le premier à deman- 
der au président du tribunal de doubler vos émolumens.. Vous 
allez perdre là de 4000 à 5000 francs, au bas mot. 

Le syndic, tout songeur : — Ne serait-ce pas plutôt à la collec- 
tivité des créanciers de faire les fonds? Groupez-vous, messieurs! 

— Mais vous savez bien que je ne les ai pas sous la main, les 
créanciers. Il y en a à Bercy, à Bordeaux, à Cette, à Alicante! 
Le temps de correspondre avec eux, et tout sera nettoyé! 

— En ce cas, je crains bien. 

— Voyons, monsieur le syndic, murmura Sandgrain dont la 
voix se mouillait, je vous en prie. Faites un effort; sauvez- 
nous! Vous ne courez aucun risque, aucun! Et je serais venu 
de si loin, je me serais adressé à votre digne président afin qu'il,: 
choisisse le syndic le plus actif! Car c’est lui qui m'a dit tout de 
suite : « Je vous donne Peulvey. J'en ai de plus forts en droit, 
mais, lui, je n’en connais pas de plus débrouillard! sans compter 
que, sous des dehors calmes, c’est un homme qui se passionne 
pour sa tâche. Et puis adroit, plein de ressources. » 

On est toujours sensible à de tels complimens. Peulvey se mit 
à rire : — Trop galant, le président, mais franchement. 

— Voyons, promettez-moi tout au moins d'y réfléchir. 


— Oh! quant à cela, monsieur Sandgrain, je vous promets 
de piocher la question. Mais enfin... Peut-être... nous ver- 
rons.... 


— Je vous remercie....Et maintenant un dernier mot : vous 
avez dans cette maison Constantin un garçon précieux, c'est le 
voyageur, cette bonne bête de Gresloud... Vous connaissez au 
moins de réputation Gresloud?... Quoi? Vous n’en avez jamais 
entendu parler? Mais c’est un type extraordinaire... Le jobard le 
plus jobard qu'il soit possible! Mayard lui a pris son argent, sa 
femme, tout, et Gresloud a dit amen. 

— Quel homme est-ce donc? 

— Un faible et un niaïis, pas de caractère. Avec cela, une hu- 
milité à vous tendre l'autre joue si vous le souffletiez. Il avait 
autrefois une assez gentille affaire près d'ici, à Raucourt. Un 
beau jour, sans qu'on ait jamais compris pourquoi, il a installé 
à sa place ce fameux Mayard qui sortait on ne sait d’où... Il a 
accepté de le servir, de n'être plus que son employé : voyez-vous 
ça! Non, on n’est pas idiot à ce point! Le plus curieux, c’est 
qu'il possède la plus belle clientèle religieuse du département. 
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Le syndic, l’air absorbé, tortillait les pointes d’une barbe déjà 
grisonnante. 
— Tiens, mais alors... il me vient une idée à propos de ce 
Gresloud. Il a sans doute des fonds d’engagés dans l'affaire des 
Docks? Il est créancier lui-même? 
? — Certainement, et gros créancier. Le principal même. 
sauf à voir, fit M. Sandgrain, si cette créance est régulièrement 
inscrite sur les livres, car, sans cela. 

— Eh bien! je le fais venir. Je lui montre que, si je n'obtiens 
pas d'un négociant de la place qu'il prenne tout le stock à bon 
prix, les créanciers n'ont aucun dividende à espérer. Or, une 
seule considération pourra déterminer un achat aussi important, 
c'est la perspective de s'attacher Gresloud. Si cet homme est, 
comme vous me le dites, un placier hors ligne, on va se le dis- 
puter avec acharnement, au grand profit de ma faillite. 

— Maître Peulvey, fit M. Sandgrain en lui serrant les deux 
mains avec effusion, vous avez là une idée géniale! Votre 
président vous jugeait bien... Je cours chez Gresloud et je me 
charge de le décider; mais, de grâce, faites plus. Avancez les 
20000 francs! 

— Eh bien! c’est possible. 

— Ah! monsieur le syndic, vous pouvez compter sur toute 
notre reconnaissance. Je vous jure. 

— Ne jurez pas, fit Peulvey avec un sourire tranquille, — 
car, voyez-vous, dans une faillite, syndic et créanciers ne sont 
jamais longtemps amis, — mais envoyez-moi Gresloud le plus 
tôt possible. 
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Le lendemain, le syndic venait à peine de descendre à son 
cabinet et commençait à dépouiller son courrier, quand sa porte 
s’ouvrit doucement, et un homme parut, qui se tint à distance 
dans la posture la plus humble. Il murmura seulement, du ton 
de quelqu'un qui implore, ces trois mots : « Je suis Gresloud. » 

Le syndic l’examina. L'homme pouvait avoir entre quarante- 
cinq et cinquante ans. Il était tout mince, fluet, le cou grêle, la 
tête petite, les épaules tombantes; et puis des yeux bleus, can- 
dides, un peu étonnés, des yeux de bon petit enfant, mais avec 
quelque chose de triste et de las qui était presque touchant. 
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— Monsieur Gresloud?... Veuillez donc vous asseoir. Vous 
semblez intimidé ? 

— Ah! fit le visiteur, se laissant tomber dans un fauteuil, une 
main devant les yeux, je suis bien malheureux. 

— Vous perdez beaucoup dans la faillite Mayard ? 

— Tout ce que je possédais, tout! Et sil n’y avait que 
l'argent ! reprit-il sourdement, avec un accent si douloureux, que 
Peulvey, peu impressionnable de son naturel, en fut tout saisi. 
Même le syndic devina soudain que cet homme, qui passait pour 
avoir abdiqué toute sa personnalité entre les mains d’un autre, 
devait être un bien singulier bonhomme. Alors il déposa sa plume, 
se croisa les bras, puis, se tournant à demi sur son fauteuil : 

— Racontez-moi donc comment vous avez connu Mayard. J'ai 
besoin de tout savoir. 

Gresloud restait comme indécis, toujours avec son air morne. 
Enfin, il soupira : 

— Mais... me croirez-vous?... C’est bien. étrange, ce que 
j'aurais à vous dire. Et du reste, sais-je bien moi-même ce qu'a 
été ma vie depuis qu'un autre s'est. emparé de moi?.… 

— Emparé? 

— Oui! Voici trois ans que je suis un corps sans âme. Je ne 
mappartiens plus, j'appartiens à Mayard... Oui, monsieur, je 
vous assure que c'est vrai. Aujourd'hui, grâce à ce qu'il est 
loin, je recouvre ma liberté ; mes bras et mes jambes peuvent se 
mouvoir comme je le veux... Ma langue peut exprimer ma pensée, 
mais tout cela, je n'aurais pu le faire, il y a huit jours, car Mayard 
était alors mon maître... mon maitre absolu. 

— Que me contez-vous donc là? voyons! 

— Vous ne me croyez pas, fit tristement Gresloud. Et cepen- 
dant comment expliquer que j'aie pu livrer tout à cet homme, 
ma maison, ma fortune, — si j'avais continué à être moi-même ? 

— Monsieur, je ne dis point que je ne vous crois pas, seule- 
ment... je suis un peu... abasourdi, de prime abord. Enfin, con- 
tinuez. Alors, — selon vous, — c'est une espèce de. pas grand’- 
chose que ce Mayard. 

— Le dernier des misérables, monsieur; mais, moi qui vous 
déclare cela en ce moment, — parce que cet homme dont je ne 
peux même pas prononcer le nom sans trembler, est très loin, 
sans doute en Angleterre, — je vous tiendrais demain un tout 
autre langage. s’il revenait. Et, à la pensée que Mayard pou- 
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vait revenir, Gresloud se mit à frissonner des pieds à la tête, 

— Voyons, voyons, remettez-vous. 

— J'ai... peur. 

— Peur de quoi, de qui? 

— … De lui... peur qu'il ne reparaisse... Alors que devien- 
drai-je, que deviendront mes pauvres enfans, ma femme? Le 
malheureux baissa la tête et se couvrit le visage de ses mains. 

— Votre femme? Savez-vous qu’on raconte. de singulières 
choses. Il est impossible que vous n’en sachiez rien. 

— Oh! de grâce, monsieur! Eh bien ! non, je ne le crois pas, 
je ne veux pas... ce serait horrible! Et, dans un sanglot : — 
Mon Dieu, mon Dieu, m'avez-vous donc abandonné à ce point?... 

Il y eut un long silence. 

A la fin, le syndic, qui était resté songeur, reprit doucement: 

— Si vous le voulez bien, revenons à la question. Précisez- 
moi où et quand vous avez connu Mayard. 

— À quoi bon? soupira Gresloud, vous diriez de mon récit 
qu'il est invraisemblable. 

— Parlez et je vous croirai. Vous m'inspirez confiance. 

— Eh bien! monsieur, voici mon histoire. Je suis un pauvre 
garçon, pas intelligent, sans volonté, surtout sans défense. Je 
n'ai jamais pu lutter... Ma mère, que j'ai perdue, il y a douze 
ans, fut veuve de très bonne heure. C'était une femme douce, 
charitable, dont la maison était la maison du bon Dieu. A Feu- 
quières, où nous habitions, tous les malheureux venaient chez 
nous du matin au soir, sûrs de ne jamais repartir les mains 
vides. D'une grande piété, elle passait une partie de sa journée 
dans l’église. Elle m'a appris à ne songer qu’à une seule chose 
(ici Gresloud devint très rouge), à mon salut... Comme elle, 
j'étais souvent en prières... A Raucourt, où j'habitais naguère 
avec ma petite famille, je ne manquais jamais d'aller matin et 
soir m'agenouiller devant l'autel de. 

— Est-il bien indispensable, mon bon monsieur Gresloud, 
de me narrer tout cela ? 

— Hélas! oui, c’est indispensable. Je ne suis pas comme les 
autres. Il faut que vous connaissiez les détails de ma vie. 

— Mais voyons, on me disait que vous étiez un placier remar- 
quable, faisant beaucoup d’affaires. Alors, nécessairement, il vous 
fallait voyager... car ce n’est pas dans les églises que. 

— Monsieur le syndic, oui, c'est vrai, j'ai fait beaucoup d’af- 
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faires depuis trois ans, mais par force, malgré moi, parce que 
Mayard m'y contraignait.. sans cela, j'aurais toujours eu assez 
pour mes besoins. Ma mère m'avait laissé une gentille aisance, 
et je n'ai ni goûts luxueux ni désirs de dépense. 

— Bref, quand avez-vous rencontré Mayard? à quelle occasion ? 

— Il y a trois ans. À Raucourt, mon magasin se trouvait en 
face d'une vénérable église consacrée à saint Wast, un saint 
évêque qui. 

— Bon! arrivez aux circonstances de la rencontre. 

— Tous les jours, vers sept heures, ma journée achevée, j'al- 
lais passer quelques instans dans une petite chapelle latérale, 
tandis que tintait l’angelus. Là, je me sentais heureux. Jamais on 
ne voyait d'étranger dans l’église à pareille heure; en tout cas, 
j'étais toujours seul dans ma petite chapelle. 

Ce jour-là, c'était en été, au mois d'août, je m'en souviendrai 
toujours, le 23 août. Il avait fait étouffant toute la journée, et 
il me sembla, en pénétrant dans cette chapelle à demi obscure, 
éprouver une sensation de fraicheur qui m'emplit de plus de gra- 
titude encore envers le créateur. Aussitôt je me jetai à genoux, 
le remerciant des bénédictions qu’il me prodiguait sans cesse. 

Je priais depuis quelques instans avec ferveur, quand, très 
près de moi, j'entendis un bruit singulier. Je relevai la tête. 
À trois pas, un homme que je n'avais pas même entendu venir, 
gisait, tout de son long, sur la pierre qu'il baisait en pleurant. 

Saisi de pitié, je quittai vivement mon banc, j'allai à ce mal- 
heureux, et, lui touchant l'épaule : « Mon frère, qu'avez-vous ? 
Dites-le-moi... Confiez-moi votre peine. Peut-être pourrai-je la 
soulager. » Sans détourner la tête, l’homme sanglota désespéré- 
ment : « Personne, sur terre, ne peut plus rien pour moi. Dieu 
ma maudit... Tout à l'heure, je vais me tuer! Je viens lui en 
demander pardon avant! — Vous tuer, malheureux! Vous tuer, 
mais c'est un crime abominable que le suicide... Et puis, vous 
vous condamnez aux peines éternelles. Non, non, vous ne ferez 
pas cela, je vous consolerai. — On ne peut consoler ma peine! 
— Si! je serai pour vous comme le bon Samaritain ; prenez mon 
bras, venez dans ma demeure, mon frère. » 

L'homme ne se fit guère prier.Il me suivit. Il dina à ma table, 
il coucha sous mon toit. Deux mois après, hélas! ce misérable 
élait mon maître, maître de tout. Il gouvernait ma maison. Je 
devins.. son employé. 
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— Et où couchait-il ? 
Gresloud, en balbutiant : — Chez moi... dans la chambre d'ami. 

— Et vous? 

— .… Dans une petite chambre, en haut. 

— Bien, continuez... Alors vous avez été son employé, après 
lui avoir cédé votre maison. Je sais cela. Vous a-t-il payé un prix 
d'achat? 

— Non, monsieur, il n'avait rien, mais il a reconnu me 
devoir 80 000 francs. 

— Vous étiez bien avancé! Est-il permis de se laisser rouler 
ainsi !.. Et quels appointemens vous donnait-il? 

— Je n’en avais pas. Oh! je vous parais bien sot!... Que voulez- 
vous? Je lui rendais compte de toutes les dépenses de mes 
tournées et il me les remboursait, mais rien de plus. Souvent 
même, il me retenait dix sous, un franc que, selon lui, je n'au- 
rais pas dû dépenser. 

— Ah çà! mais, voyons, il n’y a pas d’ascendant moral qui suf- 
fise à expliquer une pareille sujétion. Vous étiez la chose de cet 
homme, il vous annihilait.. Et cependant, pour faible que vous 
soyez, vous n'êtes pas inintelligent ? 

— Îl allait jusqu’à me battre, monsieur. Et je le laissais faire. 

— Et il vous prenait l'affection de votre femme, sous vos 
yeux, sous les yeux de vos enfans.… Et vous ne disiez rien? 

Gresloud murmura, les yeux levés au ciel: 

— Je ne pouvais pas. 

— Mais on peut quand on veut, que diable! Vous êtes 
inouï de me raconter tranquillement des énormités pareilles... 
Alors, il lui suffisait de vous dire : « Fais ceci, fais cela. » Et 
vous obéissiez au doigt et à l'œil. 

— Il'employait des moyens. 

— Quels moyens ? 

— Des moyens... diaboliques! 

Gresloud,en disani cela, semblait en proie à une telle frayeur 
que le syndic resta béant. 

— Lesquels? 

— .… [ m'Ayp-no-ti-sait ! 

— Vraiment? Qu'est-ce que vous voulez dire?... Comment le 
savez-vous ? 

— Bien des gens me l'ont affirmé... Monsieur le curé de 
Saint-Wast tout le premier ; car ce digne prêtre n’a jamais été la 
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dupe des simagrées de Mayard.. Il le détestait, le tenait le plus 
possible à distance, sans cependant oser lui interdire l’église, 
par crainte du scandale, tant ce Mayard est violent. Le vieux 
docteur Roger, qui est mort l’an dernier, lui aussi me l’a dit. Il 
eut même un jour une scène avec cet homme ! 

— À quel propos? 

— Le docteur savait que Mayard me dépouillait peu à peu. 
Justement je venais de vendre une petite ferme sur les confins de 
l'Aisne, à Marolles, et Mayard allait partir en toucher le prix à ma 
place. Alors, le docteur, rencontrant cet homme, — ça me fait mal 
de prononcer son nom, — lui fit de sévères reproches. 

— Et Mayard, bien sûr, ne répondit que par un haussement 
d'épaules. 

— Oui... Alors le docteur déclara à cet homme qu’il mhypno- 
tisait pour me voler et qu'il allait le faire arrêter. Je crois que 
M. Roger vit même à cet effet le procureur de la République, 
mais celui-ci ne voulut ou n’osa rien faire. 

— N'osa, dites-vous? 

— Hélas! monsieur, vous savez que les magistrats ne font plus 
grand’chose, maintenant, en faveur de ceux qu’on appelle des clé- 
ricaux.… Et puis, Mayard possédait en haut lieu de puissantes 
protections. J'ai toujours pensé qu'il avait pris part à quelque 
grand crime et que ses complices, de gros personnages de la 
finance ou de la politique, le protégeaient... Comment expliquer 
autrement qu’à certaines heures de crise, il ait pu obtenir en quel- 
ques jours d'assez forts subsides, sortant on ne savait d’où? Il 
sen allait à Paris et revenait, vingt-quatre heures après, le porte- 
feuille bourré de billets de banque. 

— Alors, le docteur n’a rien fait d'autre pour essayer de vous 
sauver ? 

— Si, un jour, il est allé voir le préfet, lequel est tout-puis- 
sant, comme vous savez. Il lui a raconté que Mayard m'appliquait 
les pouces sur l’estomac, me faisait des passes, m'appuyait les 
doigts sur les tempes, me fixait dans… 

— Qu’avez-vous donc? Vous semblez tout étourdi…. 

— Oh! rien que d’y penser, rien que de me rappeler que j'étais 
hier encore entre les mains de cet homme, j'en suis. (Il soupira 
douloureusement) comme si j'allais. m'évanouir. 

— Dieu merci, c’est bien fini. Et d’ailleurs, si ce chenapan 
reparaissait, je suis là, moi, pour vous défendre. Continuez! 
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— Ah! merci, monsieur, vous me réconfortez en m'offrant 
votre protection. Vous, il ne vous hypnotiserait pas, je l'espère, 
— Et qu'a répondu le préfet, quand M. Roger est allé le voir? 

Le préfet s’est mis à rire. Il ne niaït pas qu'on püût... Aypno- 
tiser, puisqu'il avait assisté à certaines expériences au théâtre et 
dans les villes d'eaux; mais il considérait cela comme étant une 
sorte de prestidigitation où, disait-il, la complaisance des sujets 
joue un rôle prépondérant. 

Le docteur n’a donc rien obtenu, et je n'ai pas été délivré du 
misérable, que je qualifie de bourreau. parce qu'il est loin, mais 
que j'appellerais... mon bienfaiteur, s'il était ici. 

Gresloud avait prononcé ces derniers mots avec un accent dé- 
chirant. 

— Quoi! vous en êtes là, malheureux! Mais agit-il sur vous 
même à distance? 

— C'est selon, dit tout bas Gresloud; quand il est dans une 
maison, je lui obéis, même s’il se trouve à un autre étage que moi. 

Gresloud s'arrêta, poussa un soupir, puis il reprit : « Ah, si je 
pouvais seulement rester huit jours sans subir ses... ses. passes, 
je crois que je lui échapperais à jamais. Car je me sauverais bien 
loin. 

Il y eut un silence. Le syndic reprit en caressant sa barbe : 

— Et savez-vous quelque chose de son passé? 

— Très peu. Un jour qu'il était gris, — Mayard boit beaucoup, 
il a une passion pour le champagne, — il m'a avoué avoir été 
changeur, puis receleur de titres en Allemagne, puis correspon- 
dant à Paris de ces filous de Barcelone qui offrent de soi-disant 
trésors cachés contre envoi d’une petite somme. 

— À-t-il été condamné ? 

— Oui, je le crois. Il a même dù se sauver du bagne en 
Prusse. 

— Et quel est son vrai nom? 

Gresloud parut tout interloqué : 

— Je ne sais pas, murmura-t-il. 

— Vous ne savez pas? Allons donc, vous le savez; mais il vous 
aura formellement interdit de le dire jamais? 

Gresloud eut un geste découragé. 

— Je ne sais pas. 

— Allons, quittons le rétrospectif. Vous avez dû recevoir 
la visite de M. Sandgrain ? 
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— Oui, j'ai causé avec ce monsieur, il m'a exposé votre plan. 

— Acceptez-vous d’entrer comme voyageur dans la maison qui 
achètera le stock? 

— Certainement, monsieur le syndic, j'accepte, puisque vous 
pensez que je dois le faire. 

— Alors, c'est parfait. J'espère même traiter sans rabais, ce 
quinese voit jamais. Il est vrai que vous êtes, dit-on, un voyageur 
incomparable. 

— On est trop bienveillant pour mes modestes mérites, fit 
Gresloud, tandis qu'un sourire furtif éclairait sa pauvre figure 
poupine et décrépite. 


IT1 


Le syndic s’attela vivement à sa tâche. Il se procura, par un 
emprunt sur titres, les 20 000 francs réclamés par la régie, laquelle 
dut lever sa saisie. Dès lors, maître de la situation, il se mettait 
en rapport avec les deux ou trois négocians de la place qui lui 
semblaient le plus à même de traiter l’achat du stock. Quatre 
jours après, l’affaire était enlevée. M. Battandier, de la maison 
Battandier, Vigreux et Ci*, aux premiers mots de Peulvey, l’in- 
terrompait : « Mon cher, topez-là. A la condition expresse d’avoir 
Gresloud, j'accepte vos liquides à prix de facture, sauf pour les ar- 
licles avariés, que je prendrai à dire d'expert. Dès demain, je vous 
verse un acompte de 30000 francs et le reste dans un mois. » 

A la nouvelle de ce succès, qui courut rapidement la ville, la 
face des créanciers s'épanouit d’aise. 

Aussi, dès leur première réunion au Tribunal, dans la salle 
des faillites, — il y avait là au moins soixante-dix créanciers, — 
lun des principaux, M. Tuffay, banquier, prit la parole, et, en 
termes gracieux, choisis, — il se piquait d’être très homme du 
monde, — remercia, au nom de la collectivité, l'honorable syn- 
die, qui, par la hardiesse de son initiative, l’ingéniosité de ses 
combinaisons, l’activité de ses démarches, avait réussi à réaliser 
l'actif dans des conditions absolument inespérées. Sur tous les 
bancs de la salle, ce furent de chaleureux applaudissemens. 

Mais le banquier n’avait pas fini. Il reprit : — J'ai commencé 
par le plus facile de ma tâche, par des complimens, mais je me 
vois forcé, bien à contre-cœur, d'aborder un ordre d'idées tout 
différent. Ici, nous allons peut-être nous trouver en désaccord, 
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M. Peulvey et moi. En effet, des quelques mots que j'ai échangés 
tout à l’heure avec M. le syndic, il semblerait résulter qu'il se 
refusera à contester la créance de M. Gresloud. Or, le passif est 
déjà de 220000 francs sans lui; si l’on admet Gresloud, cela fait 
330000. Dès Lors, le dividende se trouve réduit d’un bon tiers. Eh 
bien! moi, je vous le déclare, messieurs, je m'opposerai de toutes 
mes forces, de toute mon énergie, à ce que Gresloud vienne en 
concours avec nous. Il n'assiste pas à la réunion, ce monsieur, 
mais, s’il y assistait, je lui dirais tout net les raisons qui me font 
repousser énergiquement sa créance. 

— Très bien ! firent de confiance plusieurs créanciers, qui trou- 
vaient excellente toute prétention tendant à accroître leur divi- 
dende. Cependant le svndic souriait d’un air un peu contraint. 

— Messieurs, fit-il, vous approuvez... tout simplement, per- 
mettez-moi de vous le dire, parce que vous avez avantage à ce 
que M. Gresloud soit écarté, sans quoi vous attendriez de con- 
naître les raisons juridiques de M. Tuffay. Or, ces raisons, il me 
les a exposées, et, je l'avoue, elles ne m'ont pas convaincu. 

— Nous n'avons pas besoin de donner de raison, vociféra 
d'une voix rauque un gros homme bouffi, à face luisante, les 
yeux injectés, qui était assis au premier rang. Nous trouvons 
qu'un Gresloud, complice d’un Mayard, est indigne d'entrer en 
concours avec nous. 

— Voyons, messieurs, observa le juge-commissaire, M. Oursel, 
— grand, mince, figure sévère, parole lente et grave, qui, jus- 
qu'ici, n'avait semblé prêter qu'une oreille assez distraite à ce qui 
se disait, — il faut que la discussion reste courtoise. M. Tuffay va 
nous donner ses motifs, puis M. le syndic présentera ses cri- 
tiques. Je vous en prie, n'oublions point que nous sommes dans 
l'enceinte du tribunal... Monsieur Tuffay, vous avez la parole! 

Le banquier, sans se presser, reprit alors en ces termes : 

— Messieurs, il y a, comme on dit, /agot et fagot.… Nous qui, 
étrangers à l’entreprise de Mayard, lui avons vendu du vin ou 
escompté du papier, devons seuls être considérés, c’est au moins 
ma prétention, comme des créanciers, tandis que cet hurluberlu, 
— passez-moi le mot, — qui, un beau jour, cède gratis son 
entreprise à un Mayard, l'installe chez lui, voyage pour lui, celui- 
là n'est plus, ce me semble, qu’un associé, qu'un commanditaire 
déguisé. Il sera aisé d'établir qu'il faisait bourse commune, — et 
le reste, — avec Mayard. Qu'il continue, et que, tant que nous 
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ne serons pas désintéressés il renonce à émarger à la caisse de la 
faillite. Voilà tout ce que j'avais à vous dire. 

— Messieurs, répondit Le syndic, avec un air de bonhomie un 
peu affecté, je vous assure qu'il m'est personnellement indifférent 
que M. Gresloud soit ou ne soit pas admis comme créancier, mais 
laissez-moi vous faire observer qu’il ne faut pas prendre vos désirs 
pour des réalités. Sans doute, il y aurait grand profit pour la col- 
lectivité, pour ce que la loi appelle la masse, à ce que la plus 
grosse créance se trouvât écartée, mais encore ne pouvez-vous 
obtenir ce résultat que par des voies légales. Or, il faut bien recon- 
naître que l’honorable M. Tuffay ne nous pas indiqué de moyen 
juridique. Si M. Gresloud plaide demain pour se faire admettre, 
le tribunal, très probablement, lui donnera gain de cause, attendu 
que la qualité d’associé qu’on veut lui attribuer n’est pas de celles 
qui se présument. Il faut un acte pour l’établir, Où est cet acte 
d'association ? En équité, vous avez peut-être raison, mais, léga- 
lement, je ne crois pas, sauf à étudier plus complètement la juris- 
prudence, que votre système ait chance de réussir. 

Un vague grognement fut la réponse des créanciers. On lan- 
çait au syndic de mauvais regards, on le menaçait sourdement. 
Le juge-commissaire alors crut devoir prononcer quelques mots 
afin de détourner l'orage : — Messieurs, vous pouvez compter 
que je note vos observations et prendrai votre vœu en sérieuse 
considération. Je puis vous assurer, dès aujourd'hui, que la 
créance de Gresloud ne sera point acceptée sans un débat ap- 
profondi. Messieurs, la séance est levée. 


Sans chercher à surprendre ce qui se disait dans les groupes 
qui stationnaient sur les trottoirs du Palais, le syndic rentra 
tranquillement chez lui. Peulvey avait un heureux caractère. Il 
savait que la vie d'affaires est ainsi faite, qu’elle implique toujours 
la lutte contre quelqu'un. Il savait aussi que le métier de syndic 
est bien, de tous, celui où l’on est le plus exposé à d’Apres con- 
lits. C’est d'abord le failli qui vous exècre, parce que vous de- 
venez son maitre; ce sont les créanciers, aigris par la perte 
qu'ils viennent de subir, qui récriminent sans fin contre les me- 
sures, quelles qu'elles soient, que va prendre celui qui per- 
sonnifie à leurs yeux à la fois leur débiteur et la loi, cette loi 
qu'ils trouvent toujours mal faite. Un syndic est pour eux le 
vivant symbole de leur infortune présente, comme de tous leurs 
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mécomptes passés. Et puis, la plupart cherchent à obtenir secrè- 
tement de lui quelque petit avantage, quelque privilège aux dé- 
pens de la masse. Que le syndic écarte leurs prétentions, ils gé- 
missent. [ls crieront demain, s'ils voient quelque autre obtenir 
y ce qu'eux-mêmes ont vainement sollicité, et alors ne se poseront 
même pas la question de savoir si celui-là avait plus de titres 
qu'eux. Ils marmotteront « qu'il y a des malins qui savent la ma- 
nière d’amadouer les syndics. » 


Comme le disait Peulvey à sa femme, alors que, tout en 
dinant, il lui racontait les menus incidens de son après-midi : 

— Dans notre « fichue » carrière, on a toujours des aboyeurs 
à ses trousses; il faut s'être fait un épiderme bien épais, et l’on 
ne sent plus la dent des roquets qui veulent vous mordre les 
mollets. 

— Mais, mon ami, s'il y en a de tout à fait enragés dans la 
bande, si le juge-commissaire est mou ? 

— Eh bien! ma petite, alors, on est mal pris. C’est une fonc- 
tion qui ne me paraît pas, à beaucoup près, assez protégée, étant 
donné qu'elle est d'intérêt public... Aussi, vois-tu, fit-il avec un 
gros rire, quand nos fillettes seront grandes, je ne les marierai 
pas à des syndics. Bah! au demeurant, moi, je trotte avec ça 
comme à vide... je n'y penserai même plus demain; je me re- 
plongerai dans mes chiffres, dans mes bouquins de droit, et j'ou- 
blierai leurs grincemens de dents... N'importe, c’est curieux de 
voir une réunion de créanciers commençant par des éloges enthou- 
siastes à un homme et finissant par des huées! Quelle comédie! 


IV 


— Monsieur! fait, avec un air de mystère, le clerc entrant 
dans le cabinet de Peulvey. 
— Quoi, mon ami? 
— Ÿ a là un individu qui demande « après » vous. Il est très 
14 sale et a une vilaine tête. Faut-il dire que vous ne pouvez pas 
recevoir ? 
4 — Bah ! quand il serait horriblement laid, ça n’est pas défendu! 
1 — Oh! monsieur, si vous voyez, quels yeux il a! Ah! sapristi, 
j'aimerais pas à le rencontrer au coin d’un bois. 
— Faites entrer tout de même. 
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— Je laisserai la porte entre-bâillée alors. 

— Du tout, Gilbert, vous la fermerez complètement. 

Le clerc ressortit. Presque aussitôt, on l’entendit dire en gro- 
melant : — Vous pouvez entrer! 

Le regard aigu et dur, la face blême, les cheveux et la barbe 
assez ras, comme si, tondus de près, ils repoussaient depuis peu, 
un homme entra, qui marcha droit sur le syndic. 

Celui-ci n'eut besoin que d’un coup d'œil pour deviner qui 
c'était. 

— C'est vous le failli? 

— Oui, c’est moi, fit l’homme d’une voix tonnante, c’est moi 
qui viens reprendre »#on bien! 

Le syndic avait pâli : « Diable, se disait-il, voilà qui débute 
mal! » 

— Je viens, reprit l’homme qui se tenait tout contre lui, — à 
ce moment, le syndic remarqua qu'il avait une profonde cicatrice 
à la joue droite, — je viens me faire restituer! Sa voix devint 
plus rauque, plus menaçante. 

Bientôt il se mit à marcher à reculons jusqu’au coin de la 
pièce, puis, brusquement, il revint, bras levés, hurlant : « Rendez, 
rendez, rendez tout!... » 

« Ah çà! se disait Peulvey, est-ce que cet individu est fou? » 

Mais en même temps il se sentait gèné, oppressé, tout mal à 
l'aise. L'œil de Mayard ne le quittait pas et cet œil devenait for- 
midable. Bientôt le failli se baissa, approchant sa figure de celle 
du syndic, au point que leurs yeux n'étaient plus qu’à quelques 
centimètres. Soudain l'homme projeta en avant ses mains aux 
doigts ouverts, effleurant ainsi le visage de Peulvey. Celui-ci, 
maintenant, semblait cloué sur place, presque sans forces, comme 
si une langueur se fût épandue par tout son être. 

Mais cela ne dura qu’un instant. Par un énergique effort, le 
syndic reprit possession de lui-même. Il se leva en sursaut : 

— Espèce de canaille, ah! vous essayez de m'hypnotiser… 
comme l’autre. Bas les pattes, ou je cogne. Allons, vous voyez 
bien que votre coup est manqué! Tout de même, c’est un peu fort! 

À l'instant même, la figure de Mayard changea. Il prit un 
petit air doux, baissa la tête et, avec des larmes dans la voix : 

— Je suis un névrosé, pardonnez-moi, je ne sais pas me 
dominer, il faut m’excuser… 

Bourru, le syndic l’interrompit : 
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— Et maintenant, pourquoi êtes-vous revenu ? 

— Ah! mon pauvre monsieur, on n’emporte pas sa patrie à la 
semelle de ses souliers. 

— Je connais la phrase... Ça a déjà été dit! 

— et je souffrais trop là-bas. 

— Où ça? 

Mayard hésita, puis, très bas : 

— A l'étranger. 

— (Ça n’est pas vrai? Vous reparaissez parce qu'il y a deux 
jours, le directeur des contributions a dit tout haut dans ses 
bureaux qu’il ne vous poursuivrait pas, estimant qu'il valait 
mieux ne pas ébruiter les procédés de fraude dont vous étiez l'in- 
venteur... Et, comme vous avez des intelligences dans la place, 
on vous a averti. Alors, quittant votre cachette, — car vous 
n'étiez nullement à l'étranger, sans quoi vous n’auriez pas eu be- 
soin de vous faire raser cheveux et barbe, — vous êtes reparu.. 
Mais pourquoi diable rapprochez-vous votre chaise? Qu'est-ce que 
c’est que ces effets de main que vous tentez encore ?.. Eloignez- 
vous. Ah çà! est-ce que vous auriez l'impudence de songer encore 
à m'infliger vos passes, espèce de gredin? Vous voyez bien que 
vous n'avez pas l'ombre d'action sur moi! 

L'homme obéit et se leva pour écarter sa chaise, mais en se 
retournant il eut un sourire, le sourire de quelqu'un qui semble 
se promettre une revanche. 

— Allons, votre vrai nom? vite! 

— Miche] Mayard. 

— Votre vrai nom? 

— Mon vrai nom? fit l’autre, un peu troublé. 

— Oui, celui sous lequel vous avez déjà été condamné! 
Allons, vous voyez bien que je sais tout... Mais je vous préviens 
qu’en cas de fausse déclaration, je vous fais arrêter, moi! Vous 
n'ignorez pas qu’un failli qui prend la fuite est un gibier de 
prison. Vous êtes en cas de banqueroute, tout simplement. 

L'homme parut perplexe. Il grogna à demi-voix : 

— C'est singulier !.. Comment le sait-il?.. Puis, se décidant : 
Mon vrai nom est Michel Dupasseur, dit Dumoulin.. Mais, quant 
aux condamnations dont vous parlez, elles ne signifient rien. 
Celle à un an de prison, j'avais été victime d’une abominable 
erreur. C’est pour cela que je n'ai pas voulu rester là-bas. Mes 
ennemis avaient glissé dans mon dossier des pièces fausses et. 
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— Une histoire à dormir debout... C’est entendu, tous les 
condamnés sont innocens. Mais les foudres remplis d’eau? 

— Ah! gémit Mayard, toujours la fatalité s’acharnant contre 
un infortuné. Des apparences trompeuses.. Si vous saviez ce qui 
m'est arrivé ! 

— J'écoute. Qu'est-ce que vous allez encore inventer? 

Le failli, la mine contrite, continua en larmoyant : 

— Je n’invente rien. J'ai eu des employés qui m'ont dévalisé.… 
Un matin, rentrant de voyage, — car j'étais toujours en route, je 
travaillais comme un esclave, — je m'aperçois que, la nuit précé- 
dente, un misérable a ouvert les robinets de deux énormes fûts, 
pleins d'alcool à 80°. Ils sont vides. Les dix mille litres qu'ils 
contenaient ont été se perdre dans une vieille citerne grillée dont 
l'ouverture est à ras du sol. Pensez quel désastre pour moi! Du 
moment que je ne pourrais plus représenter l'alcool à la ré- 
gie lors de son prochain recensement, il me faudrait lui verser 
plus de 20 000 francs de droits. 

— Pour qui me prenez-vous?.. La vérité, c’est que vous aviez 
depuis longtemps fait sortir vos alcools la nuit par deux complices 
qui les portaient chez une femme Vachon, où l'on vient même 
d'en retrouver. Ils ont avoué. Leur aveu signé est entre les mains 
de la régie ! 

Un moment déconcerté, Mayard reprit d'un air navré, une 
main sur son cœur et le bras tragiquement tendu vers le ciel : 

— Oh! monsieur le syndic, je vois que vous êtes prévenu 
contre moi. Dès lors, il est bien inutile que je continue de vou- 
loir me justifier. Et cependant, hier soir, j'étais chez un avo- 
cat renommé, très honnête, M° Reymoussin.. Vous le connaissez? 

Le syndic, à ce nom, fit la grimace, puis, répondant à la ques- 
tion : 

— Évidemment, tout le monde le connaît. 

— Eh bien! M° Reymoussin m'a écouté, lui, sans se fâcher, 
sans me menacer. Je lui ai tout dit, et, en partant, il m'a serré la 
main et m'a dit textuellement : « Mon cher monsieur Mayard, 
je vois que vous avez été surtout malheureux. L'avocat est le dé- 
fenseur né des malheureux. Comptez sur mon concours le plus 
dévoué. » 

— Vraiment ?.. Ah!... Il vous a dit cela ?.. Et combien a-t-il 
fait payer ce petit compliment ? 

Mayard hésitait. Ses mains se crispaient. On put croire qu'il 
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allait se livrer à quelque violence. Ses yeux papillotèrent. Enfin 
il reprit : 

—.… Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai son appui. 

— Ah! goguenarda Peulvey, mes félicitations !... Pourtant, 
voyons, Reymoussin n’est pas précisément un clérical, lui ? 

— Je le sais. Seulement c’est un honnête homme, plein de 
cœur, qui. 

Le syndic trahit, malgré lui, un haussement d’épaules mo- 
queur, mais Mayard continua : 

—.… à bien compris que j'étais sincère dans ma foi et que c’est 
pour elle qu'on me persécutait... J'ai des ennemis implacables 
parmi les libres penseurs. 

— Ne jouez donc pas la comédie! Ne vous posez done pas 
en champion persécuté des idées religieuses! Que vous en ayez 
imposé à quelques naïfs par toute une mise en scène effrontée, 
c'est possible, mais M° Reymoussin n’est pas de ceux-là... Allons, 
voici qu'il est bientôt midi... Revenez à trois heures rédiger votre 
bilan. J'ai encore à vous entretenir de bien des choses ; notamment, 
je dois vous mettre au courant des réalisations que j'ai effectuées. 

Mayard s'était levé, et, très humble, l’échine basse, il semblait 
tout oreilles. 

Au moment de se retirer, il joignit les mains et, avec des larmes 
dans la voix : —Je comprends mon malheur, monsieur Le syndic; 
je suis un homme tombé, et tombé bien bas; je vous appartiens; 
sans votre bienveillance je puis être arrêté... Je vous demande 
pardon de l'avoir oublié tout à l'heure et vous supplie de ne pas me 
juger sur... sur mon triste passé. Croyez que vous aurez mon con- 
cours absolu... Il reste à faire des recouvremens, je vous y aiderai. 

— C'est votre devoir ! 

—.… Seulement, par pitié, ne me faites pas jeter en prison! 
Je vous le demande à genoux. Et il fit le geste de se prosterner. 

— Je vous promets volontiers de ne réclamer du parquet 
aucune mesure de rigueur. 

— Ah! merci, fit Mayard, dont la figure s’illumina soudain. Et 
avant que le syndic eût pu l'en empêcher, il lui baisait chaleu- 
reusement les mains, puis il s’enfuyait en s’essuyant Les yeux. 

— Le petit-clerc est-il là ? fit le syndic, qui regardait l’heure 
à sa montre. 
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— Non, monsieur Peulvey, il est parti au greffe. 

— Eh bien, Gilbert, courez vous-même chez M. Oursel, le 
juge-commissaire. Dites lui que le fameux Mayard est retrouvé; 

e je serais très heureux s’il voulait bien se trouver là tantôt 
quand le failli sera à l'étude. Le maître clerc paraissant un 
peu surpris, Paulvey reprit : Il le faut! Le gaillard me paraît 
sêtre procuré à prix d'argent de tels appuis que je ne saurais 
m'entourer de trop de précautions. Aussi serais-je fort aise que 
mon entretien de tantôt avec cet homme eût un témoin sérieux ! 
Dites bien au juge qu'il y a là une circonstance toute spéciale. 
sans quoi je ne me serais jamais permis de le relancer ainsi. 

Et, en remontant son escalier, Peulvey murmure : « Je ne sais 
pas pourquoi, mais, tout le temps que ce gredin est resté dans 
mon cabinet, j'avais beau prendre ma grosse voix, je me sentais 
gèné.… Quel regard fascinateur vous a ce misérable !... En Italie 
on se signerait devant lui en disant qu'il a le mauvais œil! » 


V 


M. Oursel, tenant à être ponctuel, arriva un peu avant l'heure 
indiquée, si bien que Peulvey n'était pas encore rentré. 

Le clerc expliqua à M. le juge-commissaire que son patron, 
à peine Mayard sorti, avait été tout à coup pris de la crainte 
que cet individu n'essayât de crocheter les serrures des magasins. 
Qu'une fois entré, le gredin fît par méchanceté couler les alcools 
à la rue, et l'actif des créanciers disparaissait. Alors, sans même 
prendre le temps de déjeuner, M. Peulvey avait sauté dans un 
fiacre avec un serrurier, et couru faire apposer, sur les portes des 
caves, de grosses serrures de sûreté renforcées de verrous et... 
Gilbert s'interrompit juste a ce moment, car Mayard entrait 
dans l’étude, le chapeau sur la tête, l'air crâne. Il sifflotait un 
petit air. Quand le clerc lui eut dit devant qui il se trouvait, 
Mayard, arrondissant l’échine avec une prestesse de clown, se 
confondit en excuses auprès de M. le juge-commissaire. Et il re- 
commença ses protestations du matin. Nul plus que lui ne serait 
dévoué aux intérêts des créanciers. 

— Je veux le croire... mais sera-ce sans arrière-pensée ? Je 
vous préviens que je suis très sceptique. Je ne juge les gens 
qu'aux actes. 

— Oh! monsieur! 
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— Au surplus, dit M. Oursel, puisque vous êtes, en ce mo- 
ment, si bien disposé, asseyez-vous là, dans l'étude ; vous trou- 
verez dans le coin vos registres de commerce. Rédigez-moi votre 
bilan, c’est-à-dire l’état détaillé de votre actif et de votre passif, 
et signez. Je tiens à ce que vous signiez. 

Mayard parut n'avoir pas bien compris. En fait, il essayait de 
peser en lui-même le pour et le contre de cette signature: refuser, 
c'était s’exposer à une arrestation: mais écrire ce bilan. Si cela 
comportait acceptation de la faillite? Hum!... C’est qu’il n’en- 
tendait pas du tout l’accepter ! Ah! mais non! 

Il balbutia d’un air niais qu'il ne savait pas trop comment on 
dressait un bilan. 

— Vraiment? C'est singulier pour un commerçant! Eh 
bien ! il va vous être remis un modèle, fit le juge sèchement... 
Mais, d’ailleurs, voici votre syndic qui rentre... Bonjour, maître. 
En votre absence, j'expliquais au failli, qui disait l’ignorer, 
comment on établit un bilan. 

— Pour un homme qui, entre autres métiers, a été agent finan- 
cier, ricana le syndic, cette ignorance est bizarre. Allons, Mayard, 
restez là. Écrivez ce qu’on vous demande. Dès que ce sera fait, 
apportez-moi votre travail. Je vais, pendant ce temps, m'entre- 
tenir de votre affaire avec M. Oursel. 

Dix minutes plus tard, le clerc frappait à la porte et faisait 
entrer Mayard. Celui-ci ne disait mot; il avait sa mine la plus 
éteinte, la tête affaissée sur le côté, baissait les yeux. Il refusa 
par humilité la chaise qui lui était indiquée et resta debout, 
plongé dans une rêverie morne, bien que, par momens, certain 
regard qu'il lançait vers le coffre-fort du syndic témoignât qu'il 
s’intéressait encore à de certaines choses. 

M. Peulvey, prenant le bilan qui lui était présenté, se mit à le 
lire tout haut : 


ACTIF 
Recouvremens à effectuer sur divers . . . . . . 3 200 fr. 
Marchandises en magasin, estimées . . . . . . . 105 000 » 


— Alors, fit le syndic, suspendant sa lecture, alors vous esti- 
mez que vos liquides ne valaient que 105000 francs ? C’est bien 
entendu ? 

L'œil de Mayard trahit une inquiétude. Hein ? Est-ce que cette 
question aussi cachait un piège ? 
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— Eh bien, répondez! 

— Mais, murmura enfin Mayard,... quel prix en avez-vous 
donc obtenu ? 

Le syndic sourit : 

— 108 000 francs ! 

— Vraiment !.. 108 000 francs. C’est extraordinaire. Oh! je 
v'espérais pas un tel résultat. Mais alors, reprit-il vivement, cest 
peut-être que je métais trompé; peut-être valaient-ils davan- 
tage. J'en aurai oublié dans mes calculs, sans quoi vous n'en 
auriez pas tiré pareille somme... C'est vrai, je me souviens qu'il 
yen avait bien davantage. Je vais changer le chiffre. L'émo- 
tion m'avait troublé la mémoire et, mes livres n'étant pas au 
pair, je ne savais pas exactement. 

— Vous ne changerez rien du tout, dit froidement le juge- 
commissaire. Votre syndic a fait une réalisation merveilleuse. 
Le succès de cette vente est dù à l’habile combinaison qu'il a 
imaginée de vendre en quelque sorte Gresloud avec les marchan- 
dises. Il a mis votre voyageur dans le lot, ce qui a doublé la valeur 
du stock. 

— Quoi! Gresloud ne serait plus libre? demanda Mayard, qui 
fronçait le sourcil... Oh! oh!... Voilà qui ne me convient guère. 

— Comment dites-vous cela? il ne vous convient pas que 
Gresloud se soit prêté à sauver les intérêts de vos créanciers ?.… 
Mais ne prenez donc pas ce ton arrogant, s'il vous plaît, fit le juge. 

Mayard baissa la tête sans répliquer. 

Le syndic avait repris sa lecture. Arrivé à la nomenclature du 
passif, en tête duquel figurait Gresloud, il s'arrêta : 

— Celui-là, je dois vous l’annoncer, sera contesté. Certains 
créanciers, qui connaissent votre ancien patron devenu votre 
voyageur, comptent le décider à renoncer de lui-même à sa 
créance et à s'abstenir de produire aux affirmations. 

— Oh! par exemple! Et de quel droit? Gresloud, murmura-t-il 
d'une voix qui tremblait de colère, Gresloud ne renoncera jamais. 
Vous entendez, jamais! 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne le veux pas. 

— Mais s’il veut, lui? 

— Lui! reprit Mayard en gouaillant, lui! Mais ça n'existe 
pas, Gresloud. Gresloud, c'est moi! — Tandis qu'il parlait, les 
muscles de ses mâchoires se tendaient, et il arpentait la pièce à 
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grands pas. — Gresloud, je le mets dans ma poche. Et vous vou- 
driez que j'accepte qu'il renonce! Plus souvent, ah! nom de D...! 

— Hum! fit en riant le syndic, pour un soi-disant dévot, vous 
avez des jurons.. risqués! 

Mayard haletait de fureur. Il se voyait au pouvoir de gens 
qui se moquaient de lui. Allait-il pouvoir se dominer? Soudain, 
comme s'il comprenait que la patience allait lui échapper, il de- 
manda à partir, ne se sentant pas bien. 

— Vous pouvez vous retirer, fit le syndic... Mais il faudra 
revenir, tous les matins, vous mettre à ma disposition. 

— Soit! dit-il, en faisant claquer rageusement la porte der- 
rière lui. 

Restés en tète à tête, le juge-commissaire et le syndic échan- 
gèrent leurs impressions. Elles étaient sévères pour le banque- 
routier. M. Oursel déclarait tout net que jamais face humaine ne 
lui avait paru refléter une convoitise aussi basse, quand le clerc, 
poussant la porte sans bruit, entra sur la pointe des pieds. Il 
avait une mine bouleversée : 

— Oh! monsieur! oh! monsieur! oh!... si vous saviez! 

— Quoi? 

— À la porte de l'étude, dans l'escalier, Mayard s'est trouvé 
en face de... Gresloud. Il a aussitôt. pris celui-ci par le bras, l'a 
adossé contre le mur sur le palier, sans que Gresloud ait osé soufller 
mot. Et il le tient. Il lui appuie les pouces sur Les tempes... et 
lui frotte Les paupières... On l'entend dire : « Tu feras ceci. Tu 
diras cela. Je le veux! » 

— Le misérable! s'écria Peulvey, avec un violent coup de 
poing sur la table. Eh bien! mon ami, allez vite, prenez Gres- 
loud par le bras et amenez-le-nous ici, seul. Dites à Mayard de 
disparaître et promptement. Allez! Eh bien! monsieur Oursel, le 
voilà l’hypnotisme auquel vous ne croyiez pas. Je parie que le 
Gresloud que nous allons voir ne ressemble guère à celui qui 
hier encore me contait les infamies de Mayard... Mais le voici, 
attention ! 

A ce moment, traîné par le clerc, un être falot apparut. On 
eût dit un cadavre, tant sa face, ses mains étaient exsangues. Il 
s’affala dans le fauteuil et laissa tomber sa tête sur le côté. De ses 
yeux mi-clos, on ne voyait plus que le blanc. 

— Je le maintiens, dit le syndic, qui s'était levé; sans cela, il 
tomberait en avant. — En effet, Gresloud était courbé en deux, 
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plié, comme écrasé. M. Oursel lui adressa la parole. Alors l’autre 
se mit à geindre sans rien dire de compréhensible. Il semblait 
d'ailleurs souffrir cruellement. 

— Gresloud, intima le juge, dites la vérité. Tout à l’heure, 
Mayard vous a donné un ordre. Quel était cet ordre? Répétez-le! 

L'homme poussa un long et faible gémissement, si faible 
qu'on le perçut à peine. Sa tête oscilla d’un côté, puis retomba de 
l'autre, mais aucune parole ne sortit de ses lèvres. Le juge 
répéta sa question avec plus d'énergie. Toujours même mutisme, 
même accablement. 

— Ah çà! mais, fit le syndic, dormez-vous? 

Toujours pas de réponse. 

— Monsieur le juge-commissaire, vous qui ne croyiez pas 
quon pût ainsi dominer un homme, le réduire à n'être plus 
qu'une loque, je suis bien aise que vous ayez été témoin de cette 
scène. Moi, elle ne m'apprend rien, car ce malheureux m'avait 
prévenu que, si jamais son persécuteur reparaissait, les choses se 
passeraient de la sorte. 

— Oh! si la justice fait son devoir, Mayard sera demain en 
prison. 

— Eh! malheureusement, le lâche crime qu’il a commis, qu’il 
vient de renouveler encore sous nos yeux, n’est pas catalogué par 
le Code. Il restera impuni. 

Il y eut un silence. Gresloud restait toujours aussi anéanli. 
Alors, d'une voix toute changée, d’une voix presque craintive, le 
syndic reprit : 

— Et dire, monsieur Oursel, que s'il a plu à Mayard de donner 
l'ordre à cet homme de nous brûler la cervelle! 

Le juge était resté tout pensif. Il se leva, s’approcha de Gres- 
loud et lui prit la main. Mais il la sentit glisser dans ses doigts, 
inerte et froide. Alors il lui releva la tête, contempla ses traits 
et resta navré devant l'expression d'infinie souffrance que reflétait 
ce pauvre visage. 

— Le malheureux nous entend peut-être, murmurait le juge. 
Croyez-vous qu'il se rende compte de son état? 

— C'est bien possible! 

— Mais qu'allez-vous faire de cet homme, s’il reste ainsi? 
Voulez-vous essayer de le réveiller? J'ai lu, je crois, qu'il faut 
leur souffler sur les yeux, leur taper dans les mains. Là! voilà 
qui est fait! Ca commence. Il revient à lui. Eh bien! c’est 
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fini. Allons, monsieur Gresloud, nous voici tout à fait ranimé, 
n'est-ce pas? Ça va mieux? marchez un peu!... Cest cela! Ra- 
contez-nous donc maintenant avec qui vous causiez tout à l’heure 
à la porte de l'étude ? 

— Moi?... Mais... avec... personne. 

— Comment, avec personne! Vous causiez avec Mayard. 

— Non! Je. 

— Vous causiez avec Mayard, je vous ai vu! 

Gresloud secouait la tête, puis, tranquillement, il dit : 

— Vous vous trompez, monsieur; il n’y avait personne à la 
porte. 

— Allons, c’est complet ! fit M. Oursel. Décidément, mon pauvre 
homme, vous êtes bien à plaindre, bien à plaindre! 

Il ajouta en sourdine, tandis que Gresloud sortait en titubant : 

— Comment tout cela finira-t-il? J'en suis encore abasourdi. 
Adieu, maître Peulvey... Tâchons d'oublier le désolant spectacle 
que nous venons d'avoir sous les yeux... Ce serait à n’en plus 
jamais dormir... Sapristi, mais vous-même que je croyais plus 
solide, vous êtes tout défait, mon cher syndic'.… 

— Oui, je l’avoue, ça m'a... secoué. 

— Je comprends que sur le moment... 

— Ah! quand je songe que Mayard, qui est capable de tout, 
a pour allié cet indigne avocat, Reymoussin, le type de l'homme 
sans scrupules, l’auxiliaire indiqué de tous les chantages, j'en 
arrive à trembler, fait Peulvey. Sans compter que, demain, mon 
tour peut venir d'ètre hypnotisé, et alors. 

— Que dites-vous là? un être de volonté comme vous na 
rien à craindre. 

— Dieu veuille que vous disiez vrai, monsieur le juge-com- 
missaire ! 


VI 


Maître Reymoussin s'excusait d’avoir obligé Peulvey à se 
déranger : 

— Mais, mon cher syndic, les règlemens de notre ordre sont 
formels. Ils nous interdisent tout déplacement, excepté quand 
c’est un magistrat qui nous mande près de lui, et je vous assure 
que, pour mon compte, j'observe fidèlement toutes leurs pres- 
criptions, même celles, un peu surannées, avec lesquelles nombre 
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de confrères en prennent trop à leur aise... Asseyez-vous donc. 
Fumez-vous? Non? Eh bien! vous avez tort. 

Lui-même, ayant allumé un cigare, allongea son grand corps 
sur un sopha si bas qu’il se trouvait presque au ras du sol; là, 
couché sur le dos, les jambes ouvertes, il commença tout de suite, 
d'une voix dont les éclats faisaient trembler les vitres : 

— Moi, voyez-vous, je suis comme Gambetta, ça m'excite 
l'imagination, la fumée de tabac. Je fume pour m'inspirer, pour 
trouver des mots, et les mots me donnent des idées. 

Puis il lâcha un gros rire sonore : 

— C'est drôle, n'est-ce pas? 

Comme le syndic se taisait, goûtant médiocrement un début 
dont le sans façon lui semblait d'autant moins naturel que ja- 
mais les deux hommes n'avaient sympathisé, Reymoussin com- 
prit la nécessité de brusquer : 

— Voici, mon cher, pourquoi je vous ai prié de passer, c'est 
à propos de. de cette. à propos de l'affaire Constantin et Ci°, ou 
plutôt Mayard. 

—.… Ou encore Dupasseur ou Dumoulin, car il a un choix 
de noms. 

Maitre Reymoussin feignit de n'attacher aucune importance 
à un aussi mince détail. Cependant, il se releva un peu sur le 
coude afin d’être plus à l'aise pour observer le syndic bien en 
face : 

— J'ai longuement conféré avec mon client. Je vous dirai 
d'abord, quelque prévention que vous puissiez garder sur son 
compte, qu'à mon sens, il faut reconnaître, en somme... qu’il n’est 
pas le premier venu. Vous souriez, mais je vous assure que 
Mayard a fait et pourra faire encore de grandes choses. Vous le 
jugez mal. Pour moi, il a le génie des affaires. Bien entendu, 
dans son passé, je n'approuve pas tout, mon cher maitre, et 
d'ailleurs, ce passé ne me regarde pas... J'estime, au surplus, 
qu'un peu d'indulgence aux fautes d'autrui ne nous messied 
pas. Nul n'est parfait ici-bas! Hum! je disais donc. Oui, je 
disais que l'impression que me produit eet infortuné, plus je l’é- 
tudie, — et je crois me connaître en hommes. Vous allez dire que 
cette impression est optimiste. Eh! que voulez-vous? la vérité 
est du côté des optimistes, a dit Guizot, — j'ai l'impression qu'il a 
été généralement mal compris. Ainsi, il se plaint que vous ayez 
été dur pour lui, trop dur... Depuis une quinzaine qu'il va chez 
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vous, tous les matins, il se désole que son syndic ne semble pas. 
comment dirai-je?.. faire suffisamment la part des circonstances. 
Qui vous dit que vous n'avez pas devant vous une victime de cer- 
taines fatalités? Que, riche hier, très pauvre aujourd’hui, il ne 
puisse redevenir très riche demain ?.… 

— Cela m'est égal. Je ne mesure pas ma considération à la for- 
tune des gens. 

— Sans doute... mais enfin... Et à quoi la mesurez-vous, au 
surplus? 

— À leur honnêteté, à leur rang social, à l’estime dont ils 
jouissent auprès de ceux qui les ont connus... Or, votre homme 
est un aventurier; il a été condamné nombre de fois. 

— N'exagérons pas! Deux fois, dont une ne compte pas, et 
même... 

— Il serait sur la route du bagne en ce moment, sans l’im- 
pardonnable sottise de la régie, qui a eu peur de lui. 

Reymoussin, piqué, secouait la tète comme un cheval que les 
mouches harcèlent. Il devint eramoisi, eut un geste d'impatience, 
et l’on put croire qu'il allait se fâcher, mais il se contint : 

— Enfin, il est ce qu'il est. Nous différons dans nos apprécia- 
tions, voilà tout. Vous, vous êtes très sévère, — vous avez sans 
doute le droit de l'être? — Moi, plus pénétré de ce qu'il y a 
d’inévitable dans les défaillances de l’être humain en général... 
Ah! je ne veux pas vous faire la leçon. Passons! Au surplus, 
maître Peulvey, nous parlons affaires, nous devrions pouvoir 
causer sans arriver à des mots aigres… 

— Pour mon compte, je ne demande pas mieux, mais il me 
semble que c'est vous. 

— Eh bien! laissez-moi vous dire, non plus les griefs de 
Mayard contre vous, mais les espérances qu'il a formées, ses pro- 
jets de relèvement... Mon client veut d’abord faire opposition à 
sa faillite, puis traiter avec ses créanciers et reprendre les affaires. 
Mais, avant de se mettre en campagne, il voudrait savoir s’il doit 
vous considérer comme... disons le mot, comme un ennemi? 

— Ennemi? Vous m'assuriez tout à l'heure que nous par- 
lions affaires. Que vous ne feriez pas de personnalités. Donc 
mettons que vous avez voulu dire seulement adversaire. Adver- 
saire?.… peut-être, cela dépendra, car pourquoi le serais-je de 
parti pris? 

— Mais, dame, parce qu'il ne veut rien moins,mon cher maître, 
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que vous Ôter de la bouche. /a bonne galette! Voilà, en langage 
vulgaire, mais précis, la raison pour laquelle il redoute que vous 
n'entraviez ses efforts. 

— Vous auriez dù lui montrer qu’il se méprenait sur mon 
compte et, d’ailleurs, se trompait en droit. Aujourd'hui, en effet, 
pour avoir, non sans peine, réalisé l'actif, j'ai droit à des hono- 
raires, et ces honoraires me restent acquis, que la faillite suive 
son cours ou qu'elle soit rapportée. Au reste, j'ai la prétention 
que, même si mon intérêt avait été contraire. 

Reymoussin souriait doucement. Il murmura : 

— L'intérêt est la commune mesure des actions humaines, 
vous le savez. 

— Sapristi, il y a aussi, ce me semble, le sentiment du devoir 
professionnel, sans parler de la conscience! 

— Soit! il y a la conscience. Ce n’est pas moi qui vous con- 
tredirai, continuons. Il aspira une bouffée de tabac, puis, la chas- 
sant avec force, il reprit : Mayard, — à qui je m'intéresse, — pré- 
tend faire annuler le jugement qui a fait de lui un paria, qui l’a 
mis en faillite. Vous n'êtes pas son adversaire, dites-vous. Par- 
fait! Alors comment doit-il s'y prendre? 

— Vous le savez aussi bien que moi. Il faut apporter à la 
Cour toutes les quittances des créanciers. Ce ne sera pas facile. 
Le passif est considérable. 

— Nous le paierons. 

— Vous le paierez?.… Fichtre! et avec quoi donc, sans indis- 
crélion ? 

— Tout simplement... avec l'argent qui est entre vos mains, 
avec le produit de la vente de nos marchandises. 

— Impossible! Pour que la Cour rapporte la faillite, il faut 
qu'au préalable, vous ayez les quittances; et, jusqu’à l'arrêt de la 
Cour, je ne puis pas me dessaisir de l'argent. 

— Eh! qu'à cela ne tienne! Nous expliquerons le cas aux 
créanciers, nous leur remettrons des billets payables un mois 
après l'annulation de la faillite. 

— Et ils accepteront? 

— Oui, car nous leur offrirons en plus une excellente signa- 
ture, caution de cette promesse. 

— Quelqu'un de solvable? 

— Très solvable, ayant du bien au soleil! 

— Étrange!… Après un silence, le syndic reprit, en fixant 
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l'avocat : Alors. c'est vous, sans doute, qui procurez à Mayard 
cette signature ? 

— Peut-être que oui, fit l’autre, qui, un peu mal à l'aise de- 
vant cette question, se levait pour aller allumer un nouveau ci- 
gare : — Mon cher, que diriez-vous d'un verre de vieille eau-de-vie 
fin-bois?... Non? Je vous assure pourtant que vous n’en goûterez 
pas souvent d'aussi bonne... On n'en fait plus dans les Charentes... 
Et maintenant, voyons, mon bon... car enfin, entre gens de la 
basoche, on ne se mange pas, on s’entr'aide, donnez-moi un con- 
seil... J'en ai besoin, car, je ne le vous cache pas, je suis dans 
l'affaire, j'engage même certains fonds dans l’entreprise. 

— Je m'en doutais depuis quelque temps. Eh bien! je vous 
déclare que, si veus faites la folie de vous lier d'intérêt avec cet 
homme, vous êtes mal engagé; il vous roulera, il vous fera 
chanter. Il est dangereux! 

Reymoussin, comme sil n'eût rien entendu, semblait être 
resté à contempler la cendre de son cigare. Il murmura, suivant 
son idée : — .. Un conseil, dis-je, d'homme pratique, d'homme 
habitué aux mauvaises affaires... un conseil de syndic. Je vou- 
drais savoir si, selon vous, des créanciers, à qui l’on propose un 
dividende de vingt du cent pour céder leur créance, estiment, en 
général, que c’est suffisant, ou s'il faut dépasser ce taux de vingt. 
C'est tout ce que je désire savoir. Question de pratique, comme 
vous voyez! 

— Mais, mon pauvre ami, fit Peulvey avec un haussement 
d'épaules, on ne pose pas des questions pareilles! A moins 
d’être dix fois. naïf! 

— Allez toujours, je ne suis pas susceptible. Enfin, supposez 
que nous ayons fait la proposition des vingt pour cent... 

— La réponse des créanciers dépendra des espérances que leur 
auront fait concevoir et l'examen du bilan et les divers rensei- 
gnemens qu'ils auront pu se procurer. Or, il ne leur sera pas 
difficile d'apprendre que, si je continue mes opérations, je distri 
bue au moins trente-cinq pour cent. 

— Trente-cinq!.. si Gresloud renonce à sa créance, mais ça 
n'est pas fait. Nous nous y opposerons. 

— Vous n'avez pas qualité pour vous y opposer. D'ailleurs, 
qu'il renonce ou non, je ne crois pas, toute réflexion faite, que 
Gresloud soit admis; le juge-commissaire est intraitable sur ce 
point. J'ai trouvé hier un arrêt de la Cour de Paris qui permet- 
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trait d’écarter Gresloud. En ce cas, un dividende d’au moins 
trente-cinq pour cent est certain. 

Reymoussin semblait assez dépité. Il murmura d’un ton äpre : 

— C'est votre appréciation. Ce n’est point la nôtre. En tout 
cas, je suppose, — écoutez bien ceci, — que nous adressions aux 
créanciers une circulaire destinée à les décider... J'espère que 
vous n'allez pas contrecarrer nos efforts? — Vivement il ajouta, 
voyant le syndic froncer le soureil : — En somme, mon cher, 
Mayard défend son honneur. 

— Honneur’... Allons donc! Mayard veut faire un bénéfice 
sur sa faillite… 

L'avocat s'était levé; il semblait agacé et arpentait son ca- 
binet à grands pas. Il resta un instant sans rien dire, puis, réso- 
lument, car son parti était pris, maintenant, il ne reculerait 
pas : 

— Bénéfice n’est pas le mot, monsieur le syndic, articula-t-il 
en détachant tous ses mots. Vous raisonnez toujours comme si 
Gresloud n'avait droit à rien. Or, cet homme a mis des fonds dans 
la maison. Donc Mayard peut, en toute conscience, reprendre in- 
directement ce que les créanciers essaient de lui arracher. 

Je dis /ui, puisque Gresloud et Mayard ne font qu’un. 

Au surplus, là n'est pas la question. La chose pour laquelle 
un entretien d'homme à homme était indispensable, — la seule 
chose que je voulais savoir clairement de vous, — c’est si nos 
projets se heurteront à votre hostilité. 

Reymoussin s'était arrêté devant le syndic et le regardait en 
se croisant les bras. 

— Ma conduite, repartit Peulvey d'un ton glacial, sera ce 
qu'elle doit être. Je ne ferai d’ailleurs rien sans m'inspirer des 
conseils de mon juge-commissaire. M. Oursel est une belle et haute 
intelligence, une conscience droite... Quant à nos dispositions, 
je vous préviens que, lui et moi, depuis que nous avons assisté 
à certaine scène où ce malheureux Gresloud hypnotisé… 

— Allons donc, interrompit brusquement Reymoussin, en 
voilà une histoire! est-ce qu’on peut hypnotiser les gens malgré 
eux? Vous voyez que vous avouez vos préventions… 

— Ce ne sont pas des préventions. Mayard est un coquin, et, 
sil essaie d'exploiter ses créanciers,.… je l'en empêcherai, car c’est 
mon devoir. 

— Exploiter!.. quel langage! Alors, ricana Reymoussin 
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qui s’emportait peu à peu, alors vous voulez, vous cherchez la 
guerre ?.… Prenez garde, elle pourra... coûter cher. 

— Des menaces? Je croyais être entré chez un avocat. Je 
vous salue ! 

En descendant l’escalier, M° Peulvey se reprochait sa vivacité, 
Il n'aurait pas dû en venir à une rupture. « Enfin, se dit-il, ce 
qui est fait est fait. Il y aura grand vent, mais je tâcherai qu'il ne 
m'enlève pas mon chapeau... Je tâchcrai aussi que ma femme ne 
se doute pas de tous mes ennuis. Elle, si impressionnable, s'en 
rendrait malade. Toutes les fois qu’elle apprend que j'ai dû me 
brouiller avec quelqu'un, elle en est désolée. Ah! quel vilain 
métier tout de même ! » 


VII 


Pas distinguée, pas jolie, mais très bonne, très femme d’inté- 
rieur, M"° Peulvey élevait parfaitement ses quatre enfans, — un 
cinquième était attendu. — On ne lui connaissait que des amis; 
il est vrai que sa franche bonne humeur savait venir à bout des 
plus revèches dispositions des gens. 

On la savait aussi des plus charitables. Bien qu’elle eût peine 
à trouver dans sa journée quelques instans de liberté, M"° Peul- 
vey s'était mise une des premières à la tête d’une société de se- 
cours, la Prévoyance maternelle, et son dévouement à cette œuvre 
était si complet qu'on l'avait investie du difficile service des en- 
quêtes à domicile. Chaque premier et troisième mardis du mois, 
elle présentait un rapport, et l’assemblée statuait ensuite sur les 
allocations à accorder. 

Ce mardi-là, M"° Peulvey, arrivée un peu en retard, vit avec 
surprise que la réunion paraissait très clairsemée. D'ordinaire on 
était au moins dix à douze, souvent davantage. Aujourd’hui, bien 
que l’ordre du jour fût assez chargé, on se trouvait, elle comprise, 
einq en tout : trois vieilles demoiselles, venues un peu par dés- 
œuvrement et qui n'occupaient guère dans la société qu’un rôle 
de figuration, puis M°* Paris, la sœur du curé de Saint-Nicolas, 
personne remuante, vive, la langue bien pendue. M"° Paris, au- 
jourd’hui, représentait seule le bureau. Chose singulière, aucune 
des absentes n’avait pris la peine de s'excuser, ainsi qu’on le fai- 
sait d'habitude. Cette abstention, se demanda M”"° Peulvey, serait- 
elle voulue, concertée? Y aurait-il quelque bouderie là-des- 
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sous? quelque jalousie contre elle? Mais alors, à propos de 
uoi ?.… 

Mon Dieu, ne serait-ce par hasard à elle-même qu’on en vou- 
drait?.. M°° Peulvey n'osa rien dire, mais quand la séance, ex- 
pédiée très vite, eut été levée, elle s'arrangea pour faire route 
avec M°° Paris, et alors, timidement, s'informa si par malechance 
elle ne serait pas la cause. 

— Oh! non, fit la bonne âme, non, madame, je n'ai rien 
entendu qui vous concernât personnellement. 

— Personnellement? Que voulez-vous dire, mademoiselle”... 
cela concernerait donc quelqu'un des miens... De grâce, expli- 
quez-vous ?.… 

La vice-présidente murmura quelques mots évasifs, histoire 
de se faire contraindre à parler. Alors elle finit par dire qu’en 
raison même de l'importance du rôle de M"° Peulvey dans la 
société, quelques-unes de ces dames avaient été très ennuyées 
d'apprendre que certaines rumeurs... rumeurs bien fâcheuses… 
couraient.. Vous savez, en province, à Beauvais surtout, ie 
moindre bruit. 

— Mais sur qui, mademoiselle ? 

— Faut-il vous le dire? J'aurais d'autant plus souhaité vous 
ménager les émotions... pénibles, que votre position... Enfin, 
puisque vous l'exigez.. vous l’auriez d’ailleurs toujours su... Eh 
bien! voilà : il court des bruits sur monsieur votre mari, relative- 
ment à une affaire dont il est chargé... Ces bruits, évidemment 
injustes, — qui donc est à l'abri de l'injustice? — ne tendent à 
rien moins qu'à le représenter — ah! vraiment, je devrais me 
laire… 

— Parlez, je vous en supplie! 

— Comme un homme peu délicat. 

— Oh! mademoiselle, est-ce possible! si vous le connais- 
siez, si vous saviez. 

— J'en suis persuadée, madame, mais le monde est si mé- 
chant ! 

— Et de quelle affaire parle-t-on?.. Est-ce d’une faillite? 

— Oui, de celle de ce M. Mayard, un homme sur lequel les 
avis sont partagés. 

— Un individu qui, sous des dehors religieux, n’est qu'un 
chevalier d'industrie. 

— Chère madame, c'est possible, mais laissez-moi vous le 
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demander : êtes-vous bien à mème de vous exprimer avec impar- 
tialité, sur le compte d’un homme que monsieur votre mari 
combat ? 

— Mais, mademoiselle, je vous jure que je ne savais pas 
qu'il y eût lutte entre eux... si mon mari vraiment combattait 
cet homme, je le saurais. Enfin, soupira-t-elle, qu'est-ce qu’on 
lui reproche? Se plaint-on seulement de ce qu'il soit... mal 
disposé ? 

M°° Paris s’interrompit, puis, reprenant brusquement : 

— Eh bien, madame, je n'irai pas par quatre chemins. On dit 
tout net que M. Peulvey aurait trouvé dans les magasins pour 
200 000 francs de marchandises et n’en aurait fait que 90000 francs. 
Il est vrai que l'acheteur était un de ses bons amis. 

— C'est tout? demanda M°° Peulvey, très pâle, affectant le 
calme, mais déjà la tête perdue. 

— Eh! eh!... chère madame, fait la vieille fille de sa voix aigre- 
lette, il me semble à moi que c’est bien suffisant... Qu'est-ce que 
vous voudriez donc qu'on dit de plus? Sur ce, me voici devant 
ma porte, je vous demande la permission... À moins que vous ne 
me fassiez l'honneur d'entrer? 

— Non, non, merci, mademoiselle, je rentre. 


— Alors, chère madame, à l'avantage! 


La malheureuse femme, hors d'état de dominer son trouble, 
rentra chez elle toute malade. Elle qui ne soupçonnait même pas 
que l'affaire Mayard eût présenté de graves difficultés! A l'ori- 
gine, en eflet, son mari lui avait raconté, comme une histoire 
amusante, la vie très mouvementée de cet aventurier, l’impu- 
dence avec laquelle il avait fait main basse sur la fortune de ce 
niais de Gresloud. Mais, depuis lors, Peulvey ne lui en avait plus 
ouvert la bouche. Pourquoi? Est-ce que, par hasard, il aurait 
senti qu'il avait quelque chose à se reprocher? La malheureuse 
femme en arrivait à douter de son mari, ne devinant pas que c'est 
justement des affaires les plus pénibles que les maris n'aiment 
pas à s’entretenir le soir, au foyer de famille. Et en effet Peulvey, 
après les tracas et les ennuis d’une longue journée, voulait avant 
tout son repos. Voilà pourquoi il s'était tu. D'ailleurs, il y a tant 
de choses qui.s’arrangent ! 

Sans doute, lorsqu'il commença à prévoir que Mayard et Rey- 
moussin allaient lui livrer assaut en essayant de provoquer un 
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gros scandale au Palais, il aurait dû prévenir sa femme, mais il 
préféra se taire à cause de l’état de celle-ci. D'ailleurs, trop droit 
ettrop simple pour concevoir la possibilité de certaines fourbe- 
ries, il ne songea pas que la bande pourrait bien s’y prendre de 
telle sorte que M"° Peulvey serait tout de suite avertie. 

Cependant, si cruelle que fût sa souffrance, la jeune femme 
eut le courage, à l'heure où le syndic arriva pour diner, de 
prendre son air enjoué de tous les jours. Le mari ne s’aperçut 
de rien. Il causa tranquillement de la chute prochaine d’une 
forte maison de farines, qui venait d’être protestée ; tout l’après- 
midi, à la bourse des grains, on ne s'était pas entretenu d’autre 
chose. 

Ensuite, le repas achevé, il joua gaiement avec ses enfans, 
surtout avec le petit Jean-Pierre, un amour de bébé. Ce ne fut 
qu'après que tout ce petit monde fut endormi que M”° Peulvey 
dit à son mari, qui déjà tout somnolent parlait de monter se cou- 
cher, combien l'avait alarmée la brusque révélation faite le jour 
même par M°° Paris. 

Aux premiers mots, le syndic dit, en haussant les épaules : 

— Bah! ma bonne petite, va, tu peux dormir tranquille, il n’y 
a rien, absolument rien. La réalisation que j'ai faite est inatta- 
quable ; les créanciers réunis l'ont acclamée. Ils m'ont félicité. Eh! 
parbleu, on peut toujours clabauder. Comment empêcher deux 
drôles de préparer leur mauvais coup en jurant à tout venant 
que le syndic est un fripon? Bah! autant en emporte le vent... 
Les gens ont quelque bon sens... Ils demanderont des preuves... 
Si quelques cervelles naïves se sont laissé « emballer, » pas un 
homme d'affaires ne suivra le mouvement. Est-ce que quel- 
qu'un de posé a jamais pris au sérieux les accusations d'un 
Reymoussin ? 

Cependant, comme il voyait de grosses larmes rouler le long 
des joues de sa femme, Peulvey, plus ému qu'il ne voulait 
l'avouer : 

— Dis-moi, chère amie, bien exactement, sans rien omettre, 
tout ce qu'on t'a dit. 

M"° Peulvey reproduisit mot pour mot l'entretien qui venait 
d’avoir lieu. 

— Eh bien ! fit le syndic, je ne puis que te répéter que je n'ai 
rien à craindre, n'ayant rien à me reprocher. Et, sur ce, allons 
nous coucher. 
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Il passa une très mauvaise nuit. 

Rien à se reprocher, c'était rigoureusement exact. Rien à 
craindre, c'était autre chose !.… Car enfin, il avait en face de lui, — 
c'était certain, — des adversaires capables de tout pour arriver à 
leurs fins. Reymoussin, comme Mayard, jouaient leur va-tout 
dans l'aventure. En cas d'échec, ce qui les attendait, c'était la 
graude culbute. 

Mais, par exemple, il ne comprenait pas leur façon de pro- 
céder. Pourquoi, au moment même où les deux compères négo- 
ciaient avec les créanciers, s’attaquaient-ils au syndic? Quelle 
maladresse de s’exposer à ce que lui, Peulvey, poussât ceux des 
créanciers qu'il avait dans la main à refuser les propositions de 
Mayard! « Et cependant, se dit-il, ces gens-là savent ce qu'ils 
font et calculent leurs moindres actions. Ils ont un plan. Ils ne 
m'attaquent pas avec tant de violence sans y avoir réfléchi. 

« Enfin, conclut-il, espérons ! J'ai un solide juge-commissaire, 
et Reymoussin, s'il se découvre trop, se fera sabrer par le conseil 
de l'ordre. Et puis tout a une fin! Ces vagues rumeurs qui ten- 
dent à faire de moi un filou, il faudra toujours bien arriver à leur 
donner une formule précise, les élayer de preuves, avant de les 
produire à la barre du tribunal; et, ce jour-là! » 

Le lendemain matin, Peulvey recevait un mot, fort courtois 
d’ailleurs, par lequel M. le président Olivier priait le syndic 
Mayard de vouloir bien venir conférer avec lui. Peulvey changea 
de figure en lisant cette lettre. Il eut le pressentiment de quelque 
chose de mauvais, car il savait Le président l’homme le plus ai- 
mable, mais aussi le plus inconsistant du monde, toujours en- 


clin à donner tort à quiconque devenait pour lui une source de 
SOUCIS. 


VIII 





Bien que placé à la tête du tribunal de commerce, M. Olivier, 
chose singulière, n'était pas commerçant, ou plutôt n’en avait 
que l'étiquette. Il possédait bien quelque part un bureau avec une 
plaque portant : A. Olivier, mèches et poudres de mines, même 
deux employés; mais dans ce bureau on ne le rencontrait jamais. 
Impossible du reste, où qu’on l’abordât, de causer affaires avec 
lui; on l’eût importuné. Avant tout, c'était un gentleman et un 
artiste. Il n’eût pas admis qu’on s’y méprit. Ses collections de 
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avures anglaises du dernier siècle valaient, dit-on, plus de deux 
cent mille francs. Elles étaient célèbres. On venait de Londres 
admirer ses estampes, bien que la plupart fussent assez légères. 
Rien n'amusait même davantage M. Olivier que d'apprendre que 
l'amateur distingué, venant d'outre-Manche solliciter l'honneur 
de visiter ses collections, était quelque clergyman. En ce cas, 
M. Olivier, narquoisement, installait son Anglais devant le plus 
libre de ses cartons, — un certain carton rouge, — et Dieu sait 
ce qu'il recélait dans ses flancs, le carton rouge! 

Au demeurant, M. Olivier était le type de l’homme heureux. 
Riche par héritage, il avait vu prospérer toutes les entreprises 
auxquelles il s'était intéressé. Son commerce allait tout seul. Il 
vendait à une douzaine de gros cliens très sûrs, faisait peu d’af- 
faires, mais eût été désolé d’en faire davantage. Pour se désinté- 
resser aussi entièrement de sa maison, M. Olivier ne s’occupait 
pas davantage du tribunal, qu'il présidait depuis tantôt deux ans. 
Encore une année, et il céderait la place à un autre, non sans 
que sa boutonnière, déjà lisérée de rouge, se garnît de la rosette, 
et cette perspective ne contribuait pas peu à le tenir en belle 
humeur. 

Gracieux, souriant, il accueillait tout le monde avec la même 
bienveillance élégante, le même air détaché, les mêmes façons de 
grand seigneur plein de condescendance; car il était immuable- 
ment de l'avis de son interlocuteur, au moins pendant la durée de 
leur entretien. Si par hasard M. Olivier se trouvait avoir déjà 
pris parti dans la question, il l’avouait tout de suite très genti- 
ment, d’un air badin. Sa phrase s'achevait sur quelque trait 
spirituel. Puis M. Olivier tournait court : « Au surplus, cher 
monsieur, que les choses se passent ainsi ou autrement, je ne 
mopposerai en rien à ce que vous pouvez désirer. » Générale- 
ment on le quittait enchanté : « Quel homme délicieux! » 

Oui, délicieux, mais le plus sec égoïste qui se pût imaginer, 
n'ayant jamais d'autre préoccupation que celle de ses aises et de 
son bien-être; mou au point de ne trouver jamais d'énergie que 
pour se débarrasser vite de quiconque menaçait sa quiétude de 
dilettante indolent. 

Tel était l’homme à qui la loi avait confié, bien au-dessus des 
jJuges-commissaires, la haute mission d’être le protecteur des syn- 
dies de Beauvais, celui à qui il allait incomber de défendre réso- 
lument Peulvey dans sa lutte contre la bande Mayard. 
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Peulvey trouva le président courbé, une loupe à la main, sur 
une aquatinte de Hogarth, pièce très rare, paraît-il, et qu'un mar- 
chand d'Amsterdam venait de lui adresser. Le président était 
tout frétillant. Il se frottait les mains avec ravissement. Bien sûr, 
il allait conclure l’achat! Cependant il posa sa loupe, prit un air 
grave, et, ayant attendu que Le syndic se fût assis dans un excel- 
lent fauteuil en vieil aubusson. 

— Eh bien! cher maître, comment allez-vous? Parfait !… 
A propos, que se passe-t-il done? fit M. Olivier de sa voix au timbre 
presque criard, avec le ton chantant de l’homme qui s’écoute. 
Figurez-vous.. C'est incroyable... On me rebat les oreilles de 
racontars ridicules. Figurez-vous, que, l’autre jour, mais oui, je 
ne me trompe pas, c'était à la soirée du général, M. Lescot, le 
procureur de la République, m'entraîne dans un coin afin de me 
mettre, disait-il, au courant d’un tas de choses soi-disant sus- 
pectes… Il s'agissait de vous. On vous accuse, — ah! ils n’y vont 
pas de main morte, — on vous accuse, mon cher, d’avoir pana- 
misé cent mille francs dans la faillite d'un nommé Mayard, oui, 
Mayard... Qu'est-ce que c’est que ça, Mayard ? 

Et le président pinça la lèvre d’un air à la fois précieux et 
dégoûté, tout en reprenant sa loupe pour regarder à nouveau son 
estampe. 

— … Un chevalier d'industrie, monsieur le Président. Mayard 
a eu la vie la plus accidentée... Est-ce que M. le juge-commis- 
saire ne vous a pas encore entretenu de cette faillite? 

— … Possible! possible !.. Oui, il me semble. affaire sin- 
gulière, parfaitement !... M. Lescot aussi m'en a touché quelques 
mots... Tant de sortes de moyens pour essayer de faire croire 
aux personnes religieuses qu’il avait des appuis... Oui... mais je 
crois que, sur le moment, j'avais écouté tout cela assez distraite- 
ment... comme on lit un article de journal... Ça ne me tou... ou 
plutôt ça ne touchait pas le tribunal; mais aujourd’hui... ma pa- 
role, on dirait que ça tourne au vinaigre, cette affaire de liquides... 
Il paraît que Reymoussin, l’avocat-tribun, le Danton de Beau- 
vais, notre futur député, protège fort ce Mayard.… 

Le président, tout en affectant beaucoup de légèreté, guettait 
le syndic du coin de l'œil. Cette affaire, dès lors qu’elle menaçait 
de faire quelque bruit, l’ennuyait, le dérangeait. Il se voyait déjà 
taxé de négligence dans la surveillance des faillites. Aussi avait- 
il redouté un moment de surprendre chez Peulvey quelque inquié- 
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tude ; car enfin, d'ordinaire, il n’y a pas de fumée sans feu. Quand 
il vit le syndic garder tout son calme et lisser tranquillement sa 
barbe, il vit qu'il s'était mépris et s’empressa alors de déclarer 
hautement que, pour lui, ces rumeurs n'étaient, évidemment, que 
de viles calomnies. 

Peulvey, qui s'était rendu compte des hésitations de son prési- 
dent et reconstituait assez bien son état d'âme, eut un sourire 
triste : 

— Mon Dieu! monsieur le Président, si j'étais un fripon, je 
vous déclarerais tout de même que ma gestion est irréprochable. 
Donc, mes protestations ne comptent guère; d’un autre côté, mon 
passé d’honnête homme ne prouve pas que je n'ai point, cette 
fois, trahi l'honnêteté ; aussi je me tais. Je me bornerai, connais- 
sant votre sagacité, à vous faire observer certaine chose à laquelle 
n'ont pas fait attention tous ces jeunes, tous ces poussins du Pa- 
lais qui propagent étourdiment les méchans bruits que le grand 
coq de la basse-cour leur distribue. 

— Et c’est? demanda, en relevant la tête, le président dont 
l'attention n'avait pas sommeillé une seconde. 

— C'est que, pour que j'aie palpé un pot-de-vin dans cette 
vente, il m'eût fallu, de toute nécessité, au moins deux complices ? 

— Deux”... Mais le négociant acheteur suffit, à ce qu'il me 
semble. 

— Et le juge-commissaire ?.. Il y a sa signature sur toutes 
les pièces de cette affaire. Or, a-t-on jamais vu des juges signant 
de confiance tout ce qu’on leur apporte, sans rien examiner, même 
quand il s’agit de 100000 francs ? 

— Hé, hé! quand il s'agit de 100 000 francs ?... peut-être 
pas, car c'est une grosse somme ! Je vous assure pourtant que 
moi, quand j'étais juge, je ne demandais pas beaucoup d’explica- 
tions à mes syndics.. Ma foi ! non... Je m'en rapportais à eux, je 
signais les yeux fermés... Je trouvais à cette manière de pro- 
céder un double avantage : d’abord, j'évitais de me mêler de ces 
difficiles procédures des banqueroutes, auxquelles je ne connais 
goutte ; ensuite, ne me mêlant de rien, je laissais au syndic sa 

pleine responsabilité... A chacun sa besogne, et à chaque be- 
sogne, un seul homme. Et puis, qu'est-ce que c’est, au fond, que 
notre surveillance, alors que vous ne nous montrez, messieurs les 
syndics, que ce que vous voulez bien ? 

— Mais permettez, monsieur le Président, permettez! fit 
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Peulvey scandalisé, permettez !.. Cette surveillance est fort sé- 
rieuse en fait, toutes les fois que le juge ne s’y... comment di- 
rai-je ?.. ne s'y... soustr. 

— Ne s'en évite pas l'ennui, fit le président, toujours gra- 
cieux et expert en cuphémismes. 

— .… Elle est tout ce qu'il y a de plus efficace. Pas une opéra- 
tion sans une ordonnance du juge. 

— Oui, oui, soit !.. en théorie. 

— En fait aussi, au moins dans mes faillites, au moins dans 
la faillite Mayard, je vous jure, monsieur le Président, que rien 
n’a été fait qu'après que nous nous fûmes concertés,.… M. Oursel 
et moi. Il a tout su, il a tout vu. 

Le président hochait la tête d’un air approbateur. 

— Parfait! En ce cas, à quoi riment ces haineux pro- 
pos ?.… 

— Reymoussin a un énormeintérêt dans l'affaire. L'immeuble 
de Mayard est maintenant à lui ; il vient de l'acheter 38 000 franes, 
et je crois que, pour le déterminer à cet achat, le failli lui a pro- 
mis six mille francs de loyer. Seulement Reymoussin ne tient 
pas encore ses six mille francs. Il lui faut, pour cela, l’annula- 
tion de la faillite. Donc il a commencé à négocier, par l’entre- 
mise de son beau-père, avec les créanciers, pour obtenir quitus de 
ceux-ci, moyennant un billet de Mayard avalisé par ledit beau- 
père. 

— Le beau-père de qui ? de M° Reymoussin ? Allons donc! 

— Oui. 

— Quoi! un avocat? Ce n'est pas possible, vous devez faire 
erreur, cher maître! Et le président eut un beau geste de ré- 
volte. 

— Non, monsieur le Président. Reymoussin, c’est notoire, est 
cousu de dettes. Il plaide beaucoup, mais, pour une affaire sé- 
rieuse, combien de « drogues! » En revanche, chez lui, l'on boit 
et l'on mange d’une façon cffrayante. Bref, il doit, depuis long- 
temps, à tous ses fournisseurs. Actuellement, il est à bout d’expé- 
diens. Il rêvait depuis longtemps un grand coup qui rétablirait ses 
affaires. L'occasion se présente. Il risque le tout pour le tout. Sa 
conception est d’ailleurs absurde. On n’a jamais vu un immeuble, 
coûtant trente-huit mille francs, rapporter six mille francs de 
rente. Mais ce phraseur pompeux est, au dire de ses confrères, 
le cerveau le plus nuageux, le plus chimérique qu'on puisse 
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imaginer. Par instans, on se demande s'il a bien sa raison... 
Après diner, il ne l’a pas toujours : il a déjà, dit-on, frôlé de près 
une radiation du barreau. 

— Vilain monsieur! Eh bien ! expliquez-moi comment le succès 
de Mayard est indispensable à son avocat. Mettons que leurs né- 
gociations avec les créanciers aient échoué. Quid? 

— Si elles échouent, Mayard ne peut se rétablir, l'immeuble 
reste vacant, d'autant plus qu'il est sur une hauteur, et que 
jamais aucun entrepositaire ne sera assez niais pour aller jucher 
ses magasins au sommet d’une côte que les camions ne peuvent 
gravir. 

— C'est juste ! De sorte que l'échec de Mayard serait un dé- 
sastre personnel pour son avocat ; sa ruine définitive ? 

— Parfaitement. 

— Mais pourquoi échoueraient-ils ? Qu'est-ce qui leur manque? 

— De l'argent. 

— Bon! Je comprends maintenant. Ne sachant où trouver les 
quelques billets de mille qui leur sont indispensables, ils espèrent 
vous décider à les aider. Est-ce bien cela ? 

— C'est cela ! de la menace, de l’intimidation… 

— Hum !... Ils se contenteraient peut-être de l'abandon de vos 
honoraires. qui doivent être assez rondelets, n'est-ce pas? ou 
d'une partie au moins. Et, ma foi! — à première vue, — sil n'y 
avait que cela. Ne pensez-vous pas? la tranquillité du tribu- 
nal.… la vôtre. 

— Comment !.. s’exclama le syndic avec indignation. 

— Mais oui, ce serait un sacrifice qui assurerait votre repos. 

Peulvey eut peine à se contenir. 

— Monsieur le Président, laissez-moi vous dire, — respec- 
lueusement, — vous parlez à l'aise de quelques mille francs. 

Moi, j'ai des charges. J'aurai bientôt cinq enfans. Mon métier est 
de gérer des faillites. J'ai un bureau, des clercs, je paie patente… 
Je me donne tout entier à cette besogne fastidieuse, ingrate, sou- 
vent peu rémunératrice (car le nombre des faillites sans actif s'ac- 
croît tous les jours). Or, en voici une importante, où j'ai fait, — 
à mes risques et périls, — de grosses avances qui l'ont sauvée, 
car, sans elles, tout l'actif était absorbé par la régie, et vous vou- 
lez que j'abandonne mon légitime salaire? Ah! j'en tombe des 
nues ! 


— Sans doute, votre gestion a été remarquable, je vous rends 
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cet hommage. Ces avances. j'en ai entendu parler... Parfait. 
mais enfin !... mon cher maître... D'abord vous en avez été rem- 
boursé. Par conséquent, c’est fini! Et puis, votre repos, la tran- 
quillité du tribunal, notre désir à tous d'éviter un scandale qui 
vous nuirait, car un scandale éclabousse toujours... tout cela, 
mon bon ami, et vous savez la sympathie que j'ai pour vous, 
pour vos confrères, tout cela ne devrait-il pas vous engager 
dans la voie des concessions? Les concessions, je ne connais que 
cela !.. Arrangez cette affaire... Allons! c'est entendu, je compte 
sur vous... Soyez conciliant.. Transigez! Vous n'y perdrez rien, 
je vous revaudrai cela. Les occasions ne nous manquent pas, que 
diable! 

En quittant le président, Peulvey murmure avec consterna- 
tion : 

— Et ce n'est que le commencement ! Dire que le jour où ces 
gredins-là lui auront persuadé que sa rosette dépend de leurs 
intrigues, il se tournera brutalement contre moi. Il me sacrifiera 
sans broncher! Enfin, qui vivra verra; mais, dussé-je l'avoir aussi 
pour adversaire, je ne céderai pas! N'importe, reprit-il, il ne 
faut pas se le dissimuler, ça va mal! 


Massox-ForEsTiEr. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 











MADAME DE STAEL 


LA RÉPUBLIQUE EN 1798 


« Les premières et les plus pures espérances de la réforme so- 
ciale n'eurent jamais de plus éloquent interprète que M"* de Staël : 
ses écrits intéressent Le présent et l'avenir. » 

Ce jugement de Villemain s'applique à l'ensemble de l'œuvre 
de M"° de Staël; mais il convient surtout aux pages inédites que 
nous présentons aujourd'hui au public, et qui est intitulé : Des 
circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des 
principes qui doivent fonder la République en France. Get ou- 
vrage, presque entièrement rédigé, est contenu dans un manuscrit 
de 297 feuillets légué à la Bibliothèque nationale, en 1882, par 
M®* Ch. Lenormant. Les quarante-deux premiers feuillets ne 
présentent que des fragmens incomplets, plus ou moins dévelop- 
pés, qui ne se rapportent pas tous au mème sujet. Mais, à partir 
du feuillet 43, l'œuvre commence et se continue sans interrup- 
tion. Elle est divisée en chapitres, qui ont chacun leur objet 
propre ; elle a pour épigraphe ces mots, tirés de la Vie d'Agri- 
cola de Tacite : Pauci, ut ita dixerim, non modo aliorum, sed 
eliam nostri superstites sumus, exemptis e media vita tot annis, 
quibus juvenes ad senectutem, senes prope ad ipsos exactæ ætatis 
terminos per silentium venimus. Comme il est facile de s'en aper- 
cevoir à la lecture, ce livre a été écrit après le coup d'État du 
18 fructidor, et les élections de l'an VI, pendant l'expédition 
d'Égypte, probablement dans les derniers mois de l’année 11798, 
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ou tout au commencement de 1799. Les événemens qui se préci- 
pitèrent ensuite et le coup d'État de Brumaire empêchèrent sans 
doute M”° de Staël de publier l’ouvrage : désormais, il était sans 
objet : la république et la liberté avaient succombé. 

Du moins, e’est l'honneur de M"° de Staël et de son groupe 
politique d’avoir tenté de fonder en France un régime social sur 
les plus nobles conquêtes de la Révolution : les idées de droit, 
de justice, de tolérance et de liberté. A cette époque, la foi ré- 
publicaine de M*° de Staël était profonde et sincère, enthou- 
siaste même. Elle avait momentanément renoncé à son ancien 
idéal d'une royauté constitutionnelle à la mode anglaise; elle 
comparait irrévérencieusement ce genre de gouvernement à l’an- 
tique machine de Marly, compliquée et bruyante. Son ami Ben- 
jamin Constant n'avait pas peu contribué sans doute à lui dé- 
montrer la « nécessité de se rallier au gouvernement actuel, » et 
elle s’y était ralliée avec une ardeur incroyable. Mais elle était 
persuadée, non sans raison, que les institutions avaient devancé 
les mœurs. « Le grand malheur de la Révolution de France, éerit- 
elle, c’est qu’elle a devancé les lumières d'un demi-siècle. » Et, 
courageusement, elle s'était mise à la tâche : elle rêvait de donner 
à la France ce qui lui faisait le plus défaut, un esprit public. Dans 
une société profondément bouleversée, secouée par de fréquentes 
convulsions, oscillant entre les deux extrèmes, l'esprit réaction- 
naire et l'esprit terroriste, dont l’un eût voulu tout anéantir du 
présent et l'autre faire table rase du passé, elle conviait tous les 
honnêtes gens, tous les éerivains, tous les politiques à s’unir dans 
une œuvre commune, qui était d'aider un grand peuple à pour- 
suivre l'apprentissage de la liberté. Dséluse mois avant le coup 
d'État de Brumaire, elle essayait de sauver les conquêtes républi- 
caines par l'esprit républicain, sans le secours du despotisme. 
« Il presse, il presse extrêmement, s’écriait-elle avec angoisse, 
que les républicains changent de système. » Et, traçant à grands 
traits un large tableau des maux dont souffrait la France, elle en 
indiquait les causes et les remèdes. 


Il s'agissait tout d’abord de « terminer la Révolution, » c’est- 
à-dire de mettre un terme à l’état révolutionnaire, à l'emploi de 
l'arbitraire et de la force. Notons, en passant, cette erreur com- 
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mune à M"° de Staël, à Benjamin Constant et aux libéraux de cette 
époque, que la Révolution doit appartenir désormais au passé, 
welle est un fait délimité dans ses conséquences et qui n’a plus à 
s'étendre. Mieux instruits par l'histoire de ce siècle et de ses ré- 
volutions successives, nous croyons au contraire que la Révolu- 
tion française a une portée beaucoup plus grande, et que la pé- 
riode révolutionnaire de la fin du siècle dernier n’est que le 
prologue d’un grand drame social, que nous voyons tous les jours 
se dérouler sous nos yeux. Là est l’erreur de M°° de Staël, erreur 
inévitable peut-être, la Révolution française étant telle que l’his- 
toire du passé n'offre rien d'analogue. Mais, avec cette restric- 
tion l'idée de M*° de Staël était juste; il fallait faire cesser l’état 
révolutionnaire, mesurer des yeux le chemin parcouru, rétablir 
l'empire des mœurs et des lois. 

Le premier principe qu'il était nécessaire d'observer pour 
mener à bien l’œuvre de réconciliation et de paix sociale, c'était 
la tolérance politique. La France était toute saignante encore et 
meurtrie de ses luttes intestines; elle implorait la trêve des partis. 
Il importait de donner de la République une définition si haute et 
si large qu’elle pût rallier à elle tous les citoyens : « Quiconque, 
dit M" de Staël, ne veut ni royauté, ni hérédité quelconque, 
admet pour base de toute constitution l'égalité politique et la 
représentation nationale, est républicain français (1). » 

Donc, point d’intransigeance et de raideur jacobine, point de 
fanatisme politique, pas de vaine superstition des formules. 
« Quand cessera-t-on de porter dans les discussions politiques 
cette intolérance religieuse mille fois plus redoutable que l’ancien 
fanatisme? Lorsque jadis on déchrait criminel quiconque ne 
croyait pas à telle ou telle explication de la Grâce ou de la Tri- 
nité, beaucoup d'hommes désintéressés de ces questions oiseuses 
pouvaient vivre en paix dans leur famille et dans leurs relations 
domestiques. Mais, lorsque vous transportez le despotisme de la 
foi dans les discussions politiques qui touchent aux intérêts de 
tous les hommes, dans les opinions qui, sujettes à l'empire des 
circonstances, deviennent un crime aujourd’hui, tandis qu’hier 
elles étaient commandées, je ne sais quel est l’asile assez obscur, 
le nom ignoré, les facultés immobiles qui peuvent mettre à l’abri 
de l’inquisition révolutionnaire. » 


(1) Des circonstances actuelles. (feuillet 159). 
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L'esprit qu'il fallait combattre et qui était le plus opposé à lato- 
lérance, c'était l'esprit jacobin et terroriste, c’est-à-dire l'esprit de 
despotisme et de violence. La Terreur avait retardé le progrès des 
idées républicaines plus que cent ans de royauté. Cette âpre into- 
lérance était plus faite pour effrayer que pour séduire. Elle s'était 
répandue de nouveau sur la France au lendemain du 48 fructidor. 
Le Directoire, effrayé de son succès, essayait en vain de retenir 
ses alliés de la veille. Tout était pour eux objet de soupçon et de 
méfiance : ils traitaient M°*° de Staël d’ « intrigante déhontée, » 
et son ami Constant de « jeune énergumène (1). » Ils n'avaient à 
la bouche que Les mots de proscription et d’exil. En vain, dès 1796, 
Benjamin Constant signalait cette singulière disposition d'esprit 
de « ceux qui croient avoir bien mérité de la République, quand 
ils lui ont fait un ennemi de plus. » En vain, dans son discours 
du 9 ventôse an VI, au cercle constitutionnel, il s'élevait avec 
une sévère éloquence contre ces derniers vestiges de l'esprit ter- 
roriste et la crainte qu'il inspirait : « Aujourd'hui, disait-il, que 
tout fanatisme est éteint, que la fatigue a brisé tout enthousiasme, 
et que le terrorisme est frappé de l'impuissance inséparable de la 
fausseté, nous le craignons, comme lorsqu'il était appuyé d’une 
conviction profonde, fort de l’impétuosité d’un premier réveil et 
de quatorze siècles de souffrances! » Les plus implacables adver- 
saires de la tolérance, c’étaient les revenans des clubs robespier- 
ristes, et leurs jeunes adeptes, les päles adolescens « qui, pour 
avoir mis en antithèses quelques phrases d’atrocité, se disent les 
nouveaux Tacites des Tibères nouveaux. » C'étaient eux qui main- 
tenaient la tyrannie des mots et des formules, qui attisaient la 
violence et la haine. Sous prétexte que la République était en 
péril, ils faisaient bonne garde aux frontières, surveillaient les 
émigrés, dénonçaient les suspects. Ils regrettaient en leur cœur 
le Comité de Salut public et la Constitution de 93. Au fond, 
ce qu'ils représentaient, c'était l’esprit ancien, le fanatisme et 
l'intolérance ; la vertu des temps nouveaux, n'était-ce pas la tolé- 
rance, celle qui naît de l'étendue de l’esprit et des lumières, la 
« seule qui serve à ramener les hommes à l'opinion qu'on veut 
leur faire adopter? » 

Cette idée de tolérance, si chère à M"° de Staël, elle l'avait 
héritée des philosophes du xviu* siècle. Mais elle proclamait 


(1) Lettre d’un Républicain du département de la Gironde à un de ses amis à 
Bordeaux, an VI, 
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aussi la nécessité d’une autre vertu sociale qui lui appartenait en 
propre, dont elle trouvait la source dans son cœur de femme 
généreuse et facile à émouvoir par la vue des souffrances hu- 
maines. Cette vertu, c'était la pitié. La République ne pouvait 
s'établir en France qu’en effaçant le souvenir des discordes civiles, 
en faisant appel non seulement à la raison humaine, mais encore 
à la fraternité, à la sympathie, à la miséricorde, aux plus nobles 
sentimens de l'âme. Pendant le règne de la Terreur, sentant tout 
sombrer autour d'elle, M"° de Staël s'était rattachée désespéré- 
ment à l'existence par l’ardente pitié que lui inspiraient les vie- 
times. Au risque de sa liberté, de sa vie même, elle s'était ingéniée 
à arracher à l’échafaud le plus qu'elle avait pu d’existences hu- 
maines : Mathieu de Montmorency, Jaucourt, du Chayla, la prin- 
cesse de Foix, d'autres encore lui devaient la vie. Rentrée en 
France après Thermidor, elle avait continué ses généreuses intri- 
gues. Dénoncée en pleine Convention par Legendre, elle s'était 
de nouveau réfugiée en Suisse. Incorrigible, au lendemain du 
18 fructidor, elle intriguait derechef, sauvait, avec l'appui de 
Chénier, l’honnête Dupont de Nemours, se jetait aux pieds du 
général Lemoine, enlevait de vive force la gràce de Norvins de 
Monbreton. Suspecte à ses amis de la veille, contrainte encore 
une fois de s'exiler, elle ne cessait de plaider la cause de l’huma- 
nité: « La passion de mon âme, — écrit-elle dans l’ouvrage qui 
nous occupe, — c’est la pitié. Il est un point sur lequel les ré- 
publicains ont bien fait de n'avoir pas de confiance en moi, c’est 
lorsqu'il s'agissait d’une mesure de rigueur quelconque ; mon âme 
les repousse toutes, et mon esprit venant au secours de mon âme 
ma toujours convaincue qu'avec un degré de génie de plus, on 
arrivait au même but avec moins d'efforts, c’est-à-dire en causant 
moins de douleurs (1). » 

Cette pitié, qui est chez M”*° de Staël élan de cœur, lui semble 
aussi, à bon droit, en 1798, une nécessité politique. Ne faut-il 
pas panser les plaies de la France qui saignent encore, prati- 
quer l'oubli et le pardon ? La vraie égalité, c'est légalité devant 
la douleur. Des Français souffrent hors de leur patrie un mal 
pire que la mort, l'exil: il faut abaisser devant eux les barrières 
du pays, réconcilier l'ancienne France et la nouvelle, pacifier 
les esprits et les cœurs. Nul n’a parlé plus éloquemment que 


(1) Feuillet 129. 
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M de Staël des souffrances de l'exil; nul n’en connaissait 
l’'amertume autant qu’elle, la perpétuelle exilée, qui devait en 
épuiser plus tard toutes Les douleurs. 

« Les Français, dit-elle, ne peuvent exister que dans leur 
patrie. Leurs défauts et leurs qualités les éloignent de tous les 
autres peuples. Ils ne savent que leur langue, ils ne concoivent 
que leurs habitudes. Le beau climat, cette société facile, ce pays 
que la nature a doué, tout les rappelle dans leur séjour natal. Ils 
n'ont pas comme les anciens ce sévère amour de la patrie dont 
ils avaient fait leur première vertu; mais ils ne peuvent pas vivre 
ailleurs, et ce besoin de tous les instans est bien aussi de l'amour. 
Il faudrait élever des échafauds sur toutes les frontières pour em- 
pêcher les bannis de revenir, il faudrait en préparer pour ceux 
qui les cacheraient (1). » 

Sans doute, un retour en masse de l’émigration royaliste eût 
présenté bien des dangers. Mais on ne peut s'empêcher de recon- 
naître que le véritable intérêt de la République n’était pas d'al- 
longer les listes de proscription. La surveillance des frontières 
était très difficile, les émigrés parvenaient à rentrer malgré les 
édits. Mieux valait prévoir, comme le voulait Me de Staël, le jour 
prochain où les rigueurs de la loi s’adouciraient au nom de la 
pitié et de l'intérêt de la patrie. L'événement lui donna raison, et 
les nombreuses radiations que fit le premier Consul ne furent pas 
une des mesures les moins efficaces pour ramener la paix inté- 
rieure. 

Mais la tolérance et la pitié ne sont rien, si la justice ne les 
accompagne. Elle est le complément nécessaire et le couronne- 
ment des deux autres vertus. Elle est la loi morale qui régit les 
sociétés et la condition même de leur existence: « C’est au nom 
de la justice, écrivait M. Necker, c’est pour la protéger, pour la 
défendre, que les gouvernemens ont été institués. » Le règne de 
la justice, voilà bien l'idéal de Me de Staël ; et ,'si elle a l'horreur 
des moyens révolutionnaires, c’est qu’ils personnifient le triomphe 
de l'arbitraire et de la force. La fameuse maxime : Salus populi 
suprema lex esto, lui semble odieuse et tyrannique. Elle est en 
morale franchement individualiste ; sacrifier l’unité à la collecti- 
vité lui paraît monstrueux. Elle s’écrie avec Rousseau : « La 
liberté d’une nation ne vaut pas la vie d’un homme innocent.» 


(1) Feuillet 171. 
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Etcette idée l’obsède tellement qu’elle l’inscrit au revers du feuil- 
let qui porte le titre de son nouvel ouvrage. Elle la médite, elle 
sen imprègne, elle choisit cette ligne pour l'écrire à Ermenon- 
ville sur la tombe du philosophe. « Ilest permis, dit-elle, je dirai 
plus, il est ordonné à une femme de n'avoir pas un cœur plus 
audacieux qu’un philosophe. » Donc, tout la persuade que la jus- 
tice est le premier besoin de l’homme : son propre cœur, ceux 
qu'elle aime, J.-J. Rousseau, l’idole de sa jeunesse, M. Necker 
l'idole de toute sa vie. 

La justice règne-t-elleen France? — En aucune façon, répond 
Me de Staël. De quelque côté que l’on se tourne, partout on 
voit l'arbitraire et la violence. On n'est plus assuré du respect des 
lois. Or, il faut en premier lieu garantir la vie et la liberté des 
citoyens; il faut renoncer au détestable sophisme qu'on appelle 
raison d'État. M. Necker n’a-t-il pas écrit dans son Cours de Mo- 
rale religieuse: « Jamais la justice n’est en contradiction avec 
l'intérêt de l'État, et jamais l'intérêt de l’État n’est en contradic- 
tion avec la justice ? » Donc, plus de jugemens sommaires, plus 
d'exils, plus d’exécutions que la simple raison d'État autorise. 
L'idée de justice jointe à la pitié explique les témoignages de 
sympathie que M"° de Staël prodigue aux victimes du 18 fruc- 
tidor ; elle est toujours du côté des victimes. Cela fait honneur 
à ses sentimens de femme plus qu’à sa logique; car elle a pro- 
clamé, quoi qu’elle ait dit plus tard, la « nécessité (4) » du 18 fruc- 
tidor ; il n'y avait pas d'autre moyen, suivant elle, de sauver la 
République, que de violer la Constitution. Au fond, cela est bien 
un peu contradictoire; un accroc à la légalité en autorise 
d'autres ; et voilà le règne de la justice compromis! Puis, on n’a 
jamais vu les victimes d’un coup d'État accepter leur sort sans 
protester; d’où la nécessité des proscriptions et des exils. Mais 
une contradiction n’est pas pour embarrasser M"° de Staël, et, 
au nom de la justice, elle repèche, comme dit Talleyrand, ses 
amis qu'elle a noyés la veille. 

La vérité est qu'au moment où écrit Me de Staël, l'arbitraire 
est installé et règne en maître. L'histoire de France, depuis le 
commencement de la Révolution jusqu’au 18 brumaire, n'offre 
qu'une série de coups d’État successifs : ainsi, peu à peu, on avait 
détruit dans Les esprits la notion de la justice et le respect de la 


(1) Feuillet 141. 
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loi. Mais jamais gouvernement n'avait donné un exemple plus 
scandaleux de la violation des lois, que le gouvernement du 
Directoire Depuis Fructidor, il vivait d’expédiens, pratiquant la 
politique de bascule, qui est la politique des faibles et des indécis, 
s'appuyant, un jour, sur les modérés par crainte des jacobins, et 
le lendemain, sur les jacobins par terreur des royalistes. I] protège 
d'abord M": de Staël, puis il la chasse, parce qu’elle Le compromet 
aux yeux des violens. [l ferme tantôt les clubs royalistes et tantot 
les clubs jacobins, supprime les journaux des deux partis, déporte 
les rédacteurs, imprimeurs et propriétaires. Il était encouragé 
dans cette voie par les Conseils, puisque, avec leur complicité, il 
cassait, le 22 floréal, au mépris de la Constitution, l'élection 
d'environ 60 députés régulièrement nommés par le peuple. 

Bref, les mots de Loi et de justice n'avaient plus en France de 
signification exacte, et il pressait, il « pressait extrêmement, » 
comme le dit M*° de Staël, que l’on changeât de conduite. A la 
même époque, Benjamin Constant s'alarmait avec raison d’un tel 
état de choses. L’arbitraire, « ce genre de mort de toutes les 
institutions, disait-il, se glisse sous différens noms dans toutes 
les formes du gouvernement; il se prévaut de toutes les appa- 
rences du danger; il s’'autorise de toutes les frayeurs du peuple; 
id profite surtout de l’indolence des gouvernans. Comme il leur 
offre un moyen plus facile de trancher la difficulté présente, ils 
n'aperçoivent pas dans ce moyen le désordre de l'avenir. Pour 
sortir de l'embarras d’un moment, ils immolent la garantie, la 
garantie, cette condition par laquelle seule les hommes ont ac- 
cepté les entraves de l’état social (1). » Nobles et éloquentes 
paroles, qui dénonçaient la maladie mortelle de la République, 
l'anarchie, qui mène droit au despotisme. 

Il était done indispensable de rétablir dans Les esprits la notion 
de la justice; il fallait que la République fût pénétrée elle-même 
de cet esprit de justice, si elle voulait vivre, car c'était au nom de 
la justice que s'était faite la Révolution. M*° de Staël n’admettait 
aucune exception ; en effet, dit-elle, «dès qu’on admet des exceptions 
légitimes aux lois de la morale naturelle, dans quel vague effrayant 
n'est-on pas lancé! » Elle se refuse à reconnaître deux morales, 
l’une à l’usage des politiques, l’autre à l'usage des individus. Pour 
elle, les vertus politiques ne diffèrent point des autres vertus. 


(1) Discours prononcé au Cercle constitutionnel du Palais-Royal le 9 ventôse 
an VI. 
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Sans doute, elle exagère ; ceux que nous nommons les grands po- 
litiques, un Richelieu, un Bismarck, ne peuvent prétendre à la 
sainteté. Mais cependant, par exemple, les fondateurs de l’unité 
nationale n’ont-ils pas, à un degré éminent, la vertu qui fait les 
martyrs et les saints : l’entier dévouement, l'esprit d’abnégation et 
de sacrifice? En ce sens, il est vrai de dire avec M"* de Staël que les 
vertus politiques « sont une application nouvelle du dévouement de 
soi-même, » et «qu’elles créent des devoirs nouveaux. » Ces vertus 
sont plus nécessaires encore dans un gouvernement républicain 
que dans un gouvernement monarchique, puisqu'il s’agit d’assu- 
rer, non les.avantages ou la gloire d'un homme ou d’une classe pri- 
vilégiée, mais le bonheur du peuple. Donc, Montesquieu a raison : la 
vertu est, quoi qu'on dise, le principe des républiques; et la pre- 
mière de toutes les vertus aux yeux du peuple est la justice. La loi | 
étant maîtresse absolue, les citoyens n'ont d'autre garantie que le 5 
respect de la loi. Une république qui persiste dans la voie de l’illé- 
galité et de l'arbitraire, prononce elle-même son arrêt de mort. À 

Le respect des opinions, c’est-à-dire la tolérance, le respect Î 
de la vie humaine et de la souffrance, c'est-à-dire la pitié, le 
respect de la loi morale et de la loi écrite, c'est-à-dire la justice, Li 
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tels sont les trois principes qui doivent fonder la République ï, 
en France. Ils ne sont pas énoncés aussi nettement dans l'ouvrage il 
de M**° de Staël, mais ce sont bien eux qui l’animent : ils en sont M 
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le souffle, ils en sont la vie. 
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Il faut que la nation tout entière soit pénétrée de ces principes. 
Une grande besogne reste à accomplir : rallier l'opinion, créer 
l'esprit public, asseoir les institutions républicaines sur des mœurs 
républicaines. 

D'abord, l'opinion. Elle est incertaine, chancelante; elle hésite 
entre la liberté et la tyrannie. Elle est vaguement inquiète et mé- 
contente, point assez satisfaite pour accepter franchement la Répu- É 
blique, point assez violentée pour se révolter ouvertement contre 
elle. D'ailleurs, elle est fatiguée de l'instabilité, devenue sceptique 
et passive, ce qui est la pire des dispositions dans une république. 
Elle préfère le repos à la liberté; et le gouvernement, qui n’a pas 
su se l’attacher, erre dans la nuit, effrayé de sentir autour de lui 
le vide et le silence. 
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« Cette masse, qu'il est bien tentant d'opprimer (1), tant elle s'y 
prête de bonne grâce, pèse cependant à la longue dans un même 
sens, et du moment qu’il y a du calme, que tout danger est passé, 
murmure tout bas une sorte d'opinion publique... Il faut abso- 
lument que le vainqueur se l’attache, car le vaincu, se flattant tou- 
jours de la conquérir, recommencera ses efforts dans l’espoir de 
la soulever. Voici l'opinion de cette masse. Elle est assez éclairée 
par les écrivains et par la Révolution pour ne se soucier en aucune 
manière de la royauté; mais elle n’est point assez enthousiaste 
pour vouloir de la République au prix de la tranquillité. Elle ne 
se soucie point des castes privilégiées, parce qu'elle n’en est pas et 
qu’elles ne lui ont fait aucun bien. Mais elle ne les haït point assez 
pour vouloir qu'on les persécute, parce qu'elle sait bien que la 
persécution trouble le repos de ceux mêmes qui ne sont ni persé- 
cutés ni persécuteurs, et cette masse de la nation veut le repos avant 
tout. L'agriculture, le commerce, la dette publique, les impôts, la 
paix et la guerre, voilà ce qui l’occupe, parce qu’elle n’a qu'un 
désir, l’aisance et la tranquillité. Les individus de cette masse ne 
se battront pas pour obtenir la tranquillité, parce que les hommes 
paisibles sont incapables de ce calcul, qu'ils ne sortiront pas du 
repos du jour par la crainte du lendemain. Mais, si vous ne le 
leur donnez pas, ce repos, si vous ne leur en assurez pas la durée, 
ils seront inquiets, mécontens, et, quoique aucun signe hostile ne 
le prouve, le voyageur qui traversera ce pays sentira que son gou- 
vernement n’est pas établi, que rien n’y est fondé, que personne 
n'y calcule sur l’avenir, que rien de volontaire ne se passe entre 
les gouvernés et les gouvernans, que les partis peuvent tous spé- 
culer sur la nation sans qu’elle s'y oppose, ni ne s’y prête. Le 
gouvernement est, pour ainsi dire, effrayé de ne pas rencontrer 
d'obstacles, comme, en marchant dans la nuit, on a peur de sentir 
le vide; il voudrait qu’une résistance attestàt la vie, qu’une oppo- 
sition prononçât le nombre des amis, et mit en mouvement des 
volontés quelconques. C’est une funeste disposition que celle-là 
dans une république. Elle est coupable dans les gouvernés, 
et les gouvernans doivent réunir tous leurs efforts pour la 
vaincre. » 

Cette page, d’une analyse si pénétrante, indique exactement le 
mal dont souffre la France en 1798. Le diagnostic de M"*° de Staël 


(1) Feuillets 196 et 197. 
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est si juste que nous le retrouvons dans les rapports adressés au 
comte de Provence, quelques années plus tard, par ses agens de 
Paris. « Il n'existe, disent-ils, d'opinion publique dans un pays 
que lorsque la masse des citoyens éclairés est réunie dans la 
même pensée et tend vers le même but; toutes les fois qu'il n’y 
a unité ni dans les vues, ni dans les intentions, il se forme des 
partis et des fractions de parti, mais il n'y a pas réellement d'opi- 
nion. C’est précisément la situation où se trouve la France en ce 
moment. » Cependant, ces lignes sont de l’année 1802, et il fal- 
lait que le mal fût bien profond pour que, trois ans après l’épo- 
que où M°° de Staël l'avait signalé la première, dans la période 
la plus brillante du Consulat, la nation en fût encore affectée. 

Mais, s’il n’y avait pas d'opinion en France, c’est qu'il n'existait 
pas d'esprit public; et, sans esprit public, il n’était pas possible 
de fonder en France un gouvernement libre. Il fallait donc créer 
de toutes pièces cette force morale. Le grand malheur de la Ré- 
publique, c’est qu’elle avait précédé en France l’esprit républi- 
cain. « L'esprit de 1792 était en accord avec une monarchie 
tempérée et non avec une république. » Et M°° de Staël ajoutait, 
dévoilant toute sa pensée : « Il faut que les écrivains pressent 
le pas de l'esprit humain pour lui faire rejoindre la République 
qui l’a devancé. » 

Aucune parole plus juste n’a été prononcée en ce siècle ; per- 
sonne n'a vu plus nettement que l'éducation de la démocratie 
restait à faire, que le gouvernement républicain ne vivrait en 
France qu’à la condition qu’elle fût faite, que c'était un devoir 
impérieux, pour tous ceux qui écrivent et qui pensent, de guider 
les pas de la démocratie chancelante vers la justice et la liberté. 
Oui, il fallait, suivant la forte expression de M°° de Staël, « jeter 
des torrens de lumière sur les principes et leurs applications ; » 
il n'y avait pas d'autre remède possible aux « effrayans abus de la 
Révolution.» Loin de chercher un secours en arrière, il fallait le 
chercher devant soi, opiniâtrément ; et à cette quête ardente de 
l'esprit humain, elle conviait tous ceux qui sont grands par l’es- 
prit et la pensée, les philosophes, les poètes, les orateurs. C'était 
à eux d'enseigner au peuple ses devoirs et ses droits, ses devoirs 
plus encore que ses droits, de chasser l'esprit de violence et de 
fanatisme, de lui apprendre la tolérance et la pitié, de lui ap- 
prendre aussi la liberté, dont il ne connaissait que le pâle fan- 
tôme. Les artisans de cette grande œuvre sociale, ce n'étaient pas 
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seulement les hommes politiques et Les orateurs, c’étaient aussi 














les savans, et la plus illustre de leurs assemblées, l’Institut de “108 

ji France. C'était d'eux que devait partir « l'impulsion de l'esprit oûté | 
national. » Ils avaient pour mission de conserver les vrais prin- Len 

cipes de la Révolution de France. Ils représentaient la plus haute leux q 

puissance morale de la nation; ils étaient comme la garde et le vivant 

: rempart de la cité, ëguux rñ< r6kew<, disait le vieil Eschyle en par- deurs 

k lant de l’Aréopage. Et M"° de Staël citait avec enthousiasme œs pi 

l'exemple de Bonaparte, qu’elle admire à cette époque sans ré- actuel 

serve, et qui, en se faisant recevoir de l’Institut, avait « montré à * 

l'opinion publique sa véritable route. » encor 
L Mais, comme M”"° de Staël le fera remarquer bientôt dans son adopt 
4 livre De la Littérature, c'est moins aux sciences positives qu’à la l'âme 
1 philosophie, qu’à la littérature qu'il appartient de diriger l'esprit donnt 
: public. En effet, les sciences positives sont indépendantes des queni 
4 idées morales ; elles détournent de l'étude de l’homme et des impu 
4 passions; elles s'accommodent fort bien du despotisme, qui leur devoi 
4 assure le loisir et la paix. Au contraire, la philosophie, l'élo- l'avil 


quence sont propres à former l'âme de la nation; elles sont, sui- 




















s'élèvent dans les airs comme des bulles de savon ?« La métaphy- 
sique tirée des objets positifs, la généralisation des idées exactes 
est le plus beau travail dont l’esprit humain soit susceptible ; mais 


L 
vant la belle expression du livre De La Littérature, « la véritable De 
À garantie dela liberté. » C’est la raison pour laquelle Bonaparte pré- flexi 
| férera toujours les savans aux littérateurs ; c'est aussi pourquoi quet 
4 M°° de Staël donne le premier rang aux lettres. Dans un temps som 
Â où elle ne soupçonne guère l'ambition de Bonaparte, elle pro- kp 
k. clame bien haut la nécessité pour la démocratie de prendre pour on 
| guide la philosophie et l’éloquence. En cela, elle est le vrai dis- tate 
ciple des Encyclopédistes, elle suit l'esprit de la Révolution. 
Celle-ci est l’œuvre des littérateurs bien plus que des savans : | 
à Plutarque a plus d'action sur ses grands hommes que Buffon et vér 
! d’Alembert. Sta 
+] La philosophie apprendra aux générations nouvelles à ne seu 
A reconnaître d'autre guide que la raison. N’est-elle pas en effet si 
‘1 la « raison généralisée? » Mais il est nécessaire qu’elle s'appuie sal 
‘| sur l'observation et sur l’expérience : sans quoi, elle n’est mai- vo 
‘1 tresse que de fausseté et d'erreur. N'est-il pas curieux de voir l'a 
À M°° de Staël exprimer la même horreur que Bonaparte pour y 
| « idéologie, » le jeu puéril et dangereux des idées vaines qui É 
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lamétaphysique du vague n'est qu’un écart de l'imagination (1). » 
Bonaparte aurait souscrit à ces paroles. Il eût assurément moins 
goité l'éloge que M”° de Staël fait de l’éloquence. Elle a magni- 
iquement parlé, dans le livre De {a Littérature, de cet art merveil- 
leux qui anime les idées, les transforme en images sensibles et 
vivantes, en accords harmonieux, qui pénètrent jusqu'aux profon- 
deurs les plus secrètes de l’âme. Mais la première ébauche de 
œæs pages, nous la trouvons dans le livre Des Circonstances 
actuelles : 

« L'éloquence consacrée à la défense des grandes vérités est 
encore un grand pouvoir en France. Il faut que cette éloquence 
adopte pour but les résultats du calcul. Mais quelle puissance 
l'âme, le caractère qui se peint dans les mouvemens oratoires, ne 
donnent-ils pas à la vérité ! C’est la vie de la pensée que l’élo- 
quence. Elle fait passer les idées dans le sang, elle transforme en 
impulsion électrique la conviction du raisonnement, l'analyse du 
devoir, et, ramenant l'homme à sa nature physique, non pour 
l'avilir, mais pour l’enflammer, elle fait battre son cœur, couler 
ses larmes, elle lui inspire le courage, la vertu, le dévouement de 
soi-même comme des mouvemens involontaires qu'aucune ré- 
flexion ne pourrait avilir. Heureuse la France, si ces talens vain- 
queurs reparaissent encore à la tribune! Qui peut s'élever au 
sommet de l’éloquence sans parler le langage de la justice et de 
k pitié? Le mensonge, la cruauté s'épuisent en froides exalta- 
tions qui ne remuent que l’air agité par les gestes et Les cris, imi- 
tateurs impuissans des sentimens et des idées (2). » 

Créer en France la grande éloquence parlementaire, chasser 
k phraséologie des clubs et des journaux jacobins, « remettre la 
vérité dans la langue des sentimens, » tel était le but que M°° de 
Staël proposait aux efforts des écrivains et des orateurs. Non 
seulement l'esprit public, mais encore la langue française, jadis 
si noble et si pure, avaient été trop longtemps empoisonnés par le 
sans-culottisme révolutionnaire. « D'un bout de l'Europe à l’autre, 
vous entendrez : Citoyens, le fédéralisme lève sa tête hideuse; 
l'anarchie est prête à nous dévorer ; le monstre du royalisme va nous 
y précipiter ; les aristocrates, ces vampires du peuple, etc., etc. » 
Était-ce là ce style « noble, élégant, harmonieux et qui produit 
en nous la sorte d’ébranlement qu’un beau jour, un air pur, un 

(1) Feuillet 206. 

(2) Feuillet 205. 
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soir tranquille font éprouver aux âmes en harmonie avec les mer. 
veilles de la création ? » Gette éloquence nouvelle, M°* de Staël 
pénétrée de l'esprit républicain, l’apercevait clairement, avec 
la pleine conscience du grand rôle qu’elle pouvait jouer dans les 
destinées de la liberté. Par delà les siècles passés, elle retrouvait 
l'esprit des républiques antiques, de la Grèce et de Rome, où 
l’éloquence inspirait les grandes pensées et les nobles actions, où 
la vie était concentrée sur la place publique, d’où elle s'élançait, 
débordante et tumultueuse, par la bouche de ses tribuns et de 
ses orateurs. 

Mais l’éloquence ne règne plus seule en souveraine. Une grande 
révolution s’est accomplie depuis les temps anciens : l'imprimerie, 
le livre a fait son apparition dans le monde. Plus sûrement que 
l'éloquence, le livre donne à la pensée des ailes. « Je fais bien 
plus de cas des baïonnettes que des livres, disent certains hommes 
qui ont intérêt à ne pas croire à l’ascendant de la pensée. Et moi, 
je crois, dit M”* de Staël, que, depuis l'imprimerie, les éerits ont 
sur les baïonnettes l'influence qu'avaient jadis Démosthène, 
Cicéron sur la place publique d'Athènes et de Rome (1). » Pour 
former l'esprit public, il faut donc proclamer la liberté de la 
presse, qui est le plus puissant moyen d’arrêter l'oppression et de 
propager les lumières. 

Mais la liberté de la presse, ce n’est pas pour M°° de Stail, 
comme pour nous, la liberté des journaux; c’est la liberté du 
livre. Elle distingue soigneusement l’une de l’autre, et, loin d'ad- 
mettre que la liberté absolue des journaux soit le plus sûr garant 
de la vraie liberté, elle voit en elle l’agent du plus odieux des- 
potisme. C’est comme « sauvegarde contre la tyrannie » qu'elle 
réclame pour le gouvernement le droit de surveiller les journaux, 
de les suspendre provisoirement, de mettre les scellés sur les 
presses, d’ « enlever leur arme à ceux qu’il croit perturbateurs de 
l'ordre publie. » Ces mesures d'assainissement sont du ressort de 
la police. Libre ensuite aux journaux de faire appel aux tribunaux 
du pays. 

Assurément, cette attitude surprend un peu de la part de 
M°° de Staël. Elle s'explique pourtant par des raisons historiques 
et logiques. 

En premier lieu, il est certain que les attaques dirigées, sous le 


(1) Feuillet 198. 
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Directoire, par les journaux royalistes et jacobins contre M*° de 
Staël lui causèrent de très vives souffrances. La presse royaliste 
l'accusait de favoriser les républicains, et les jacobins lui savaient 
mauvais gré de sa modération et de la pitié qu’elle témoignait 
x victimes. Non seulement on incriminait sa vie publique, 
mais sa vie privée n'échappait pas à ses accusateurs. On lui 
reprochait sans cesse sa qualité d'étrangère : c'était le grief ordi- 
maire. De quoi se mêlait cette Genevoise? « Qu'elle retourne à 
son Léman ! » Ce mot de Napoléon se trouve déjà dans les jour- 
naux de 4798. On la traitait de femme furie. Le Journal des 
Hommes libres, interprète des plus purs sentimens jacobins, rail- 
lait agréablement les relations qui existaient entre Benjamin 
Constant et la « grosse baronne. » Constant, ce tigre sous un 
extérieur froid, prononçait-il un discours au Palais-Royal? On y 
reconnaissait l'inspiration de la bten-aimée baronne, de la plus 
parfaitement bonne des femmes. Et les anecdotes graveleuses du 
dictionnaire de Bayle entraient en scène, l’histoire de Combabus 
et de Stratonice, par exemple. On sommait le Directoire d’expulser 
l'ntrigante ; le Directoire obéissait docilement aux journaux, car 
il en avait peur et faisait ce qu'ils voulaient, en attendant qu'il 
ls supprimât et déportât leurs rédacteurs, un beau jour, par ca- 
price. M*° de Staël était invitée à partir pour Coppet, et le jour- 
nal exultait, paraphrasait les vers de Catulle ! « Pleurez, grâces, 
pleurez, amours! » L'intrigante, l’espionne, la femme furie 
avait purgé de sa présence le sol de la patrie. Mais les calomnies 
pour cela ne cessaient pas; elles allaient leur train. S'imagine- 
t-on l’état d'esprit de M*° de Staël tremblant à chaque instant de 
sæ voir déshonorée ? Peut-être ces attaques furent-elles cause de 
la séparation qui intervint, cette année 1798, entre elle et le baron 
de Staël, qui venait d’être nommé de nouveau ambassadeur de 
Suède auprès de la République française. Pleine d'angoisse, elle 
écrivait : 

« Quel repos, quel bonheur un tribunal quelconque peut-il 
rendre à une femme que les journaux ont attaquée ? Peut-être 
que sa famille est à jamais troublée, que son époux a perdu son 
estime pour elle, qu'un homme qui l’aimait s’est éloigné d’elle, 
parce qu’elle avait perdu ce charme touchant d'une vie obscure, 
tout entière consacrée à l’objet qui en reçut le don. Enfin, savent- 
ils, ces malheureux calomniateurs, jusques à quelle profondeur ils 
bouleversent l'existence ? Ils accusent d’une opinion cruelle une 
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âme douce, ils ne font souffrir que les cœurs qu’ils devraient mé. 
nager; ils n'atteignent pas les caractères trempés dans le Styx: 
ils ne blessent que quand ils sont injustes; les coupables ne ls 
sentent pas... Que peut une malheureuse femme dont on suppose 
tout, parce qu'on n'en sait jamais rien, dans laquelle on voi 
successivement, comme dans les nuages, tout ce que l'imagination 
se crée, inconnue à ceux qui la jugent, soupçonnée d'être partout 
d'autant plus qu'on ne peut la trouver nulle part, ne pouvant 
défendre contre les chimères de toutes les ambitions qui h 
craignent, parce qu'elle ne les sert pas, assez célèbre pour faire 
peur et n'ayant aucun moyen de défense, redoutée comme un 
homme, inutile comme une femme, ne pouvant être oubliée dans 
aucune retraite, parce que les soupçons totalement imaginaires 
s’exercent également dans toutes les situations? Si vous fuyez, c'est 
pour conspirer de loin; si vous revenez, c'est pour agiter de près. 
On vous croit de tous les partis, parce que vous ne pouvez e 
servir aucun, et votre existence est une espèce de problème que 
chacun veut expliquer à sa manière (1). » 

Voilà quels étaient Les griefs personnels de M°° de Staël contre 
les journaux. Mais ils ne sont que le point de départ d'une argu- 
mentation très serrée, où les adversaires de la liberté des jour- 
naux pourraient aujourd’hui encore trouver des armes. 

Le journal ne peut être comparé au livre, tout d’abord parce 
que le livre n'est que la manifestation d'une pensée isolée, tandis 
qu'un journal, des souscripteurs, sont une sorte d'association dans 
l'État, et tombent, par conséquent, sous le eoup des lois qui 
régissent les associations. Donc, si vous n’admettez pas le droit 
d'association, il est parfaitement absurde d'admettre la liberté de 
la presse. Le raisonnement est irréfutable. Il est si juste, que de 
très bons esprits de notre temps, qui ne connaissaient pas ce livre 
de M"° de Staël, ont reproduit à leur insu cet argument. « Nous 
réclamons la liberté d'association, ont-ils dit, au nom de la liberté 
de la presse ; l’une ne va pas sans l’autre. » Pareillement, d’autres 
réclament pour les journaux des lois restrictives au nom des lois 
qui restreignent le droit d'association. Ils ont raison, chacun à 
leur point de vue, et c’est le mérite de M"*° de Staël d’avoir dé- 
montré cette vérité la première. 

Le journal ne peut être comparé à un livre, parce que le rûle 


(4) Feuillets 127, 128. 
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du livre est de propager les idées; celui de la presse est d’agiter 
avec les faits. En d’autres termes, un journal est un acte pu- 
blic, annonçant les événemens publics, pouvant induire les 
citoyens en erreur, et, comme tel, il doit être placé sous la sur- 
veillance immédiate du gouvernement. « Dans un pays bien gou- 
verné, ne réserve-t-on pas à l'autorité publique seule le droit 
d'afficher sur les murs, le droit de proclamer dans les rues les 
événemens et les lois ? Cela s’appelle-t-il violer la liberté de la 
resse ou celle de la parole ? » Donc, M°° de Staël réclame pour 
l'État le droit de contrôle; les journaux n'imprimeront, ne pu- 
blieront que les nouvelles qu'il autorise. Soit, mais qui ne voit 
les conséquences d’un droit aussi exorbitant? Il faut supposer 
l'État bien vertueux ou bien naïf, pour croire qu'il n’abusera pas 
du droit que vous lui conférez de supprimer Les nouvelles qui lui 
déplaisent. Fatalement, il donnera à sa police le mot d'ordre 
admirable que Napoléon donnait à la sienne: « Toutes les fois 
qu'une mauvaise nouvelle est douteuse, ne pas la laisser publier, 
parce qu’elle est douteuse; quand on en à vérifié l'exactitude, ne 
pas la laisser passer davantage, parce quelle est de nature à faire 
tort au gouvernement. » L'idée de M°* de Staël est proche parente 
de celle de Napoléon. Franchement, les « communiqués » offi- 
aieux, si imparfait que soit ce moyen d'éclairer l'opinion, sont 
encore préférables. 

En troisième lieu, il y a entre le livre et le journal la même 
différence qu'entre le livre et la pièce de théâtre. L'action du 
livre est lente; celle du théâtre est vive, immédiate, à cause du 
rassemblement qui se trouve au spectacle et du jeu des acteurs. 
Un courant électrique s'établit dans la salle; l'individu n’est plus 
isolé, il fait partie d’une foule, il est agité d’autres sentimens, 
d'autres passions, qui sont les sentimens et les passions de la 
foule. Il en est de même du lecteur qui attend chaque matin son 
journal avec curiosité, crainte, espérance. Cet homme n’est plus 
« un homme; » il est devenu foule, il a l’âme des cent mille 
abonnés de son journal, il communie avec eux tous les jours, il 
vibre à l’unisson. Il subit une action vive ct continue que 
v'exerce pas le livre. Ce citoyen est un danger pour l’État; il faut 
que l'État le surveille, ou, ce qui revient au même, qu'il surveille 
son journal, comme il surveille le plaisir que l’on goûte au théâtre. 
Il est absurde de soumettre les pièces à la censure et de n’y pas 
soumettre les journaux. Le gouvernement doit avoir Le droit de 
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suspendre un journal, comme il interdit une pièce de théâtre, qui 
lui paraît contraire aux bonnes mœurs ou à l’ordre public, Il 
reste aux journalistes la ressource de s'adresser aux tribunaux 
et de plaider contre le gouvernement, « comme en Angleterre, 
comme en France on plaidait contre le roi. » 

Voilà la théorie que soutient Me de Staël dans le livre Des 
Circonstances actuelles. Assurément, elle étonne de la part d’une 
femme qui a toute sa vie combattu la tyrannie sous toutes ses 
formes et défendu la liberté. Mais la contradiction n'est qu'appa- 
rente; c’est au nom de la liberté qu’elle parle; c’est en son nom 
qu’elle condamne une autre liberté qui n’est que la contrefaçon 
de la première : la liberté de la diffamation, de la calomnie et de 
l’outrage. N'oublions pas que l’idée première du livre de M": de 
Staël est la nécessité d'apprendre au peuple français l'usage de la 
liberté. La violence et le fanatisme devaient à la longue cor- 
rompre, désorganiser l'esprit public ; le premier devoir de l'État 
était donc d'exercer une sage tutelle sur l'opinion et sur les mœurs. 
D'ailleurs, M”*° de Staël ne faisait qu’exprimer dans son ouvrage la 
lassitude générale et le besoin d'autorité que ressentaient tous les 
esprits. Depuis le 18 fructidor, tous les journaux étaient, comme 
le demandait M°° de Staël, soumis à la surveillance du Direc- 
toire, pouvaient être supprimés du jour au lendemain par un 
simple arrêté. En vain, le député Berlier, soutenu par Lucien 
Bonaparte, avait proposé aux Cinq-Cents de retirer ce droit au 
pouvoir exécutif. Tout ce qu’il avait pu obtenir, c'était que la me- 
sure serait rapportée au bout d'un an. Muni de cette arme ter- 
rible, le Directoire frappait, exilait, déportait, par caprice, par 
terreur, s'enfonçait d’un degré de plus chaque jour dans l’arbi- 
traire. Médiocre apprentissage de la liberté! 

La vérité est que les lois spéciales sur la presse n’ont jamais 
été faites qu'au détriment de la liberté. Les intentions de M°* de 
Staël étaient excellentes, les moyens qu’elle indique d’un succès 
fort douteux. Paul-Louis Courier a montré plus tard avec esprit 
que la limite était bien faible, qui séparait le livre du pamphlet: 
et si vous arrêtez le journal, de quel droit laisserez-vous circuler 
le pamphlet? En somme, cette conception du journal soumis au 
contrôle de l’État nous mène tout droit à la presse du Premier 
Empire, au Moniteur Officiel chargé de renseigner le peuple 
français sur ses destinées. Était-ce là ce que voulait M”: de Staël? 
Non, assurément. Avec la liberté des journaux avait péri aussi 
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celle du livre : car, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, il est im- 
possible de séparer nettement leurs deux fortunes. Nous sommes 
de l'avis de cet « homme d'esprit » que cite M°*° de Staël et qui 
prétendait « qu’il ne fallait pas de lois sur la liberté de la presse, 
mais que Les lois sur la calomnie, sur l’avilissement des autorités 
constituées, sur la provocation au pillage, à l'assassinat s’appli- 
quaient à la presse, comme à la parole, comme à toutes les ma- 
nières de communiquer une pensée coupable ou d’exciter à une 
mauvaise action. » Cet homme d'esprit avait raison; ce qui était 
le plus nécessaire à la France de 1798 ce n'était pas une loi sur 
la presse, mais un gouvernement fort et décidé à appliquer les 
lois : cela ne veut pas dire un gouvernement tyrannique, les gou- 
vernemens faibles étant souvent les plus tyranniques, parce qu'ils 
ne vivent qu’à la faveur des expédiens et de l'arbitraire. Enfin, ce 
qui était encore plus nécessaire, c'était une réforme des mœurs. 
Celle-là, les Parlemens ne peuvent la décréter. Elle est la résul- 
tante à la fois des actions publiques et privées; elle est le travail 
lent et mystérieux des années, le produit de l'accord et de l’har- 
monie de toutes les forces de la nation entre elles. Les meilleures 
lois sont impuissantes sans les mœurs : Quid leges sine moribus? 
Il fallait donc chercher, pour les guérir, les plaies secrètes que la 
France portait en elle. 


III 


Deux phénomènes, ou plutôt deux tendances frappent M”° de 
Staël, quand elle examine la situation morale de la France en 
1798 : c’est, d’une part, l'esprit de violence, que représente sur- 
tout à ses yeux l'esprit militaire, et, d'autre part, l'esprit maté- 
rialiste. 

Sans doute, on ne craignait guère à cette époque qu’un gé- 
néral victorieux confisquât à son profit les libertés publiques. Le 
Directoire même ne prenait ombrage de la popularité de Bona- 
parte, que parce qu'elle faisait ressortir davantage sa propre impo- 
pularité. Mais personne ne soupçonnait le républicanisme de 
celui qui avait sauvé la République une première fois au 13 ven- 
démiaire, et une seconde fois au 18 fructidor, par l'entremise 
d'Augereau et de ses troupes. Les journaux jacobins célébraient 
à l'envi le héros de la campagne d'Italie, qui avait assuré à la 
République le bienfait d’une paix glorieuse, l'intègre, le vertueux 
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Bonaparte; en ce moment même, il apparaissait du fond de 
l'Orient, environné d’une gloire nouvelle. M”° de Staël elle-même 
ne tarissait pas d’éloges sur /e querrier intrépide, le penseur le 
plus réfléchi, le génie le plus extraordinaire que l’histoire eût 
encore produit; elle Le comparait à Alexandre et à César, s'indi- 
gnait qu'une mesquine condition d'âge püt lui interdire d’être élu 
au Conseil des Anciens : « Quel républicain, s'écriait-elle, n'aurait 
pas regretté que l'intrépide et généreux Bonaparte n'eût pas 
atteint quarante années? » 

Il semblait donc à M"° de Staël, comme à tous ses contempo- 
rains, que la République n’eût rien à craindre d’un général victo- 
rieux. Ce qui contribuait encore à la rassurer, c'était l'esprit des 
armées, foncièrement républicain à cette époque; elle pensait 
qu'elles ne serviraient jamais la cause de la tyrannie. D'ailleurs, 
la plupart des officiers ne devaient-ils pas leur grade à la Révolu- 
tion? Qui ne se rappelait les adresses enflammées, envoyées au 
Directoire par les armées du Rhin et d'Italie, assurant le gouver- 
nement de leur civisme et de leur inébranlable dévouement à la 
liberté. À chaque fête républicaine, comme à l'anniversaire de la 
mort du « tyran Capet, » c'étaient de nouvelles lettres des généraux, 
annonçant que les soldats avaient célébré dignement ce beau jour 
et juré aux tyrans une haine éternelle ! 

Mais, si elle ne doutait pas de la loyauté des armées républi- 
caines, elle avait deviné, avec une perspicacité singulière, le danger 
que l’état de guerre permanent faisait courir, sinon à la Répu- 
blique, du moins à l'esprit républicain. L'inflexible discipline, 
nécessaire dans les camps, l'habitude d'obéir sans jamais discuter, 
de sacrifier les individus à l'intérêt général, de trancher tout 
par la force, lui semblaient contraires à l'esprit démocratique. 
L'esprit de conquète même, dont ces armées étaient animées, met- 
tait en péril la liberté : elles ne défendaient plus, comme jadis, 
le territoire de la République contre les rois; elles envahissaient à 
leur tour, elles opprimaient au nom de la liberté les nations voi- 
sines. N'avaient-elles pas, tout récemment encore, sous prétexte de 
défendre les Vaudois, pénétré en Suisse, pillé le trésor de Berne? 
En vain M°° de Staël avait protesté, en vain elle avait supplié 
Bonaparte; celui-ci s'était contenté de répondre vaguement qu'il 
« fallait aux hommes des droits politiques! » Et il avait semblé 
à son interlocutrice que le canon était un moyen par trop som- 
maire d’inculquer aux Suisses la notion de ces droits. Enfin, elle 
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sinquiétait de l'esprit de corporation, qui est l'esprit même de 
l'armée, qui fait sa force, mais qui la porte à se séparer du pou- 
voir civil, à se constituer comme un État dans l'État. C’est sous 
l'empire de tels sentimens qu’elle écrivait les lignes suivantes : 

«…. Rien n’est plus digne d’admiration que les succès des 
armes, que la valeur invincible des généraux et des soldats; mais 
rien n'est plus contraire à la liberté que l'esprit militaire. Une 
guerre longue et violente est à peine conciliable avec le maintien 
d’une constitution quelconque ; et tout ce qui assure les triomphes 
de la guerre est subversif du règne de la loi. L’enthousiasme 
d'une révolution ajoute extrêmement sans doute à la bravoure 
des soldats. La liberté succède à la guerre qu’on soutient pour 
elle, mais elle n’en est jamais contemporaine. L'esprit militaire 
est conquérant, la liberté est conservatrice. L'esprit militaire 
explique tout, marche à tout par la force; la liberté n’existe que 
par l'appui des lumières. L'esprit militaire sacrifie!les hommes, 
la liberté multiplie leurs liens entre eux. L'esprit militaire fait 
hair le raisonnement comme un commencement d’indiscipline ; 
la liberté fonde l'autorité sur la conviction. Enfin les armées, 
quoique composées de citoyens, prennent toujours à la longue 
un esprit de corporation qui les rend semblables à toutes les ar- 
mées du monde. En effet, la plus grande analogie des hommes 
entre eux, c’est leur intérêt. Dans tous les siècles, dans tous les 
pays, une confédération de prêtres a donné des résultats pareils ; 
dans tous les siècles, dans tous les pays, les armées auront le 
même esprit, quoique leur but diffère. Celles de France ne servi- 
ront jamais la cause de la tyrannie, mais elles en aimeront tou- 
jours les moyens, et l’armée qui se bat pour la liberté doit avoir, 
pour triompher, des mœurs et des idées despotiques. » 

Donc, l'esprit de violence et de tyrannie gagnait la nation par 
l'esprit militaire. Il s’insinuait peu à peu dans les cerveaux grisés 
des fumées de la gloire. Ce qui frappe le plus l'imagination de 
la foule dans les succès des armes, ce ne sont pas les vertus par 
lesquelles ils s'obtiennent, l'énergie, l’abnégation, le sacrifice de 
soi-même; c’est bien plutôt le triomphe de la Force, qui réveille 
en elle les instincts ataviques, sommeillant au fond de l'être. 
Il semble que l’homme ait dressé en son cœur un autel aux 
vieilles divinités eschyliennes, Bia et Kratos, et qu’il brûle de 
leur sacrifier de nouvelles victimes. 

Mais, si l'esprit militaire, si la politique d’expéditions et de 
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conquêtes devait amener la ruine de la liberté, il existait un 
autre danger, plus grand encore, qui menaçait la France : c’étaient 
les progrès du matérialisme. 

Le sentiment de l'instabilité des choses, le bouleversement des 
fortunes, les grandes catastrophes révolutionnaires, les perséeu- 
tions contre le catholicisme, avaient fait table rase dans l’âme 
française. Au premier enthousiasme pour la liberté, avait succédé 
une sorte d’apathie morale et d'indifférence pour tout ce qui n’était 
pas jouissance immédiate et moyen de s'enrichir. On n'avait plus 
qu'un désir, qu'une espérance : faire fortune, amasser, par tous les 
moyens possibles, légitimes ou non, une somme d'argent que l'on 
pût mettre à l'abri des accidens des révolutions : 

« L'unique intérêt des hommes en France, dit M*° de Staël, 
c'est d'acquérir une somme d'argent disponible. On les voit tous 
s’agiter, comme dans un vaisseau qui fait naufrage, pour saisir une 
planche qui transporte l'individu à terre, quoi qu’il arrive de 
l'équipage. On se défie les uns des autres, on ne se rend aucun 
service, on se sépare le plus qu'il est possible dans ses discours 
comme dans ses actions de tout autre que soi-même, tel qu'un infor- 
tuné, luttant seul contre les flots, craint qu'un de ses compagnons, 
s’accrochant à lui pour se sauver, ne l’entraîne au fond de la mer, 
Il n'existe plus dans les rapports privés aucune hypocrisie, même 
de langage. L'intérêt personnel est si violemment exalté par tous 
les genres de terreur dont il se compose, que parler de vertu, de 
sacrifice, de dévouement, produit pour ainsi dire l’effet de la pé- 
danterie en d’autres temps (1). » 

L'argent devenait la première, la seule puissance de ce monde. 
C'était la conséquence assez inattendue d’une révolution, dont les 
débuts avaient été si purs, et qui paraissait se soucier beaucoup 
plus des droits de l’homme que de ses intérêts matériels. Les pri- 
vilèges de la naissance ne contre-balançaient plus ceux de la for- 
tune ; tout un peuple se ruait à la conquête de l’or. Le Directoire 
donnait l'exemple: quoi de plus vénal qu’un Talleyrand, un 
Barras? Les fournisseurs des armées, comme le financier Ouvrard, 
amassaient des millions. Bonaparte lui-même, l’homme qui a le 
mieux compris l'esprit de son temps, n’a-t-il pas dit: « Il n'ya 
qu’une chose de vraie en ce monde : acquérir toujours plus d'ar- 
gent et plus de puissance. » On avait détruit la seule force qui 


(1) Feuillet 230. 
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pût lutter contre l'avidité, l'égoïsme, la soif inextinguible des 
jouissances : le sentiment religieux. C'était la conséquence fatale 
des persécutions exercées contre les ministres du culte, de la sup- 
pression des cérémonies religieuses, de la fermeture des églises. 
Il semblait qu’on eût enfermé la France sous la cloche de quelque 
vaste machine pueumatique, et qu’on eût fait le vide. Deux sen- 
timens avaient disparu : le loyalisme envers le roi, l’obéissance 
envers l’Église. Qu’avait-on mis à la place? La foi républicaine, 
l’ardent amour de la liberté? Quand l’ennemi foulait le sol de la 
patrie, cette fièvre généreuse avait soutenu les âmes. Maintenant 
qu'elle était tombée, et que renaissait la sécurité des frontières, 
régnait seul l’äpre et triste désir des jouissances, l’individualisme 
forcené, l’égotisme. 

Il fallait donc restaurer l'idée religieuse ; le salut était à ce 
prix. Nulle idée n'était plus chère à M°° de Staël. Elle était pour 
elle une sorte de tradition, de legs de famille. Petite-fille de pas- 
teur, élevée par une mère très pieuse, elle était aussi toute péné- 
trée des leçons de M. Necker. On sait le fétichisme dont elle en- 
tourait son père. Or M. Necker professait que l’idée religieuse est 
la base nécessaire de toute société et qu'elle est indispensable au 
bonheur de l’homme. Dès la veille de la Révolution, en 1788, il 
avait développé ce principe dans son livre De l’Importance des 
opinions religieuses. Le spectacle de la tourmente révolutionnaire 
n'avait fait qu'affermir ses convictions. Au fond de sa retraite de 
Coppet, l’ancien ministre de Louis XVI, penché sur sa Bible, pré- 
parait son Cours de morale religieuse, qui devait paraître en 1800. 
Nul doute qu'il n’eût sur ce point avec sa fille de fréquens entre- 
tiens. En ce moment aussi, l'ami de Germaine Necker, Benjamin 
Constant, revenu de son athéisme, était frappé de l’abaissement 
moral de la France; il commençait d'écrire le grand ouvrage de 
toute sa vie, le livre De la Religion, qui ne vit le jour que sous la 
Restauration. Il était encouragé dans son labeur par M°° de Staël: 
ces deux nobles esprits s'excitaient, s'enflammaient de toute l’ar- 
deur de leurs convictions. Vers la même époque, un jeune émigré 
obscur, mélancolique et rèveur, méditait, dans sa mansarde de 
Londres, le livre qui devait rendre son nom à jamais illustre. Ces 
trois grandes figures, M°° de Staël, Benjamin Constant, Chateau- 
briand, nous apparaissent, à l'aurore de ce siècle, dans l’œuvre 
de reconstitution morale de la France. 

Mais, tandis que Chateaubriand itonsul le côté catholique 
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dans cette résurrection des idées religieuses, M”° de Staël et Ben- 
jamin Constant sont tout nourris de l’esprit protestant. Quatre 
ans avant le Concordat, M”*° de Staël déclare impossible le réta- 
blissement de la religion catholique en France, parce qu’elle est 
« renversée par la mémoire de la Saint- Barthélemy et des dra- 
gonnades. » En bonne calviniste, — c'est ainsi qu ‘elle s'exprime, 
— elle propose d'établir une religion d'État, qui sera la religion 
protestante. Plus tard, une des causes de sa haine contre Napo- 
léon, c’est qu’il a trompé ses plus chères espérances en reconnais- 
sant officiellement la religion catholique comme celle « de la ma- 
jorité des Français. » Mais, à part cela, l'idée de M°° de Staël est 
bien la même que celle de Bonaparte : il faut rétablir la religion 
pour restaurer Les mœurs et pour affermir l'État social. 

Donc, M"*° de Staël se livre à un plaidoyer en règle en faveur 
du protestantisme. D'abord, il faut une religion que tous puissent 
admettre, ignorans et savans. Rien n’est plus « détestable » que 
cette assertion, qu'une religion est nécessaire pour le peuple. 
Une erreur ne peut être bonne pour une classe de la société. Mais, 
pour que cette religion soit acceptée de tous, la première con- 
dition est qu'elle ne choque point les principes de la raison, 
qu'elle réduise le dogme au minimum, qu'elle mette au premier 
rang la morale; il faut aussi qu’elle ne rappelle point les sou- 
venirs odieux de la tyrannie. Pour tous ces motifs, dit-elle, nous 
écerterons la religion catholique; d'une part, elle s'appuie trop 
sur la croyance aveugle et les mystères, et, d'autre part, son sort 
est lié trop intimement à celui de l’ancienne monarchie. Et voilà 
supprimés d'un trait de plume tout le passé catholique et l’âme de 
la vieille France! 

Mais il est une autre raison encore, toute politique, qui, sui- 
vant M”° de Staël, doit décider les républicains à adopter le pro- 
testantisme comme religion d'État. Par l'organisation même de 
leur culte et de ses ministres, par les luttes qu'ils ont soutenues 
contre les catholiques, les protestans prétendent être les vrais 
défenseurs de la liberté ct de l'égalité. Leur religion, devenue 
religion d'État, sera la plus formidable machine de guerre que 
l'on ait encore inventée contre le catholicisme et son alliée la 
tyrannie. « Je dis aux républicains, écrit Me de Staël, qu'il 
n'existe que ce moyen de détruire l'influence de la religion catho- 
lique. La classe sans fortune ira dans les églises dont elle ne sera 
point forcée de payer le ministre. Si vous n’en salariez aucun, 
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elle se décidera par l'habitude. Ce que tous les hommes accordent 
aux idées religieuses soit pour l'éducation de leurs enfans, soit 
dans leurs maladies, soit à l'époque de leur mort, peut se diriger 
vers un culte devenu le plus facile, le plus à portée d'eux... 
Alors l'État aura dans sa main toute l'influence du culte entre- 
tenu par lui, et cette grande puissance qu'exercent toujours les 
interprètes des idées religieuses sera l'appui du gouvernement 
républicain (1). » 

On ne peut s'empêcher de penser, en méditant l’histoire de ce 
siècle, que les idées de M"° de Staël ont fait une singulière for- 
tune : il faut chercher dans les raisons qu’elle donne, et non 
ailleurs, l'explication des sympathies, secrètes ou avouées, que le 
régime républicain nourrit à l'égard de la religion protestante. 
Nous estimons, quant à nous, qu’il n’est pas si facile que se l’ima- 
gine Mme de Staël, de rayer d’un pays, par un simple décret, les 
antiques croyances et les traditions des ancêtres. Ce que la Ter- 
reur n'avait pu faire, le Directoire, à plus forte raison, eût été 
impuissant à l'accomplir. Si le Concordat de Bonaparte réussit, 
c'est qu'il trouvait dans le sol de la nation les profondes racines 
du vieil arbre, qui ne demandaient qu'à jeter des pousses nou- 
velles et de vigoureux rameaux. Dans les villes, sans doute, à 
Paris surtout, on semblait avoir oublié assez vite les pratiques du 
culte; mais le souvenir des pieuses cérémonies de l’Église catho- 
lique était encore vivace au cœur du paysan : pendant tant de siè- 
cles, les cloches avaient annoncé l'heure de son baptème, de son 
mariage et de sa mort! Quelques années de révolution n'avaient 
pu briser le fin réseau de sentimens qui tenait son âme captive. 

Mais, surtout, nous n'admettons pas l’idée de M"° de Staël, 
parce que nous sommes convaincus que l'esprit religieux n'a pas 
de plus grand ennemi qu’une religion d’État, quelle qu’elle soit, 
dont le sort est lié intimement à celui d'un régime politique. 
M°° de Staël le reconnut plus tard. Renfermée au fond de son 
hôtel, en entendant le bruit du canon qui annonçait le départ de 
la pompe consulaire pour l’église Notre-Dame, elle pleura. Der- 
rière les glorieux régimens qui ouvraient la marche, derrière les 
crrosses de l’ancienne cour où se prélassaient les consuls, avec 
les mêmes cochers sur le siège, les mêmes valets de pied mar- 
chant à côté des portières, elle entrevit sans doute par la force 


(1) Feuillets 227, 228. 
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de l'imagination les « 40 000 prêtres » que, disait-elle, le tyran 
allait avoir à son service. Et désormais, mieux instruite, repen- 
tante, elle exprima cette pensée qu’on peut adopter sans réserve : 

« L'une des principales causes de ce funeste résultat (l’irré- 
ligion des Français), c’est que les différens partis ont voulu tou- 
jours diriger la religion vers un but politique; et rien ne dispose 
moins à la piété que d'employer la religion pour un autre objet 
qu'elle-même. » 


IV 


Il fallait compléter la réforme morale par une réforme poli- 
tique. Les lois ne sont rien sans les mœurs, cela est vrai; mais 
les mœurs ont besoin du recours des lois, et de la plus haute de 
toutes, de celle qui régit l'État, de la Constitution. 

Aux époques troublées de ce siècle, les mêmes phénomènes 
reparaissent : quand il règne dans le pays un malaise indéfinis- 
sable, quand l’opinion publique et le gouvernement paraissent en 
désaccord, on s’en prend à la Constitution. La vérité est que, de- 
puis la chute de l’ancien régime, la société moderne n’a pas 
encore trouvé d'assiette fixe ; le terrible esprit de nouveauté, dont 
parle Napoléon, ne cesse de parcourir le monde. En 1798, pour 
la quatrième fois depuis sept ans, la France était en mal de Con- 
stitution. Celle de l’an III avait, il faut l’avouer, un grave défaut: 
elle ne permettait ni au gouvernement de se défendre, ni à l’op- 
position de vaincre sa résistance; elle enfermait l’un et l'autre 
dans une impasse dont personne ne pouvait sortir. « Si la Con- 
stitution, disait Barras, eût suffisamment armé le Directoire ext- 
cutif du droit de dissoudre la Chambre, nous n’eussions pas été 
réduits à défendre les lois par la force des armes. » M"° de Stail 
avait reconnu cette nécessité, mais, loin de s'associer aux ran- 
cunes et aux représailles des Jacobins, son esprit généreux s’éle- 
vait au-dessus des partis dans l'intérêt de la nation, et, dédaigneux 
de la basse vengeance, cherchait à dégager des récens événemens 
une leçon pour l'avenir : « Tant qu'on ne verra jamais dans une 
crise en France, dit-elle, que le moyen et la nécessité de punir 
tels ou tels hommes, les crises politiques ne seront jamais que 
des affaires de parti, qui coûteront beaucoup de sang et de 
larmes, mais ne feront jamais qu’exciter beaucoup de passions 
sans offrir aux hommes ce qui seul peut les calmer, un état sup- 
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rtable et l'impossibilité d'en acquérir un meilleur. Il faut qu’une 
pensée féconde en résultats utiles suive ou précède une bataille 
politique pour qu’elle change rien à la position respective des 
deux partis (1). » 

Il n’y avait d'autre remède à la Constitution que de changer 
celle-ci. Il fallait que le Directoire eût le droit de dissoudre le 
Conseil des Cinq-Cents et d'en appeler à une nouvelle élection du 
peuple. C'est ce que M°*° de Staël nomme le veto suspensif et ce 
que nous appelons le droit de dissolution, tel qu'il a été intro- 
duit dans la Constitution de 4875. Le pouvoir exécutif continuait 
à être confié à un Directoire composé de plusieurs membres, 
«parce qu'en France tout homme qui ne serait pas roi ne serait 
pas souffert seul à la tête du gouvernement, et que tout homme 
qui y serait souffert voudrait devenir roi. » Voilà pour le gouver- 
nement. 

Que sera la représentation nationale? 

Avec une netteté de vues et un sens politique vraiment remar- 
quables, M°° de Staël pose en principe d’abord que la démocratie 
française n’est pas une vraie démocratie. Il n’a pu exister de dé- 
mocraties effectives que dans les petites républiques de l'antiquité. 
Mais, dans un état social, où le peuple délègue son autorité à des 
représentans, J.-J. Rousseau l’a dit, le peuple n’est pas le maître 
véritable. 11 s’agit donc, non pas d’instituer le pouvoir populaire, 
mais de dresser « un tableau réduit selon les proportions du grand 
ensemble de l'opinion publique. » Ce tableau, ce sera la repré- 
sentation nationale. 

Deux écueils dangereux menacent le régime parlementaire. Il 
faut éviter que Charybde et Scylla ne nous engloutissent. Le pre- 
mier, c’est la présence des factions au sein du Parlement, l'esprit 
de coterie et d’intrigue, mis au service des intérêts privés et des 
petites ambitions; alors, la volonté du peuple n’a plus d’inter- 
prète; le Parlement a tranché les liens qui l'unissent à la nation; 
il semble qu'il soit à lui-même sa propre raison d’être, et de ce 
jour la tyrannie d’une oligarchie commence. Le second éeueil, 
c'est le trop grand nombre des députés, qui engendre la confusion 
et le chaos : « L'esprit du système représentatif, dit très juste- 
ment M": de Staël, c'est que la volonté du peuple, autrement dit 
les intérêts de la nation soient tous défendus et protégés, comme 


4) Feuillet 141. 
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si la nation elle-même pouvait le faire en se réunissant sur k 
place publique. Ce n'est donc pas par la proportion variable des 
députés, proportion qui dépend toujours de la grandeur du pays, 
ce n’est pas à cette proportion, dis-je, que tient le système repré. 
sentatif.. Vous ne rendriez pas un grand pays plus libre en dou- 
blant le nombre de ses représentans : vous établiriez la confusion, 
les factions, la division dans son corps législatif, et, comme tous 
ces malheurs amènent le despotisme, en ayant augmenté la pro- 
portion des députés, vous auriez détruit l’objet de la représenta- 
tion, c’est-à-dire que la volonté du peuple aurait cessé d’avoir des 
représentans dans le corps législatif. » 11 faut donc réduire le 
nombre des députés, et par cela même vous aurez réduit l’esprit 
de faction qui anime une assemblée trop nombreuse. 

N'est-il pas intéressant de voir qu’en 1798, les maux dont 
souffrait la République naissante étaient ceux-là mêmes dont nous 
nous plaignons aujourd'hui? Et faisons-nous autre chose que 
d'exprimer, cent ans après M"° de Staël, les critiques qu'elle 
adressait déjà au régime parlementaire de son temps? 

M°*° de Staël admet la nécessité de deux Chambres, répon- 
dant à deux grands courans, à deux tendances qui se partagent 
le monde : le besoin d'acquérir et celui de conserver : « La géné- 
ration au milieu de la vie, la génération qui débute dans la car- 
rière, les esprits innovateurs, les caractères tranquilles se partagent 
tous entre ces deux intérêts. » Le Conseil des Cinq-Cents et le 
Conseil des Anciens représenteront ces deux tendances. On res- 
pectera la liberté des élections, car c’est « l’arche du Seigneur du 
gouvernement représentatif. » Les Cinq-Cents seront élus par le 
peuple. Quant au Conseil des Anciens, il devient, dans la pensée 
de M°° de Staël, une institution destinée à fixer l'esprit républi- 
cain en France; il doit jouer le rôle du pouvoir modérateur dans 
l'État et défendre la liberté contre les entreprises de la tyrannie. 
I] se compose de membres nommés à vie, sans condition d'âge; 
les « amis des idées nouvelles, » Les savans, les « guerriers fa- 
meux » y prendront place. Comme devait l’être le Sénat de Napo- 
léon, il sera le refuge des anciens révolutionnaires assagis, à qui 
l'on donnera « une place honorable » dans l’État et qui devien- 
dront les plus fermes soutiens d’un régime où ils trouveront hon- 
neurs et profit. C’est ainsi que Napoléon, reprenant l'idée de 
M°° de Staël, fit des anciens conventionnels, qui avaient voté la 
mort du roi, des préfets, des conseillers d’État, des sénateurs; 
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doués d'un caractère audacieux, ayant appris à connaître les 
hommes, ils furent les exécuteurs incomparables des pensées du 
maître, et, par crainte du retour de la royauté, ils servirent fidè- 
lement sa fortune. 

En dernière analyse, ce qui ressort du livre de M*° de Staël, 
c'est qu'il importe qu'un gouvernement démocratique mette en 
œuvre toutes les forces vives du pays. Une république qui devient 
la propriété exclusive d’un parti marche droit à sa perte; elle 
conduit à l'anarchie et au despotisme : car, au sortir de l'anarchie, 
le despotisme donne l'illusion de la liberté, et il assure du moins 
l'ordre matériel. C’est pour avoir méconnu cette vérité que la 
République succomba. Elle succomba aussi parce qu'il y avait 
divorce entre le gouvernement et la nation, et que l'opinion 
n'était plus représentée par le Parlement. Elle succomba enfin 
parce qu’elle avait trop de fois méconnu l'essence du gouverne- 
ment républicain, qui est le respect de la loi, parce que l'arbi- 
traire et la violence exerçaient leur tyrannie souveraine. C'était 
ce que M°* de Staël avait prévu, quand elle parlait de la nécessité 
de « terminer la Révolution. » Elle sentait qu’il n’y avait rien 
d'assuré, rien de stable en ce pays, qu’on avait tout détruit, insti- 
tutions, croyances religieuses et morales, sans rien fonder à la 
place. 

Il est intéressant de voir que les mêmes problèmes, qu'agi- 
taient en 1798 les amis sincères de la liberté, nous préoccupent 
encore aujourd'hui : le désaccord des institutions et des mœurs, 
la question de la liberté de la presse, l'éducation de la démocra- 
tie, la réforme de la Constitution. Qu’avons-nous fait depuis cent 
ans ? Que nous reste-t-il à faire? Il semble que, pendant ce long 
espace de temps, nous ayons bien peu appris, et que nous nous 
retrouvions presque à notre point de départ. Méditons avec 
quelque humilité les paroles de M"*° de Staël; elles renferment, 
avec des idées contestables, de grandes et importantes vérités. 
Elles partent d’une âme généreuse jusque dans ses erreurs, qui 
eut, plus qu'aucun de ses contemporains, l'instinct des temps 
nouveaux et nous apparaît infatigablement tournée vers l’avenir, 


Pauz GAUTIER. 


TOME CLVI. — 1899. 
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Ce sont les musées. 

Jamais on n’en vit tant bâtir, pour tant d'objets, ni de tant de 
sortes. On en fait d'immenses pour y dresser des moulages de ca- 
thédrales et on en fait de tout petits pour y aligner des poupées. 
On en fait pour y mettre des tableaux contemporains, comme la 
Tate Gallery et on en fait pour y mettre des bronzes d'il y a deux 
mille ans, comme le musée Cernuschi. On en fait pour y mettre 
des ustensiles, comme le futur Musée des Arts décoratifs et on en 
fait pour y mettre des dieux comme le Musée Guimet. On en 
fait pour y mettre des panetières provençales, comme le Museon 
Arlaten et on en fait pour y loger des porcelaines de la famille 
verte, comme le Musée d'Ennery. On y trouve des vertugadins 
comme dans le Musée des Passions humaines, à Florence, et on y 
trouve de vénérables affiches ou des télégraphes surannés, comme 
dans le Musée du vieux Montmartre, à Paris. On fait encore des 
Musées pour y mettre de vieux habits héroïques et des canons 
démodés, comme le Musée de l’Armée et on en fait pour y mettre 
des tableaux statistiques comme le Musée social. On en fait même 
pour ne rien ou presque rien y mettre, comme le Musée Gal- 
liera. — Mais, d'ordinaire, ce sont les œuvres d'art qu’on y ren- 
ferme, les plus belles et les plus dignes d’être vues qu’on peut 
trouver. 

Tout ie monde s’y prête. Jamais les collectionneurs n'ont 
plus volontiers regardé leurs propres galeries comme de futurs 
musées. Jamais on n’a légué à l'Etat ou aux villes tant de mai- 
sons Qui, du vivant même de leurs hôtes, avaient pris la forme 
d'un temple du Beau. On bâtit un musée aujourd'hui dans le 
même esprit qu'autrefois un hôpital, une église ou un monastère. 





LES PRISONS DE L'ART. 115 


Lorsque, au soir de la vie, les vainqueurs de l’âpre lutte indus- 
trielle et sociale se demandent par quoi ils embelliront leur vic- 
teire et en répandront quelques effets sur la foule, ce qui se dresse 
devant eux, c’est la vision d’un musée. Lorsqu'il y a quelques 
années, le vieux prince sans enfans, sans trône et sans épée, de- 
bout sur la terrasse de sa demeure, cherchait ce qui pouvait le 
mieux perpétuer sa mémoire, il trouvait que c'était de changer 
son château en musée. Et voici que partout les châteaux sont 
devenus des musées. Le Louvre est un musée. Versailles est un 
musée. Fontainebleau est un musée. Chantilly est un musée. 
Cette idée hante aussi les âmes collectives. Les municipalités qui 
ont trop d'argent, — et mème celles qui n’en ont point assez, — 
rèvent de musées gigantesques accaparant tous les trésors d'art 
d’une province, — comme le Palais des Papes à Avignon, — et 
vers où se dirigeraient en pèlerinage les foules du siècle nouveau. 
Les villes montrent aux étrangers leurs musées avec autant d'or- 
gueil que leurs hôpitaux ou que leurs hospices. Et, de même 
qu'en bâtissant des hospices, elles croient avoir résolu le pro- 
blème de la justice sociale, de même, en bâtissant des musées, 
elles croient avoir sauvé la beauté dans le monde. 

Voilà une tendance bien caractéristique de l'esprit contempo- 
rain. En voici une seconde : 

Pendant qu’on bâtit des musées, on détruit des œuvres d'art. 
On jette bas des monumens, parfois des quartiers entiers dans les 
cités qui furent contemporaines des siècles de beauté. On dénoue 
leur ceinture, comme à Avignon. On éventre leurs remparts, 
comme à Antibes. On menace leurs ponts, comme à Lucerne. 
On disperse les nymphes de leurs fontaines, comme à Nurem- 
berg. On complote de combler leurs canaux, et, en attendant, on 
enfume leurs ponts, comme à Venise. On brise leurs mos- 
quées, comme en Égypte. On renverse leurs palais et l’on dé- 
fonce leurs jardins, comme à Rome. On mutile leurs couvens, 
comme à Toulouse. On fauche leurs églises, comme à Mont- 
martre ou à Creil. On empiète jusque sur leurs tombeaux, 
comme à Arles. Florence même, Florence qui consolait de tant 
d’attentats géométriques les artistes des deux hémisphères, Flo- 
rence voit tout un plan de Riordinamento et de Sventramento 
s'étaler sur les tables de ses conseils! Là, une voie, droite 
comme une épée, traverse le cœur même de la ville, trouant les 
palais de guingois, coupant les vieilles artères vitales du moyen 
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âge, secouant ou ébréchant, sur son passage, les loggie, les cré- 
neaux de la place San Biagio, de la maison des Giandonati, du 
palais di Parte Guelfa, fauchant les tours. 

A ces nouvelles, la démocratie bat des mains. Cela sonne à 
ses oreilles comme une victoire. C’est une victoire, en effet, sur le 
respect, sur le passé, sur tout ce qu’elle ne peut empêcher d'avoir 
été avant elle, mais ce qu'elle peut du moins empêcher de lui 
survivre; victoire sur les hommes qu'elle n'a pas élus et les 
choses qu'elle n’a pas votées. Pendant la nuit, fameuse en Avi- 
gnon, où tomba la porte l’Imbert, à la lueur des torches, en toute 
hâte, quelques heures seulement après l'arrêté du maire décré- 
tant sa ruine, une foule enthousiaste acclama les ouvriers de cette 
destruction et le chef élu qui venait y présider. 

Ce ne sont là que quelques exemples, et pris dans quelques 
pays. Mais le courant de Sventramento est universel. A chaque 
heure qui sonne, on peut dire qu'il s’accomplit ou qu'il se trame, 
sur quelque point du globe, quelque chose contre sa beauté. Et 
si l’on a pu calculer, de certains grands capitalistes, que, chaque 
matin, ils se réveillent plus riches en capital, sans avoir rien fait 
que de durer une nuit de plus, on peut dire, au rebours, que par 
le mouvement naturel du progrès, chaque soir, le soleil se couche 
sur des cités moins belles que les cités qu’il a le matin même 
éclairées. 

Deux courans traversent donc le monde : l’un pour la beauté 
dans les musées, l’autre pour la laideur dans la vie. Au fond, 
c'est le même et il n’y a entre Les deux aucune contradiction. Ils 
coexistent dans les mêmes âmes. Ils vont au même but, comme 
ils sont nés de la même idée sur le rôle de l’art. Et cette idée, 
toute-puissante en ce moment, est telle qu’il la faut dénoncer 
hautement, s'il en est temps encore, comme la plus fausse qui 
soit dans son principe et la plus funeste dans ses applications. 


Ces deux tendances sont sœurs. Il y a quatre ans, au mois de 
septembre 1895, on vit, dans la même ville d'Avignon, le même 
conseil municipal, présidé par le même maire, prendre, presque 
dans la même séance, deux résolutions en apparence inconci- 
liables : il résolut, d'abord, de démolir les pittoresques remparts 
de la ville, du côté sud, et ensuite de chercher six millions pour 









tran: 
L'un 
ardu 
sine 
trou 
les 
fonc 
che] 
cou 
lion 
ces 
mé: 
enc 


LES PRISONS DE L'ART. 127 


transformer le Palais des Papes en un musée de la chrétienté. 
L'un de ces projets était mesquin et facile, l’autre grandiose et 
ardu. Un seul fut exécuté : ce ne fut pas le grandiose, mais il fut 
sincèrement désiré. Il l’est encore. Car les mêmes hommes qui 
trouvent nécessaire d’abattre ces belles pierres jaunes, posées par 
les Papes et célébrées par Stendhal, n'estiment pas superflu de 
fonder un musée nouveau. Les mêmes économistes qui repro- 
chent à l’art d’entraver l'expansion de la ville en lui gardant sa 
couronne de mächicoulis, sont prêts à endetter celle-ci de six mil- 
lions pour lui faire une collection de vieilles chasubles. Et, dans 
cs deux résolutions, en apparence contradictoires, ils sont ani- 
més par une même idée d'ordre, — qui est de ne pas laisser l’art 
encombrer la rue, mais de le mettre à sa place, où iront le 
chercher les gens qui croient en avoir absolument besoin : au 
musée. 

Le même souci tient tous les destructeurs de beauté, quelque 
part qu'ils « travaillent. » A Arles, on à détruit les maisons qui 
plongeaient dans le fleuve, afin de tracer des quais rectilignes. On 
yaencore détruit, par les bruits de la terre et par les fumées du 
ciel, le charme des tombeaux vides des antiques Alyscamps. Mais, 
en revanche, on y fonde un Museon Arlaten pour y renfermer 
les choses pittoresques de la vie populaire. A Florence, en 1888, 
la commission de Riordinamento del centro della città, après 
quelle eut visité les maisons de la rue des Apothicaires et dé- 
cidé leur disparition, décréta toutefois qu'on enrichirait de leurs 
photographies les archives communales. Aujourd'hui, lorsqu'un 
parti florentin demande qu'on rase le vieux et bizarre palais 
dell Arte della Lana, qu'un arc-boutant joint mystérieusement 
à Ur San Michele, que dit-il pour nous consoler? Il dit qu’ « on 
en fera une reproduction dans une autre partie de la ville! » 
Quand on a détruit le Mercato Vecchio et tout ce qui avoisinait 
la vieille église de Saint-André, on à pompeusement créé, au 
musée de Saint-Marc, une salle de souvenirs de fresques, de pla- 
fonds, de cheminées, d’écussons tirés des maisons du xv° siècle. 
De même qu'à Bruxelles, si l’on a rasé, en 1577, l’ancien palais 
des ducs de Brabant, on en à tenté, deux cents ans après, une 
restitution, de même on a soin, aujourd’hui, de reproduire à 
buis clos ce qu'on a supprimé dans la rue. En Suisse, les hôtels 
expulsent les chalets, mais, quand on a ruiné les chalets de la 
montagne, on en reconstruit tout un quartier à l'Exposition de 
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Genève. A Paris, après avoir renversé, au siècle dernier, la Bas- 
tille et la rue Saint-Antoine, on a cru devoir en restituer des 
effigies au Champ-de-Mars, en 1888, et l'on nous promet pour 
l'an 1900, sur les berges de la Seine, une parodie du vieux Paris 
qu'on a jadis démoli avec enthousiasme. Ainsi, détruisons-nous 
nos vieilles demeures séculaires, quittes, cent ans après, à en 
tenter quelque incertaine et coûteuse « restitution, » pour que les 
foules viennent goûter des « apéritifs » très nouveaux sur des 
eseabeaux très rétrospectifs. 

Sans doute, on entend, çà et là, des protestations. A Florence, 
notamment, une clameur, grossie par la clameur des artistes 
du monde entier, a retenti contre les projets en cours d'em- 
bellissement destructif. Une ligue s’est formée de Florentins pas- 
sionnés pour la beauté de la fleur du val d’Arno, sous le titre 
d’Associazione per la difésa di Firenze antica. Mais à ces protes- 
tations on répond quelque chose d'apparence très logique : ou ces 
vieilleries sont dignes d'être conservées, leur dit-on, ou elles ne le 
sont pas. Si elles ne le sont pas, qu'importe qu'on les détruise? 
Et si elles le sont, quoi de mieux que de les abriter dans un 
musée ? D'ailleurs, qu'est-ce qui est menacé dans cette Florence 
que vous prétendez défendre, et pourquoi tout ce bruit? Pourquoi 
ces dix mille signatures de princes, d’évêques, de romanciers et 
de tribuns, protestant contre notre voirie municipale et que vous 
êtes allés chercher jusqu'aux confins de la civilisation, depuis les 
autorités du Massachusetts jusqu’à celles de la Tasmanie?.. Est- 
ce qu'il est question de détruire un seul des monumens qui font 
la gloire de notre ville à l'étranger? Est-ce qu'on touche au 
Palais Vieux, au Palais Pitti, à Sainte-Marie-Nouvelle, au Dôme? 
Regardez donc le plan que vous attaquez.. Il ne touche même 
pas au Ponte Vecchio, pourtant si étroit et si incommode! Il res- 
pecte tout ce que les guides montrent aux touristes, et, quand il 
sera exécuté, non seulement l'itinéraire des Cook’s tours ne sera 
pas entravé par les démolitions nécessaires, mais, en traçant des 
voies plus droites et plus larges d’un monument à l’autre, nous 
permettrons aux étrangers de tout voir en moins de temps... Que 
prétendez-vous encore? Qu'il y a de jolis détails architecturaux 
dans les maisons de la place San Biagio.. Quoi donc? Cet écusson 
sur le palazzo dei Canacci, ces moulures? Et là-bas, au palaz:0 
di Parte Guelfa, cette colonnette de la loggetta del Vasari?… Et, 
dans le borgo San Jacopo, quelques mächicoulis?... Eh bien'on 
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les sauvera! On tirera de la masse informe de ces vieilles bâtisses 
du xv° ou du xv° siècle, les rares morceaux dignes d’être vus 
et on les mettra dans un musée. Tout le monde y gagnera, même 
les esthètes, puisqu'ils trouveront rassemblés dans une même 
salle et qu'ils verront, en dix minutes, tous ces détails qui, dis- 
persés sur des murs sans intérêt et dans des ruelles impraticables, 
leur auraient demandé cinq ou six heures pour être à grand'peine 
découverts! En travaillant pour les utilitaires, nous travaillons 
aussi pour vous. 

En face des jolies choses voulues par la Nature, on a pris le 
même parti. Dans ce Paris, qui n’est pas une ville esthétique, 
mais qui serait cependant si beau sans ses embellissemens, on 
conserve et on détruit avec un semblable acharnement. Les étran- 
gers artistes en sont stupéfaits. « Quiconque, dit Ouida, revient à 
Paris, après une absence de quelques saisons, trouve la splendeur 
de sa vie plus obscurcie tous les dix ans par l’empoisonnement 
de l'atmosphère que cause le nombre toujours plus grand de fa- 
briques, de chemins de fer et d’autres travaux et par l'extension 
de la ville parmi les jardins, les vergers et les bois qui lui for- 
maient autrefois une admirable ceinture. » Mais, en revanche, 
le moindre morceau badigeonné de couleurs est rentré, étiqueté, 
conservé, forclos. On a supprimé du ciel parisien cette délicate 
harmonie de ruines noires et de vertes frondaisons, dont vingt- 
huit années avaient effacé l’âcre souvenir et souligné la triste 
beauté, — pour y édifier une gare de chemin de fer. De ce palais 
du silence, on a fait le palais du bruit. Mais on en a retiré pré- 
cieusement quelques médiocres vestiges des fresques d'un des 
plus médiocres décorateurs du second Empire et l’on va leur 
consacrer pompeusement quelque salle de musée. — Dans ces 
prisons, la vie moderne renferme même les oiseaux et les fleurs. 
Dans toute l’Europe méridionale, on dépeuple les bois de leurs pe- 
tits oiseaux, qu’on tue, qu'on empoisonne, qu'on écrase dans les 
nids, qu’on prend par millions aux roccoli. Bientôt l’on pourra 
mettre au Muséum les derniers exemplaires de certains oiseaux 
que, nos pères et nous, aurons, pour la dernière fois, entendus 
chanter. Si l’on veut en garder la forme et la voix, qu'on les 
fasse chanter devant le phonographe et qu’on appelle ensuite le 
taxidermiste ! — car les temps sont proches où l’espèce entière 
aura péri. Mais les cages de nos jardins zoologiques sont pleines. 

Les oiseaux ainsi catalogués, il arrivera un jour où l’on mettra 
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aussi les fleurs dans des musées fermés, afin de les soustraire à 
la vie dévastatrice. Que dis-je? Cela est arrivé. On détruit tant 
de fleurs sur les Alpes qu'on a dû créer pour elles des refuges 
comme /a Chanousia du petit Saint-Bernard, à laquelle on a donné 
le nom de « jardin-musée. » — Un « jardin-musée! » ce nom seul 
ne définit-il pas une époque, une tendance et une idée? Et n'est-ce 
pas la même idée qui anime les édiles de Florence et ceux de 
Paris et ceux de Venise et ceux de Rome: parquer le pittoresque, 
l’éloigner de la vie, ôter des pas de la foule cette chose encom- 
brante, distrayante qu'est le Beau, le ramasser, l'emporter au 
loin, comme ce que ramassent et ce qu'emportent, aux heures 
frileuses de l'aube parisienne, les charrettes des balayeurs et des 
chiffonniers ! Dans une ville bien ordonnée pour les affaires, il 
ne faut pas, semble-t-il, que les passans s'arrêtent à considérer 
des architectures, non plus que les flots d’un fleuve à considérer 
les quais. Que les uns et les autres passent vite, portant leurs 
fardeaux multiples, courant vers leur commune fin! Que le mot 
d'ordre soit, pour l’économie de nos cités modernes, celui-ci: 
« l’utile en liberté, l'art en prison. » 


II 


Que devient l’art en prison ? Rassemblons, pour le comprendre, 
les impressions qu’à travers l'Europe, nous avons tous ressenties. 
Il ne s’agit point ici de ces œuvres d'art qui forment toutes seules 
un ensemble esthétique et qui sont faites pour apporter une vi- 
sion du dehors dans l’intérieur d’une maison, loin de la vie 
qu’elles représentent, au fond d’un salon. Cette œuvre-là, d'ail- 
leurs isolée de son milieu par son cadre d’or, peut être goûtée 
indifféremment partout. Il ne s'agit donc pas des tableaux de che- 
valet. Pour eux, un musée vaut à peu près un autre milieu et l'on 
n’imagine rien, non seulement de plus périlleux, mais de moins 
plaisant que les expositions en plein air du xvu: et du xvu‘ siècle, 
soit que Le Brun accrochât, dans la cour de l’hôtel de Richelieu, 
son Passage du Granique, soit que l’Académie de Saint-Luc sus- 
pendit ses chefs-d'œuvre, place Dauphine, sur le parcours de la 
procession de la Fête-Dieu ! Certes la manière de présenter les ta- 
bleaux devant le public ou de se présenter devant eux n'est pas 
chose indifférente. La disposition des toiles historiques dans les 
salles qui virent leur histoire et un bel équilibre de nuances dans 
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des appartemens sobrement meublés, — comme ce que tente de 
réaliser M. de Nolhac à Versailles, — ajoutent fort à la valeur 
intrinsèque des tableaux. Le recucillement, la solitude y ajoutent 
aussi. Combien de toiles pieusement vénérées dans les collections 
particulières souffriraient d’être vues dans l'immense promiscuité 
de la Galerie du bord de l’eau ! Et si l’on va, au loin, étudier une 
seule œuvre à demi cachée au public, combien la distance fran- 
chie, le blocus forcé, la concentration des forces admiratives 
toutes fraîches sur un seul point, n’ajoutent-ils pas à l'impression 
qu'on ressent de sa beauté ! 

Bien plus, si l'œuvre est restée là où elle fut créée, dans le 
milieu qui l’a rendue possible et qu’elle a rendu célèbre, n’arrive- 
til pas qu'elle ramasse et réfléchit tous les souvenirs épars 
autour d'elle, comme une lentille fait les rayons? Fra Angelico 
ne se découvre-t-il pas mieux dans la plus médiocre des cel- 
lules de son couvent que dans l’admirable Couronnement de la 
Vierge exposé, par le malheur des circonstances, à deux pas de la 
rue de Rivoli? Combien de portraits de Rembrandt n’a-t-on pas 
vus dans les musées d'Europe, sans jamais ressentir l'impression 
que donnent les figures du bourgmestre Six et de sa femme, con- 
servées dans la même famille ‘depuis deux cent quarante ans, 
dans le vieux et petit salon de la Heerengracht, au bord de ce 
canal aux eaux égales comme ces âmes de bourgeois et ponctuées 
de feuilles fanées qui tombent en silence comme sont tombées 
jadis les heures sur ces vies, sans rien agiter ni ternir !.. Quand 
on descend des lacs glacés du haut Dauphiné dans la vallée du 
Graisivaudan et qu’au hasard de la route on entre, faute d’autre 
spectacle, dans la petite église, cernée de treilles et de luzernes, 
du village de la Tronche, combien la Vierge orientale qu'on aper- 
çoit au coin d’une chapelle avec son grave enfant songeur, le 
doigt sur la bouche, pénètre davantage dans l'imagination que 
des centaines de madones rangées dans les galeries Doria, Bor- 
ghèse, ou Pitti! Et que n’ajoutent pas l'humilité de ce décor et 
l'imprévu de cette rencontre au chef-d'œuvre d'Hébert, pieusement 
déposé en ex-voto, là où le vœu fut fait et là où il fut exaucé, 
à où il fut promis par le patriotisme et réalisé par le génie! 

Mais ce n’est pas de tableaux qu'il s’agit ici. Car, quand on 
met un tableau dans un Musée, on n’en prive ni la rue, ni le jar- 
din, ni l’église, ni la pièce d’eau. Il peut gagner beaucoup à cer- 
taines dispositions dans un salon, dans un château ou dans une 
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chapelle. Il ne perd pas tout son charme dans un musée. Il s’agit 

des œuvres créées dans une intention décorative et pour un en- 
semble déterminé. Il s’agit de ce qui est fait pour subir Les révo- 
lutions de l’ombre et du jour, pour baigner dans la vie ambiante 
et dans la foule, pour les colorer, pour y imprimer son effigie, 
pour donner, en un mot, une figure à la cité. Il s’agit des portes, 
des façades, des bas-reliefs, des fontaines, des ponts, des stèles, 
des autels ou des tombeaux. Il s’agit de ces figures taillées pour 
se pencher dans le vide, comme les gargouilles, pour humaniser 
l'horizon, comme les statues, pour borner les champs, comme les 
Termes, pour commémorer une victoire, comme les colonnes, ou 
un prodige, comme les chapelles, ou pour dominer la ville et faire 
lever les regards des citoyens, comme jadis les métopes du Par- 
thénon ou ses Panathénées. 

Voilà les œuvres qui, conçues en dehors des musées et avant 
les musées, ont une fonction dans l'empreinte quotidienne que fait 
à l'imagination la vie. Prenons l'exemple le plus célèbre : celui 
des Panathénées, et imaginons-les au moment de leur gloire. Tan- 
dis que la ville vaque à ses affaires, à son lucre, à sa politique, 
à ses plaisirs, cette procession, qui ne se fait qu’une fois tous les 
trois ans, se poursuit sur les frises du temple et tout Athénien 
levant les yeux vers l’Acropole y devine la présence de son image, 
qui ne quitte point le sanctuaire. Il se dit que l’image survivra à 
la réalité, la statue à l’homme, et peut-être le chef-d'œuvre au 
culte, l’adorateur à la Divinité. Sa figure de marbre, taillée 
là-haut dans le pentélique, ne changera point. Ces genoux qui 
pointent en avant, étreignant le cheval cabré, ne fléchiront point, 
ces joues demeureront pleines, ces torses garderont leur sou- 
plesse, ces cheveux ne tomberont jamais, et, ainsi, les générations 
successives ignoreront si les hommes représentés là-haut souf- 
frirent jamais la décrépitude. Sans doute, cette vie qu’on prête au 
marbre n’est qu'illusoire, mais la vie plus intense qu’on éprouve 
à leur vue est réelle. Sans doute, ce n’est là qu’une ombre d’hu- 
manité, mais l'humanité passe et cette ombre fixée sur ce mur 
rivalise de durée avec les montagnes qui environnent l’horizon 
et avec ces étoiles vers lesquelles, à chaque angle, les figures de 
pierre semblent s’acheminer, le soir… 

Retirez ces figures de la vie et de la vue de la foule, et mettez- 
les dans un musée, que deviennent-elles ? Pour le savoir, allons 
observer ce que deviennent les £/gin marbles, dans leur somp- 
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tueuse demeure de Londres. Morne comme une prison, planté 
de colonnes comme un temple, pourvu d’ornemens d’or à son 
fronton comme un théâtre, couronné de brouillards et à peine 
dégagé des maisons qui l'avoisinent, voici le massif noir du 
British Museum. C’est là que sont détenus les demi-dieux. Un 

on humide et quelques pigeons qui s’envolent mettent seuls 
du vert et du blanc dans ce paysage sinistre frotté de suie. Lors- 
que les anciens bâtissaient un temple pour y loger les idoles 
dérobées à l’ennemi, c'était du moins dans quelque site riant où 
elles pussent s’acclimater, se plaire et devenir enclines à proté- 
ger leurs geôliers. Ici, rien de tel. On imagine aussitôt la radieuse 
Acropole rose et dorée étagée dans l’air bleu, avec ses horizons 
de montagnes immortelles par leur miel et leur marbre, et de 
golfes qui ont des noms de victoires. On se figure des plaines de 
pins verts et d’oliviers blanchissans sous les brises, avec de petits 
chemins serrés entre des poivriers, des cactus et des aloès, propres 
à conduire les esthètes vers les Immortels paisibles. 

lei, sur le trottoir brillant de pluie, de Great Russell street, 
tout manque de ce qui peut induire l’âme en joie admirative, rien 
de ce qui peut y verser la tristesse. Sur des tables de marbre noir 
gisent les restes des colosses qui siégeaient autrefois sur les fron- 
tons du Parthénon : Hélios, Thésée, Cérés, Proserpine, Iris, Sé- 
léné, les Parques, la Victoire, Prométhée, Minerve, Neptune, 
Amphitrite, Leucothéa, Cécrops, Mercure... La vue de ces pauvres 
figures, mutilées comme des morceaux de corps froids sur les 
dalles des Morgues, serre le cœur. Car ces dieux, s'ils ne règnent 
plus sur une poignée de croyans par leur puissance, dominent 
encore le genre humain per leur beauté. Or, ils portent ici les 
traces d’un inexplicable et perfide abandon, d’une immémoriale 
impiété. Tous sont décapités, hors le Thésée qui dresse ses quatre 
horribles moignons comme un monstre mendiant dans un carre- 
four. Leurs têtes ont roulé à terre, et de ces visages augustes faits 
pour les baisers des déesses, quelques-uns peut-être, jetés dans 
les eaux du Pirée, sont encore en proie aux infects suçoirs de 
quelque éponge perforante!... On les a dépouillés de leurs pa- 
rures et des objets qu'ils tenaient à la main, comme signes de 
leurs fonctions célestes. Çà et là, aux hanches, aux cuisses, des 
trous, que les voleurs n’ont pu boucher et que les gardiens du 
musée lavent pieusement, racontent le sacrilège, avec l’éloquence 
d'une serrure brisée sur un tabernacle ouvert. 
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Si nous regardons le long des murs, nous y voyons les figures 
des Panathénées mises sous verre comme des ossemens de saints, 
comme de petits coléoptères morts ou des fleurs séchées. Par en- 
droits, on a restauré. Ainsi, dans le morceau de frise qui repré- 
sente les divinités féminines, la partie inférieure et le bras gauche 
de plusieurs figures n'ont été reconstitués que par des moulages 
pris il y a cent ans, et ces plâtres mal faits ont été insérés dans le 
marbre primitif. C’est ainsi qu'avec beaucoup de peine on a serti 
quelques fausses pierres dans un encadrement de pierres pré- 
cieuses. 

Ailleurs, se presse une grotesque et lamentable armée, com- 
posée des restes de beaux vieux monstres à barbe de flenve et à 
corps de cheval et de jeunes héros cul-de-jatte, se livrant, deux 
par deux, à des pugilats chimériques. Un Lapithe qui n’a point 
de mains veut étrangler un Centaure qui n’a pas de gorge. Cer- 
tains brandissent des épées absentes. Un homme-cheval sent 
quelque chose sur sa croupe, ilse retourne pour dévisager l’agres- 
seur, et il n'a point d'yeux. Un cul-de-jatte cherche à piétiner 
son adversaire terrassé et à lever au ciel ses bras coupés afin de 
célébrer sa victoire. La peau de lion qui pend à son bras semble 
vouloir dévorer le Lapithe mort. Tel autre n'a sur ses épaules 
que du plâtre : sa tête est à Copenhague. Cet homme-cheval boite: 
une de ses jambes est restée en Grèce. Ce jeune Grec n'a pas 
d’'yeux pour voir le Centaure sur lequel il s'élance fougueuse- 
ment : son visage est au Louvre. Là, le Lapithe a grimpé sur les 
flancs du Centaure qu'il fait plier, a saisi le monstre par la barbe. 
On s'imagine que c’est sa propre tête qu'il porte ainsi à la main. 
Ici, le Centaure n’a plus de buste, n’est plus qu’un cheval et, ainsi, 
le Lapithe, tombé à terre, n’est plus qu’un cavalier maladroit. 

Au milieu de la galerie, sur un piédestal, se tient une femme 
aux mains coupées, à la coiffure géante, à l’aspect architectural 
d'une colonne humaine. C’est la Cariatide. Pendant plus de deux 
mille ans, elle a soutenu le portique de la tribune des jeunes filles, 
avec ses cinq belles compagnes demeurées dans la patrie. Main- 
tenant, il n’y a plus là-bas que son sosie de plâtre traversé par 
une barre de fer et que la pluie et le soleil ont noirci misérable- 
ment. Il n'y a plus ici qu'une exilée, qu'une inutile figure 
dépaysée, surprise, honteuse de ne plus servir à rien et comme 
lassée par l'absence de son glorieux fardeau… 

Cette tristesse, qui se sent plus vivement peut-être au British 
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Museum, on l’'éprouve partout où sont renfermées des œuvres 
faites pour demeurer en plein air et partout où des figures créées 
pour jouer un rôle précis dans un ensemble décoratif, se trou- 
vent désaffectées. Parcourons les salles du Vatican, du Louvre, 
de la Glyptothèque. Combien d'années ont passé depuis que ces 
marbres ou ces bronzes n'ont pas accusé par leurs ombres la ré- 
volution du soleil ! Il faut, en vérité, qu’une longue habitude ait 
endormi notre critique et fermé nos yeux pour qu’au Louvre, par 
exemple, nous supportions ces entassemens de pierres sous des 
voûtes, ces lignes chevauchant les unes sur les autres, ces bras, 
ces têtes, ces draperies s’offusquant mutuellement, se doublant 
par le jeu des glaces ou s’éteignant par l'éclat des dorures! Et il 
faut une extraordinaire docilité d'imagination pour s'expliquer 
les attitudes et les gestes de ces Dianes saisissant leur carquois 
en marchant vers des fenêtres, de cette Victoire naviguant sur un 
escalier, de ces Atlantes écrasés sous un poids qui n'existe pas, 
de ces Apollons inspirés ou de ces Niobés éplorées scrutant du 
regard les moulures d’un plafond... Qui a jamais vu les dieux ou 
les héros jetés dans la Salle du sarcophage de Médée au Louvre, 
ou bien dans la salle de sculpture au Luxembourg, comme des 
marchandises dans un dépôt? Quoi! on met ces marbres ici, 
pour qu'on les admire mieux, et on les entasse de telle sorte 
qu'aucun ne se détache sur son voisin et que l'œil brouille en- 
semble toutes leurs lignes! On dirait une assemblée où tout le 
monde parle à la fois! Le but est de révéler leur beauté, et on 
leur ôte le plein soleil qui sculpterait à nouveau leur relief, et Les 
ombres du plein air qui, changeantes comme est changeante la 
lumière du jour, donneraient tour à tour sa valeur à chaque 
muscle, à chaque méplat, à chaque ride, à chaque pli! 

Dans les musées, nombre de statues n’ont jamais été vues tout 
entières, dressées sur un fond neutre et débrouillées des lignes 
de leurs voisines. La plupart n'ont jamais reçu la lumière que 
d'un seul côté. Mème celles qu'on expose au milieu d’une salle, 
comme le Zorse, au Vatican, ne sont pas dégagées des lignes adja- 
centes. On perçoit mieux leur ensemble dans une bonne photo- 
graphie, dont le fond a été unifié, que dans le musée, parmi 
le papillotement des couleurs. Beaucoup de chefs-d'œuvre nous 
sont ainsi mieux connus par leurs photographies que par la 
vue que nous en avons. Ils ne sont que l’ « encaisse » esthétique 
dont les représentations fiduciaires courent l’Europe. On sait 
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qu'ils existent, mais, en réalité, on ne les a jamais bien vus. 

Et on les verrait si bien ailleurs! C’est en pleine campagne, 
en pleine forêt, que le sens esthétique éveillé par la joie de la 
Nature, l’œil reposé par la monotonie du décor, l'esprit rendu 
curieux de rythme par l’indiscipline des mouvemens de la vie 
végétale, percevraient avec enthousiasme le moindre vestige du 
travail et de la volonté, la moindre ligne voulue et suivie. C'est 
un phénomène bien connu que l’obseur besoin de la symétrie là 
où tout semble échapper à ses règles et d’un plan rationnel et 
humain là où les fantaisies de la Nature triomphent en liberté, 
Nous sommes plus reconnaissans à l’art pour une Madone frus- 
tement peinte sur la blanche église de quelque pauvre village 
de l’'Engadine que pour la centième Vierge au Bambino dans un 
musée de Florence, quand nous en avons vu déjà quatre-vingt- 
dix-neuf. Que nous fait un sarcophage après cent sarcophages, 
ou un œnochoé, s'il est le centième œænochoé? Mais si, au pli 
d’un vallon, à travers quelque campagne virgilienne, nous ren- 
controns le simple monument où le Poussin arrêta ses bergers 
d’Arcadie, nous faisons halte comme eux, sensibles à la solidité 
de ses lignes et à l’équilibre de ses proportions. Et si, aux ap- 
proches d’une ville ancienne, parmi les vignes ou les potagers, 
nous trouvons le reste d’un taurobole oublié par les archéologues, 
nous comparons le pampre sculpté aux feuilles vivantes qui y jet- 
tent leur ombre et le bucrâne hiératisé aux bœufs qui cheminent 
le long du labour; nous comprenons alors, bien mieux que dans 
un musée, l’effort de l’art pour fixer le plus capricieux des ra- 
meaux en un régulier entrelacs et la plus disgracieuse des têtes 
en un svelte ornement. 

Les flâneries dans les vieux quartiers de Rome ou à travers 
les villages toscans ont-elles un autre but? On possède, au milieu 
de la ville, tous les chefs-d’œuvre qu'on peut souhaiter. Si l’on va 
au hasard des chemins, c'est qu'on trouve plus de plaisir à la 
courbe de la Navicella imprévue rencontrée au portail de la villa 
Mattei, qu’à toutes les vasques et les cuves dont s’encombre la Salle 
ronde ou la Galerie des candélabres. On sait plus de gré à l’artiste 
pour avoir tracé la forme d’un lécythe sur une stèle du cloître de 
San Saba ou des croix sur le puits du cloître du Latran que pour 
avoir creusé les pierres entassées au Capitole. Et toute la ferron- 
nerie ornementale de l’Architectural Court, du South-Kensington- 
Museum, ne se profile pas dans la mémoire aussi nettement que 
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le couronnement du puits de la Chartreuse d'Éma, quand on 
l'a vu, par un beau soir rouge, arrondir, sur les têtes chauves 
des derniers moines, sa noire arabesque de fer… 

Voilà pourquoi l’expédient imaginé par les Florentins pour 
satisfaire les admirateurs de leur vieille ville, tout en la détrui- 
sant, est le signe de la plus profonde erreur esthétique. Ce que 
les étrangers aiment à Florence ce n’est point seulement l'éclat 
de quelques monumens, mais l'atmosphère d'art, qu'on respire, 
presque sans s'en apercevoir, dans les plus humbles coins de la 
ville. Or vouloir retirer de la ville tout ce qui constitue cette 
atmosphère, pour l’enfermer au Musée de Saint-Marc et l'y accu- 
muler, c’est proprement détruire le charme des fläneries floren- 
tines: l’imprévu de la rencontre d’un fragment d'art, la joie de 
la découverte. Les mêmes choses, délicieuses si on les trouve 
isolées, une à une, deviennent fastidieuses par leur rapproche- 
ment. Quoi de plus divin qu’un chant d'oiseau, çà et là, dans la 
forêt? Quoi de plus déplaisant qu'une volière ? 

Et, lorsque l’œuvre est telle qu’elle emprunte son caractère ou 
son culte à un pays déterminé, qu'est-ce donc qu'il en reste dans 
un musée ? Que signifient ces idoles dépaysées, ces vases sacrés 
où l’on voit la place des doigts des prêtres et qu'aucun prêtre ne 
soulève plus? C'est du plain-chant dans un casino. Lorsqu'on re- 
garde, dans le hall du Musée Cernuschi, au parc Monceau, le 
Bouddha qui y est captif, on se rappelle, sans en rire, la douleur 
des Japonais qui le vénéraient comme une beauté tutélaire, dans 
les jardins de Megouro. Le jour où ils vinrent à Tokio demander 
qu'on leur rendît leur statue enlevée, furtivement, par morceaux, 
ces paysans firent plus qu’un acte de piété : ils firent une mani- 
festation esthétique. Inconsciemment, ils défendirent l’idée juste 
de «l’art en place et à sa place. » Car bien que ce bronze soit 
convenablement aménagé dans le Musée Cernuschi, rien ne peut 
remplacer, pour les yeux, le grand décor changeant de la nature, 
ni pour le cœur, le regard suppliant de quelque dévot passant 
devant son Dieu. Et si Les choses d'art avaient l’obscur sentiment 
de ce que gagne ou perd leur beauté, selon les milieux qu'elles 
traversent, nul doute que le Bouddha ne regrettât, dans sa 
somptueuse demeure parisienne, les voix qui chantaient, les par- 
fums qui passaient, et le soleil qui l’éclairait librement, aux temps 
de son abandon dans les pauvres jardins de Mégouro. Les œuvres 
d'art, surtout les œuvres d'art religieux, sont des fleurs délicates, 
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dont il faut respirer le parfum sur plante. Coupez-les : vous avez 
encore la forme, vous n'avez plus le parfum. 


III 


Mais les ruines? dira-t-on, ne convient-il pas de les mettre 
à l'abri? Bien plus encore que les monumens intacts, les ruines 
doivent être laissées in situ. C’est surtout à ces œuvres en partie 
détruites, incomplètes, qu'il faut un milieu qui les explique, qui 
les supplée ou qui les justifie. Car un monument complet s'ex- 
plique de lui-même. Un temple, par exemple, est un organisme où 
tout s'enchaîne, se commande et se soutient. Tant qu’il est intact, 
tant qu’il remplit son but, tant que les colonnes font leur office, 
qui est de supporter les architraves, et les antéfixes, le leur, qui 
est de boucher le creux des tuiles, on peut le mettre où l’on vou- 
dra. À lui seul, il exprimera son rythme et son idée. Mais, s'il est 
ruiné, transporté par morceaux sous un hall, que nous dira-t-il? 
Qu'est-ce que des colonnes sans la frise qui unissait leur tête? 
Qu'est-ce que des acrotères sans le fronton dont elles relevaient 
les bouts? Qu'est-ce qu'un arc-boutant sans la voûte qu'il bute, 
ou un pinacle sans le pilier qu'il surmonte? Qu'est-ce qu’une 
cariatide sans son architrave, une canéphore sans sa corbeille, 
une Victoire sans ses ailes, une Espérance sans sa fleur? Une 
colonne dans un musée, c’est un tronc d'arbre dans un salon! Ce 
n'est plus qu'un organisme dissocié, brisé; ce n’est plus qu'un 
cadavre. Il faut donc le laisser en plein air, en plein ciel, dans la 
nature qui, de ses cadavres à elle, de ses rocs fendus par l’eau ou 
de ses arbres foudroyés par le feu, fait des autels, des vasques, 
des corbeilles ou des nids. 

La statue une fois mise dehors, tout change. Les gestes gran- 
dissent et soutiennent le ciel. La mousse emplit les mains au- 
paravant oisives. Le lichen met sur les blessures du marbre son 
baume doré. Les graines des fleurs, qui vont par l'air cherchant 
un gîte, s'arrêtent au creux des urnes penchées par la main des 
Fleuves ou des cornes d'abondance soutenues par le bras des Po- 
mones, et, parfois, l’eau de pluie vient étaler sous les pieds des 
Narcisses son humide et fugitif miroir. — Je sais, sur les terrasses 
de la villa Pamphili, une statue de femme qui lève le bras. Sa 
main étant cassée, elle ne dresse qu’un moignon qui serait hor- 
rible à voir. Mais un arbre est auprès. Il abaisse sur le marbre 










LES PRISONS DE L'ART. 129 


mutilé ses branches. Il a noyé le poignet sous les petites vagues 
vertes de ses feuilles, et la statue, dès lors expliquée, semble 
cueillir, d’une main qu'elle n’a plus, des fruits à l’arbre qui n’en 
a jamais. 

Ce sont ces fortuites rencontres qui donnent leur harmonie 
aux ruines vues par Hubert Robert dans la campagne italienne : 
le marbre, auguste et éternel, prête son appui aux contadines 
éphémères qui y suspendent leurs hardes éclatantes. Dans l’entre- 
colonnement décrépit, mais hautain encore, 


Bien que les Salvucci ni les Ardinghelli 
N’abritent plus que l’humble échoppe et l'établi 
Sous leurs arcades colossales, 


le lazzarone sis sa polenta, l'enfant égrène son raisin et le 
moine son chapelet, tandis que sur leurs têtes, une plante sauvage 
jette l'ombre de ses feuilles, le galbe de ses branches et l’aumône 
de ses fleurs. 

Ainsi, presque toujours, la nature et le temps savent resti- 
tuer à la pierre l’âme qui l'avait quittée quand elle s'était brisée. 
Sans doute, ils ne peuvent refaire entièrement ce que l’homme 


a détruit, ni combler tout à fait le vide que l’accident a creusé. 
Is ne rendent pas aux formes mutilées leur beauté plastique, 
mais ils leur confèrent une nouvelle beauté pittoresque. Ils Les 
font entrer dans la grande communion du paysage. Un jour 
même arrive où la ruine fait partie si intégrante de son milieu 
qu'on n’imagine pas avec plaisir le monument intact. Quel ar- 
tiste préférerait la correcte spirale d’un escalier en colimacon à 
cette description faite par Tennyson dans Enide : « Bien haut, 
au-dessus, un morceau de l'escalier d’une tourelle, usée par des 
pieds qui, maintenant, étaient silencieux, tournait, nu, au soleil, 
et de monstrueuses touffes de lierre serraient le mur gris de 
leurs bras fibreux; elles suçaient les jointures des pierres et 
semblaient, en bas, un nœud de serpens, en haut, un bosquet.…. » 
Cet escalier qui ne conduit à rien et qui est dépouillé de son 
alvéole devient ici le centre d'un thème décoratif qui n'est 
plus architectural, mais qui est encore pittoresque, thème voulu 
par la Nature et réalisé au gré des semences, des vents et des 
années. 

Mais pour que ces choses s'accomplissent, il faut confier à la 
nature même les débris que nous voulons ennoblir, et ne point 

TOME CLVI. — 1899. 9 
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troubler, par d'inutiles soins, l’œuvre mystérieuse de cette pré. 
tendue « marâtre. » Le mot « laissez faire, laissez passer » de 
l’économiste doit être notre mot d'ordre vis-à-vis d'elle. Laissez le 
lichen faire des taches à la robe de la déesse; laissez le lierre 
passer aux joints du piédestal. Ne soyons pas le Pharisien, dont 
parle Musset : 


i croit s aur gâté lorsqu'une fleur y pousse. 
Qui croit son mur gâté 1 S fleur ; 


Si la plante a jailli, c’est que la terre était bonne et, si le lichen 
a poussé, c'est que l’air était pur! 

Il y a un musée où on l'a compris, et ce musée nous donne 
un admirable exemple. Rien n’est plus frappant que de l’évoquerà 
côté du British Museum. Il est situé à l’autre bout de l’Europe, à 
Rome. Sa porte monumentale s'ouvre dans une grande stratifica- 
tion curviligne de monumens millénaires et de pauvres bâtisses : 
pêle-mèle de souvenirs, d'idées et de masures disparates, où fu- 
rent les Thermes de Dioclétien, où fut une chartreuse, où est en- 
core un asile d’infirmes errans et tremblans. C’est de tous les 
musées de Rome le moins connu, comme le British Museum est 
du monde entier le plus célèbre. Son budget est un des plus faibles, 
comme celui du British Museum est un des plus puissans. Il ne 
contient que ce que la jeune Italie a trouvé sur son sol depuis le 
Risorgimento. Et, en face de noms comme Phidias, ce musée 
ne peut citer aucun nom... Il ne fut même pas construit pour y 
mettre des œuvres d'art. Un cloître, une cour carrée au milieu, 
entourée d’arcades, une rangée de petites cellules, de romitorü 
s’ouvrant sur des jardins de poupées avec autant de loggie, quel- 
ques salles au premier étage tapissées de nattes sèches où joue le 
soleil, c’est tout. Mais le créateur de ce musée, M. Barnabei, n'est 
pas seulement un archéologue, c'est un artiste. Il ne conserve 
pas seulement les œuvres d’art : il les regarde. Il ne songe pas 
seulement à les déterrer au bord du Tibre, ou à Subiaco, mais 
aussi à les replanter et à leur redonner des racines. A chaque 
œuvre, M. Barnabei cherche longuement l'orientation qui lu 
convient pour remplacer, le plus qu’il se peut, l’ancienne de- 
meure ignorée ou l’ancien milieu perdu. Il l’isole, et, en l'isolant, 
la grandit. Il l’éclaire, et, l’éclairant, la ranime. Et, quand ce ne 
sont que de simples débris, auxquels nul artifice ne pourrait 
rendre la vie, il ne craint pas de les exposer en plein air. Le long 
du cloître ouvert et dans le jardin que bordent les arcades de tra 
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vertin, sous le ciel, sous la pluie, il a jeté tout ce qui, débris de 
statues, sarcophages, colonnes, masques de pierre, peut être sans 
trop de péril exposé aux injures du temps, et il a laissé faire la 
nature.… 

Ce qu’elle a fait, une simple promenade suffit pour en juger. 
Un des plus beaux matins de la vie est celui qu’on passe, au mois 
d'avril ou de mai, dans la cour de ce cloître redevenu païen. 
Lorsque Walter commence devant les Meistersinger le chant qui 
doit lui donner la victoire, il semble qu'il ouvre un jardin où 
l'art touche et rejoint la nature dans ses plus secrètes affinités. 
Telle est l'impression que donnent ces Thermes. Ce n’est plus le 
lourd silence de la prison. Ce sont les voix tranquilles du jardin. 
Ce n’est plus ce carré de lueur blafarde qui tombe de la fenêtre 
d'un musée et que les prisonniers appellent « ciel : » c'est la 
splendeur du soleil qui, tournant autour des marbres, leur prête 
la vie lente des ombres et des clartés. Au milieu du carré, sur un 
bassin qui murmure, un jet d’eau monte comme une tige de lis 
et retombe comme une poignée de perles. On dirait une chère 
illusion qui s’est brisée en s’élevant trop haut, mais dont les dé- 
bris sont encore de petites choses précieuses. Autour d’un vieux 
cyprès foudroyé, écume la mousse des rosiers banks. Quatre tètes 
d'animaux de pierre, comme de gigantesques rhytons, sortent des 
godrons verts de quatre touffes de lierre. Aux coins extrêmes du 
quadrilatère, le printemps allume des flammes roses sur les 
branches des amandiers, et le vent agite ces lueurs sans les étein- 
dre. En l'air, à l'extrémité de deux hautes colonnes, en plein 
&ur, grimacent deux masques de pierre où la bouche et les yeux 
sont figurés par des trous. Dans un musée, on verrait de l'ombre 
par ces trous. lei, on voit de la lumière. 

Pour le moindre de ces débris, la nature a des intentions in- 
finies. Sur les touffes sucrées nées dans les fentes du marbre, 
plane la couronne de ces insectes pesans et sonores qui ne savent 
ni s'élever ni se taire. Dans un coin, est une statue de femme dont 
la tête fut brisée. Un églantier a posé des branches sur ses 
épaules; il a masqué ainsi la coupure du col, et, à la place des 
seins absens, fleurissent des roses. Les sarcophages, qui se bour- 
souflent extérieurement de figures d’Amours grimpant aux échel- 
les pour vendanger les treilles, sont pleins, intérieurement, non 
d'ossemens, mais de ronces et de fleurs, comme celui qu’on voit 
dans l'Amour sacré et l'Amour profane du Titien. Dans un coin, 
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un délicat pied blanc, sur une dalle rouge, semble une appari- 
tion qui commence, et paraît alors moins un débris qu’une pro- 
messe... Sans bras pour nous les donner, sans yeux pour nous 
voir, sans pieds pour nous fuir, une Fortune tient ses fruits. La 
pluie et le soleil ont noirci par endroits les robes des déesses, 
et, quand vient l’automne, leurs draperies de marbre s’obstruant 
de feuilles et de fleurs mortes, elles paraissent d’inconscientes 
Ophélies. Sur les savantes inscriptions latines, se penchent les 
ignorantes herbes : les mystérieuses euphorbes et les pelotes d'ai- 
guilles vertes des pins et les bras poilus des lierres et les redon- 
dantes aristoloches et Les fins myrtes. Aux bouches demi-ouvertes 
des bustes, les insectes, rôdant, prètent leur long murmure. De 
la Victoire brisée, l'oiseau, en s’'envolant, achève le coup d’aile. 
Et le grand rosier, qui étincelle sur le sarcophage ouvert, vient 
ajouter quelques pétales aux lourdes guirlandes de fruits et de 
fleurs de pierre, que, de leurs épaules haussées, soulèvent péni- 
blement les petits Amours. 

Ainsi, à l’heure de notre course, où toutes les figures que nous 
nous étions faites du bonheur nous paraissent joncher le sol 
comme des statues brisées, il n'est pas bon de les renfermer 
avec nous dans le musée de nos souvenirs, ni de méditer seuls 
devant leurs ruines. Il faut, au contraire, les porter en pleine na- 
ture, les jeter en pleine humanité et appeler à notre secours, pour 
les embellir, toutes les influences secrètes et médiatrices de la 
terre et du ciel. Alors la blessure s'adoucit, s'agrandit et s'épure. 
Nous sentons l’envahissement des choses. Bientôt, dans le mur- 
mure des vies végétales et profondes s’assourdit le murmure de 
notre vie à nous. L'ombre tombe sur nos souvenirs. La lumière 
éveille nos pensées. La nature dont on dit tant de mal nous offre 
cependant l'oubli dont elle est pleine. Et peu à peu pénètre en 
nous, par la plaie entr'ouverte, quelque chose de sa douceur, de 
son sourire, et de son insensibilité… 


IV 


On conte que la mère des deux Reybaud, fameux l’un et l'autre, 
au milieu du siècle, par leurs polémiques et leurs démêlés avec 
le gouvernement, tremblait constamment pour la vie de ses fils et 
disait : « Je ne suis tranquille que quand je les sais en prison.» 
Quand on cherche quel sentiment pousse nos amateurs à en- 
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fermer dans les musées les œuvres qu’il faudrait voir ailleurs, 
on trouve que c’est une préoccupation semblable qui les do- 
mine et que le mot de M°*° Reybaud pourrait être leur mot 
d'ordre. Car, dès qu’on mêle à la vie quelques belles choses, dès 
qu'on les tire des nécropoles où elles gisaient, aussitôt la presse 
retentit de leurs cris. 

Ceux-ci se lamentent, si deux groupes en marbre, d’un mar- 
bre friable et déjà usé, dus à Tassaert ou à Guyard, et attribués 
à Beaujon, demeurent devant le perron de l'Élysée : ils récla- 
ment qu'on les enlève du jardin, et qu’on les mette, — où cela? 
— naturellement dans un musée... Ceux-là s'avisent que des ta- 
pisseries du garde-meuble, dessinées par Audran et tissées d’or, 
sont converties en portières, et se doublent, se cassent et exigent, 
par suite de leurs poids, un effort pour les soulever qui, à la 
longue, les détruira. Où faut-il les mettre? Naturellement aux 
Gobelins, où Bædeker vous dit que vous pourrez les voir « les 
mercredis et samedis, de une heure à trois heures. » D’autres, 
ayant découvert qu’un beau Christ en Croir de Jordaens se trouve 
encore dans la cathédrale de Bordeaux, n’ont pu supporter plus 
longtemps de voir un Christ dans une église. Ils le veulent mettre 
à sa place, — qui est le musée. Que fait ce menhir au milieu 
de sa lande bretonne? se sont demandé les pourvoyeurs d’expo- 
sition, et ils ont imaginé d'apporter et de renfermer dans le Champ- 
de-Mars, en 1900, la pierre fameuse de Locmariaker. Ailleurs, 
enfin, on se plaint que quelques-unes des merveilles de la Suite 
des châteaux soient envoyées çà et là en Europe, pour garnir nos 
palais d'ambassade. On demande où elles pourraient être mieux, 
et l’on répond : « aux Gobelins ou au Louvre. » 

Ce sont là les signes de la plus grande erreur esthétique qui 
fut jamais. Car, précisément, de les envoyer garnir nos palais 
d'ambassade, c'est la seule manière que nous ayons d’en jouir. 
Quelques-uns d’entre nous, seulement, dira-t-on... Oui, quel- 
ques-uns. Mais, dans un musée, qui peut jouir d’une tapisserie ? 
Personne! Car l'esthétique d’un ameublement ne s’insinue pas 
aussi vite dans l'esprit que celle d’un tableau ou d’une statue. 
De même qu’un paysage frappe moins vite qu’une scène de genre, 
de même les couleurs peu bruyantes et les lignes peu écrites de 
la décoration veulent des heures pour être goûtées. Il faut de- 
meurer longtemps devant une aiguière ou une crédence pour que 
leur rythme s'associe à nos pensées. Il faut vivre au milieu des 
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objets de bon style pour qu'ils vivent en nous. C’est même là pré. 
cisément ce qui donne à l’art décoratif une physionomie bien 
différente de l’art imitatif. Il ne faut pas qu’il frappe, il faut qu'il 
s’insinue. Et, pour qu'il s'insinue, il faut vivre avec lui familiè- 
rement, comme on vit avec la tapisserie de sa chambre, non pas 
le mettre dans un musée où l’on va lui rendre une visite rare, 
solennelle et pressée. 

Mais c’est le seul moyen de faire durer les œuvres, dira-t-on. 
— De les faire durer, oui, mais comment? Mortes ou en vie? 
Agissantes ou neutres? Tout est là. La momie dure plus que 
l’homme. La pièce d'or, renfermée dans un coffre ou dans une 
tombe, dure plus que la monnaie qui roule de main en main, 
usant son cordon et ses empreintes, mais activant les échanges, 
soulageant les misères. Il est de toute évidence que, moins une 
œuvre d'art sera exposée au soleil, à la poussière, au vent, et à 
la vue, plus elle durera. Mais elle durera sans remplir son but. 
Son but, c'est de vivre de notre vie et de périr, s’il le faut, de 
notre mort. À ce prix, elle enseigne, elle charme, elle console. 
Autrement, elle ne fait que durer. Quand j'entends les cris des 
pourvoyeurs de musées, il me semble entendre des gens qui cher- 
cheraient les grains de blé que le semeur a mis dans les champs 
et qui les rentreraient au plus tôt dans le grenier de peur qu'ils 
ne pourrissent. Et, en effet, ils ont empêché la pourriture, mais 
ils ont empêché la germination. Ils ont empêché la mort, mais 
ils ont empêché la vie! 

Les projets éclos de toutes parts empêcheront la vie. Si jamais 
Avignon trouve les millions nécessaires pour expulser les soldats 
qui sont dans son château fort et y introduire les scribes, custodes 
et porte-clefs qu'on rêve d'y voir, tout le Palais des Papes 
deviendra muet et morne. Les milliers d'objets rassemblés ne 
parleront plus aux yeux des populations lointaines d’où ils auront 
été tirés. La visite de ce Musée de la chrétienté ne sera que la 
visite d’un « trésor. » Car les arts du culte ne forment point par 
eux-mêmes un ensemble qui se suffise. Ils ne sont que pour que 
d’autres choses soient. Ces objets n'existent que pour servir à 
d’autres desseins : pour être portés, agités, pour resplendir parmi 
des foules, pour vêtir, pour renfermer, pour apparaître sous le 
pinceau des soleils sincères ou des vitraux mensongers ou bien 
dans la voie lactée des cierges ou parmi les torsades de l’encens 
bleu, tandis que gronde sur les têtes l'orage des orgues, quelque 
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chose comme la marche du roi René. Là, au contraire, que verra- 
t-on ? — Des chaires vides, des retables sans autels, des lampes 
sans flammes, des clochettes sans voix, des chapes sans vivans, 
des reliquaires sans morts : offrandes sans doute trop belles pour 
le Dieu qui les reçut et mieux appropriées à ce culte nouveau 
d'un « esthétisme » municipal, dont les gardiens à tricornes se- 
ront les prêtres ennuyés! A cette transformation, qu'aura gagné 
le Palais des Papes ? C'était une caserne : ce sera une prison. 

Ce sera quelque chose encore de pire. Ce sera le palliatif ou 
l'apologie des destructions et des « embellissemens » de nos 
villes modernes. Ce sera l’excuse invoquée par les démolisseurs à 
chacun de leurs attentats. Ce l’est déjà, et il suffit d'écouter les 
voix qui s'élèvent dans les régions officielles pour ne plus douter 
que l’Art sert aujourd’hui de prétexte contre l’Art et que les créa- 
tions les plus factices sont triomphalement opposées aux beautés 
spontanées de nos vieilles cités. « Vous paraissez émus de cer- 
taines transformations qui risquent de modifier l'aspect de Paris, » 
disait, en 1897, le ministre des Beaux-Arts, à la réunion solennelle 
des Artistes français. « Vous voyez dans le progrès industriel 
l'éternel rival de l’Art; pourquoi refuser de reconnaître en lui, 
ce qui est tout aussi vrai, son éternel allié? Les gares de chemin 
de fer au cœur de notre capitale vous apparaissent comme la plus 
fâcheuse de ces transformations. Mais pensez-vous que celles qui 
s'accomplirent dans l'aspect de Paris à travers les âges n’ont pas 
soulevé chez nos pères les mêmes inquiétudes et peut-être les 
mêmes protestations ?.. Nous avons encore dans l'oreille les 
récriminations qui s’élevèrent contre certain baron, dont le nom 
est inséparable de la révolution topographique de Paris et qui, à 
travers les dédales des ruelles et des anciennes cours des miracles, 
lançait ces grandes voies rectilignes, comme les sillons de quel- 
que colossal projectile.. L'art a-t-il tant souffert de ces bou- 
leversemens ? N’a-t-il pas, dans chacun des quartiers nouveaux, 
planté son drapeau, installé ses musées, depuis le Carnavalet jus- 
qu'au Galliera, dressé un peuple de statues sur les places et les 
boulevards spacieux qu'a laissés derrière lui le cataclysme hauss- 
mannien ?.. » 

Aïnsi, selon cette thèse, la plus extraordinaire qu’on ait tenté 
de soutenir sur l'esthétique des villes, ce n’est point l'hygiène, 
ou le confort, ou l’activité de Paris qui sont invoqués contre son 
pittoresque, c’est son pittoresque même... Ce n’est pas au nom 
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de l’Utile qu'on approuve sa transformation, c’est au nom du 
Beau. Ce n’est pas des nécessités et des économies de la vie 
moderne qu'on se prévaut, mais des monumens qui lui coûtent 
le plus cher et qui lui sont le plus superflus, lors même que ces 
monumens, dressés à profusion dans nos rues, en sont non pas 
seulement le plus inutile spectacle, mais encore et de beaucoup 
le plus déplaisant ! Et ainsi, par une pétition de principes, la plus 
audacieuse dont on se soit jamais avisé, les statues de Shaks- 
peare, de Chappe ou de Dolet, que réprouve le goût universel, 
et que rien en soi ne pourrait excuser, se trouvent, tout d'un 
coup, servir elles-mêmes d’excuse aux perspectives monotones 
du quartier Haussmann et du boulevard Saint-Germain !.… 

Or, la vie moderne n’a pas besoin d’excuse, mais le mauvais 
art moderne, lui, ne peut être excusé. On ne saurait sacrifier le 
progrès à l’art, mais on doit se faire une idée plus juste de l'art 
et ne pas ajouter aux ruines subies des erreurs voulues. On ne 
peut pas toujours conserver, dans sa fantaisie ornementale, le 
vieux décor de la vie, mais on peut ne pas en dépouiller soi- 
même la scène du monde pour le mettre dans ces froids magasins 
d'accessoires où il ne remplit plus sa mission. 

Il ne s’agit nullement ici d’opposer, au mouvement naturel 
du progrès, des récriminations qui seraient vaines, ni à ses bien- 
faits un dédain qui serait injuste. La vie moderne a ses harmo- 
nies que nous ne méconnaissons pas. Les cités de fer et de fumée 
ont leur éloquence barbare. Elles disent par toutes les voix de 
leurs roues et de leurs bielles : « Nous sommes les grandes pour- 
voyeuses des foules et les grandes niveleuses des conditions. Si 
nos fenêtres, rouges et blanches dans la nuit, attirent comme des 
papillons Les pagani répandus dans les campagnes, c’est que nous 
sommes pour eux le symbole et l'instrument d’un meilleur de- 
venir. Chaque tour de chacune de nos roues éloigne l’homme de 
l'esclavage antique. Chaque machine relève d’un degré sa taille 
autrefois pliée sur le sillon. Chaque perfectionnement ôte quel- 
ques minutes au travail mécanique et ajoute un instant aux heures 
ennoblies par la pensée. Si aujourd'hui sa pensée s’épure, se li- 
bère des soucis matériels, se tourne vers les beautés perdues des 
cités d'autrefois, si elle les goûte et les regrette, c'est que nous 
lui en avons donné le loisir. Et si vous avez le temps aujourd'hui 
de nous maudire, c'est que nous avons travaillé pour vous. » 
Ecoutons ces voix et aussi le eri de Walt Whitman : « La plus 
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grande cité nest pas l'endroit des plus hauts et des plus précieux 
édifices. » Marchons avec les multitudes dans les percées large- 
ment ouvertes de nos villes renouvelées, et détruisons, s'il le faut, 
pour la marche de ce peuple, les choses pittoresques et suran- 
nées qui donnaient sa figure à la cité. Soit. Dans la barbarie 
avouée, il y a de la grandeur. Mais n'invoquons pas, pour le faire, 
l'intérêt sacré de l’art. Avouons hardiment que c’est la richesse 
d’une ville qui nous tente, non sa beauté. En frappant ainsi l’art 
dans ce qu’il a de plus vital et de plus consolateur, ne préten- 
dons point que nous le sauvons. Ne demandons pas à la nation, 
en son nom, des subsides qui ne servent qu’à rendre sa déchéance 
plus visible. N’ajoutons pas à des actes de Vandales des raison- 
nemens de Byzantins. 

Et s’il se trouve, çà et là, par le monde, une ville qui n'ait pas 
mis tout son art en prison et qui en ait, dans ses rues, gardé 
quelques libres vestiges, puissent les hommes debout sur les 
seuils de ses maisons ou assis dans ses assemblées réfléchir lon- 
guement avant de prononcer l’irrémédiable arrêt! Qu'ils pen- 
sent non pas seulement à ceux qui habitent cette ville aujourd'hui, 
mais aussi à ceux qui l’habitèrent et dont elle est bien un peu la 
possession, et à ceux qui l'habiteront et dont elle est bien un peu 
l'héritage ! « La cathédrale d’Avranches appartenait-elle à ceux qui 
la détruisirent plus qu’elle ne nous appartenait à nous qui nous 
promenons maintenant tristement sur ses fondations ? » Avant de 
détruire, pensons à ceux qui ont bâti. Avant d'anéantir, pensons 
à ceux qui sont morts. Mais surtout, avant de construire, pensons 
à ceux qui vont naître et ne nous hâtons pas de modeler le corps 
de ces villes durables selon la forme de nos âmes éphémères. Que 
savons-nous des âmes de nos successeurs, de leurs goûts, de 
leurs affinités, de leurs désirs ? Nous voulons activer la circulation 
humaine au cœur de nos villes... Qui peut dire qu'ils n’aban- 
donneront pas le cœur de nos villes, comme nous abandonnons 
aujourd'hui le fond de nos campagnes”? Qui peut même affirmer 
qu'à Florence, comme à Paris, le reflux vers la banlieue n'ait pas 
déjà commencé et qu’un jour, les centres de nos cités à demi 
dépeuplées ne puissent redevenir, si nous sauvons leurs vieilles 
architectures, les asiles de l'esthétique, les oasis de l'idéal et de 
la paix ? Ne croyons pas que le type unique et nécessaire de la 
cité moderne soit l’échiquier ou la roue de carrosse! S'il y a 
« plusieurs demeures diverses dans le palais du Père, » il y a 
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peut-être bien des types possibles de grandes cités dans ce 
monde. Ne croyons pas une ville déshonorée parce que la marche 
y est lente. Il restera toujours assez de villes où la marche sera 
rapide. Il est bon d’ailleurs quelquefois de ralentir le pas dans 
la vie. Et le fameux mot : « Je prendrai par le plus long... » 
du Fabuliste, voulait dire sans doute : « Je prendrai par le plus 
beau. » 

Jamais nous n’eûmes plus besoin de ces asiles. « Aujour- 
d'hui, toute la vitalité est concentrée dans les palpitantes artères 
des villes; la campagne est traversée comme une mer verte par 
des ponts étroits et nous sommes jetés en foule toujours plus 
épaisse contre Les portes de la ville. La seule influence qui puisse 
sagement prendre la place des bois et des champs est le pouvoir 
de l’ancienne architecture. Ne vous en dessaisissez pas pour 
l'amour du square régulier, de la promenade garnie de haies et 
d'arbres, ni pour la rue correcte ou le quai ouvert. La gloire 
d’une cité n’est pas en ces choses! Laissez-les à la foule, mais 
souvenez-vous qu'il y aura sûrement quelqu'un dans le circuit 
des murailles troublées, quelqu'un qui aspire à se promener dans 
d’autres endroits que ceux-ci, à rencontrer d’autres formes en 
leur aspect familier, — comme celui qui s'assit si souvent à cette 
place que frappait le soleil couchant pour contempler les lignes 
du dôme de Florence, ou comme ceux de ses hôtes qui pou- 
vaient soutenir des chambres de leur palais la contemplation 
journalière de cette place où leurs pères étaient couchés dans la 
mort, au carrefour des rues sombres de Vérone. » 

Ainsi parlait Ruskin, il y a cinquante ans. Le péril alors 
dénoncé est plus grand qu’alors, parce qu’il se cache sous le 
sophisme de la conservation de l’art dans les musées. Ne laissons 
pas ce sophisme davantage se répandre. Quand on aime l’art, ce 
qu’il faut, ce n’est pas le recueillir dans les musées : c’est ne pas 
le chasser de la vie. 





ROBERT DE LA SIZERANNE. 











UNE PHILOSOPHIE 


DE LA 


CERTITUÜUDE ET DE LA VIE 


LÉON OLLÉ-LAPRUNE 


Il est singulièrement malaisé d'établir avec quelque exactitude 
la situation d’une doctrine dans l’histoire de la pensée, surtout 
quand cette doctrine est d'hier, car elle garde encore trop visible- 
ment l'empreinte des préoccupations ou, si l’on veut, des nobles 
passions qui l'inspirèrent. Au moment de retracer le tableau 
philosophique de la pensée de M. Ollé-Laprune, nous ressentons 
unpeu de cet embarras. Écrivain, professeur, élève et ami de 
Caro qui exerce sur lui une durable influence, philosophe, maitre 
de conférences à l’École normale où il donne pendant plus de 
vingt ans un généreux enseignement, membre de l’Académie 
des Sciences morales où il remplace Vacherot, il occupe avec 
éclat des charges considérables et il les honore encore par l’indé- 
pendance de son caractère et la fermeté de sa pensée. En s’y éle- 
vant, il ne se croit pas tenu d’abdiquer quoi que ce soit de ses dis- 
positions intimes et de ses vues personnelles. « Ceux qui sont nés 
médiocres, nous dit Pascal, sont machine partout. » Lui n’est ma- 
chine nulle part : il met partout de l'âme. 

C'est là ce qui fait l'unité de son œuvre et le charme si parti- 
culier de ses écrits. Son grand ouvrage sur la Philosophie de 
Malebranche ne se ressent pas des abstractions métaphysiques : il 
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est vivant. Vivante aussi cette thèse sur la Certitude morale où 
l’auteur se montre si fermement, si personnellement attaché à ça 
foi religieuse. Aborde-t-il Aristote à qui il consacre un important 
Essai? Ce n’est pas pour en présenter une reconstruction éru- 
dite; c’est pour l’animer devant nous et recueillir ses réponses sur 
ces questions touchant le bonheur et la destinée de l’homme, que 
nous nous posons encore. Enfin il se met tout entier dans ces 
derniers écrits où sa pensée se fait pressante, agissante, et où il 
trace des devoirs spéculatifs de l’homme et des prérogatives de 
l’action une vive esquisse. Voici donc un écrivain extrêmement 
personnel, qui s’est appliqué aux questions les plus diverses et 
j'ajouterai les plus délicates et les plus intimes, qui, rompant avec 
une méthode consacrée, a philosophé librement, de l'abondance 
du cœur, sans mot d'ordre pris dans une école, sans autre règle 
que le souci de la vérité, sans autres ressources que les moyens 
tout humains d'y atteindre : il semble bien que l’auteur de tant 
d'ouvrages excitateurs et consolateurs où se retrouve l'accent de 
l’âme ne puisse que difficilement se rattacher au mouvement gé- 
néral de la pensée spéculative en notre siècle. Si l'ou voulait ce- 
pendant lui chercher des parentés, on pourrait à bon droit le 
rapprocher de Secrétan, de Vinet, de Gratry, de Newman, de 
tant de nobles penseurs qui, à l'exemple de Pascal et de Maine de 
Biran, ont demandé à leur philosophie d'apporter une lumière à 
l'intelligence et une force invincible au cœur. Et si l’on tenait à 
déterminer d’un mot le sens de son entreprise, on dirait qu'il a 
voulu constituer sur des bases rationnelles une philosophie pra- 
tique s'adressant à l’homme purement et complètement homme, 
et qu'il nous a ainsi dotés d’une philosophie religieuse, la plus 
ferme et la plus sincère que notre siècle ait connue. 

Le caractère essentiellement moral de sa spéculation ne per- 
met point de le rattacher, comme on le fait pourtant d'ordinaire, 
au spiritualisme classique, tel que Jouffroy le développe et que 
Victor Cousin le promulgue. Pour ce spiritualisme, nulle pré- 
occupation religieuse ne saurait se produire en dehors de celles 
qu'il autorise lui-même. Ses efforts portent ailleurs. Il s’agit de 
distinguer le jeu des facultés en les empêchant d’empiéter les unes 
sur les autres ; il s’agit de circonscrire avec précision Les différens 
domaines où elles s’exercent, de tracer des limites entre l'esprit 
et Le corps, le cerveau et la pensée, la science et la métaphysique, 
la philosophie et la religion; et il s’agit surtout de ne point fran- 
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chir ces limites! Comment penser fortement ou même penser 
librement, quand on est retenu par la crainte continuelle de ris- 
quer quelque généralisation téméraire ou quelque assertion mal 
délimitée, et quand l'unique affaire est d'éviter les incidens de 
frontière ? Sans doute il y avait bien en réserve un ensemble d’af- 
frmations, constituant toute une orthodoxie spiritualiste, sur 
Dieu, sur l'âme, sur l’immortalité : mais ces généralités vagues et 
flottantes ne pouvaient donner lieu à un système bien personnel; 
et qu’on lise Saisset pour s'en convaincre! Il ne fait guère que de 
la rhétorique émue ; on sent qu’il a de la peine à constituer avec 
ces froides entités une philosophie religieuse et qu’il se bat quelque 
peu les flancs pour célébrer dignement ces pompeuses abstractions. 

Ce n’est pas tout: c’est le propre d’une orthodoxie d’exclure 
toujours les formes de pensée rivales quand elle ne leur accorde 
point une altière condescendance. Le spiritualisme ne devait pas 
y manquer. Cousin a beau parler de ces deux sœurs immortelles, 
la religion et la philosophie; il a beau conclure entre elles un 
traité renouvelé de la Charte et conforme à une bonne constitu- 
tion, il n’en attribue pas moins à la philosophie la vertu d'élever 
doucement l’âme « du demi-jour du symbole à la pleine lumière 
de la pensée pure, » et il répète, dans ses livres comme dans ses 
leçons et comme à la tribune de la Chambre des pairs, que la reli- 
gion est bonne pour le peuple, mais qu’à l'élite, il faut la philo- 
sophie et que la philosophie a pour elle l'avenir. Tous ses dis- 
ciples en sont là; tous reprennent et consacrent cette distinction : 
ils séparent les domaines et empêchent de franchir les frontières, 
et ils ont tous la même conviction, à savoir que « les parties 
simples de l'humanité, » comme on dira plus tard, ont un indis- 
pensable besoin de la religion, mais que « les parties cultivées » 
y portent la lumière, la dépassent et s'en passent. On voit donc 
les conséquences : une philosophie sans tradition, sans légitimité, 
sans vérité puisée dans les faits se propose insensiblement à la 
pensée qu'elle prétend élever au-dessus de ses préoccupations in- 
times ; elle s'offre pour calmer les inquiétudes de l'âme, pour 
apaiser ses besoins religieux. Elle devient une religion. Jouffroy, 
Saisset, Damiron la cultivent, la pratiquent avec piété ; ils ontun 
rationalisme pieux, avec des élans et des effusions. Ce pauvre et 
mesquin substitut du christianisme leur suffit (1). 


(1) Je résume ici une importante étude inédite de M. Ollé-Laprune sur Caro el 
le spirilualisme en France dans la seconde moilié du XIX° siècle. 
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Une telle philosophie n'avait aucune chance de plaire à M. Ollé- 
Laprune qui fut, dès le premier jour, libre à son égard. En re- 
vanche, et sans doute par réaction contre cette discipline contrai- 
gnante, il demande à des esprits moins prévenus une révélation 
plus complète de la vérité et de la réalité. Maine de Biran, auquel 
il ne se rattache guère par sa méthode, mais qu'il lit et qu'il 
médite, lui communique le sens des réalités morales et l’idée, 
presque inaperçue de l'éclectisme, que la connaissance est sus- 
pendue à l’action et que la causalité, l'intime énergie des êtres est 
la plus haute dignité dont nous soyons revêtus. C’est encore ce 
sens de la vie morale qu’il trouve et qu'il aime chez Gratry. 

Ce n’est pas le lieu ici d'examiner les théories particulières 
par lesquelles l’auteur de /a Connaissance de l'âme se flattait de 
renouveler la philosophie; mais sa doctrine présentée dans une 
langue sans apprêt qui tenait de l’âme même du penseur une 
sève surabondante, une allure libre et je ne sais quelle saveur, 
lui parut hardie, engageante : elle le charma, elle le gagna. Aussi 
bien lui offrait-elle tout ce qu'il aurait vainement demandé au 
spiritualisme. Elle croyait à l'harmonie et la faisait naître; elle 
tâchait de concilier, d’unir tout ce qui passionne le siècle présent: 
« la raison dont on est si fier et qu’on y viole si outrageusement, 
la foi qu'on y souhaite avec tant d’ardeur et qu’on y méconnait si 
étrangement (1). » Et c'est en même temps une philosophie géné- 
reuse : elle a du mal un sentiment aigu, mais elle ne désespère 
pas parce qu'elle n'oublie jamais les ressources humaines et 
divines qui restent dans le monde; elle nous invite à travailler 
de toutes nos forces, par le labeur intellectuel, par la fusion 
harmonieuse des idées, des cœurs, des croyances à préparer la 
cité que Gratry a entrevue : « la cité dont tous les habitans sai- 
maient. » Noble et belle philosophie, pleine d'élan, qui eut le don 
de se multiplier et de se survivre en des écrits consolateurs, et 
qui opéra dans le secret. Ce fut là, à n'en point douter, la raison 
de son influence sur M. Ollé-Laprune. En la pratiquant, en la 
méditant, il devait sentir s’exciter en lui les mouvemens de l'âme. 
Gratry, comme il le remarque lui-même, ne lui transmettait pas 
une théorie, il lui transmettait la vie ; à l’image du divin Paraclet, 
il consolait merveilleusement; selon la force du mot, il appelait 
à agir, il encourageaïit, il entretenait une cordiale énergie. Et 


(1) Cf. Ollé-Laprune, la Vie intellectuelle du catholicisme en France, dans le 
recueil La France chrélienne dans l'histoire. 
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qu'on était loin avec lui des arrangemens factices où s'était perdu 
le spiritualisme ! Gratry apportait mieux qu'une formule : il révé- 
ait l'âme avec ses besoins ignorés, ses aspirations profondes et, 
si l'on peut parler ainsi, ses intimes tressaillemens. 

Je ne viens pas d'étudier la formation de la pensée de M. Ollé- 
Laprune; j'ai tenu seulement à montrer les raisons pour lesquelles 
il se détache de toute formule d'école, pour chercher librement, 
par une exploration interne, la vérité. On comprend que pour cet 
esprit affamé de certitude, de réalité, une question devait bientôt 
l'emporter sur toutes les autres : celle des droits et de la prove- 
nance de la vérité, de son action libératrice sur les âmes, des 
forces de réparation, de consolation et d'union dont elle dispose. 
A ce problème sont consacrés ses premiers ouvrages : la Philo- 
sophie de Malebranche et la Certitude morale. Ceux qui marquent 
la dernière partie de sa carrière y font encore retour, puisque 
le Prix de la vie, la Philosophie et le temps présent étudient tour 
à tour les conditions auxquelles doit répondre l’action pour re- 
joindre la vérité, la vérité, pour inspirer l'action et se réaliser 
dans la conduite. Ainsi se manifeste dans ce qu’elle a d’humain 
et de généreux cette philosophie de la certitude. Elle a posé le 
grand problème des rapports de la vérité avec la vie; et comme 
elle les suit dans les différens domaines où la vie se développe, — 
vie morale, vie religieuse et vie sociale, — on peut dire qu’elle 
l'épuise. En tous cas, elle a nettement conçu l'étroite solidarité 
des deux parties de ce programme. C'est une action vivante que 
celle de la vérité; vivante aussi est l’action de la certitude qu’elle 
suscite en l’âme, et elle suppose, entretient la vie autour d'elle. 
Elle ne se déroule pas dans un milieu inerte. Elle inspire et 
vivifie des énergies existantes; elle en réveille de letentes, elle 
en suscite de nouvelles; jamais elle n’agit dans l'isolement. 


I. — LA CERTITUDE 


La pensée humaine, quand elle entend se représenter la vérité 
d'une manière tangible, est exposée à deux tentations toujours 
renaissantes. Ou bien elle conçoit la vérité comme une forme 
impersonnelle s'imposant aux esprits et réglant leurs diverses 
affirmations; ou bien, se fondant sur les sentimens et sur les 
croyances, elle demande au cœur de garantir la valeur des vérités 
qu'elle proclame. Mais, dans le premier cas, l'esprit devient bien 
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vite l’esclave des formules par lesquelles il exprime une vérité 
sans nuances; il a bientôt fait de l’affirmer d’une manière tran- 
chante, absorbant en quelque sorte l’absolu dans son personnage, 
D'un autre côté, si le sentiment décide en dernier ressort des 
questions spéculatives, il est à présumer que nous ne saurons 
constituer cette unité de croyances qui est le vœu suprème des 
intelligences, et que, les sensibilités s'opposant par nature alors 
que les raisons s'unissent, nous n'aurons qu’à constater les ca- 
prices et les extravagances de ce qu’on a si justement nommé le 
romantisme de la conscience individuelle (1). C'est à ce double 
danger que compte échapper l'auteur de la Certitude moral. 
Déjà, dans une étude profonde consacrée à la philosophie de 
Malebranche, il avait signalé la part que prennent à la formation 
de toute connaissance le sentiment, la volonté et la passion; il 
avait en même temps montré que c'est une prérogative incom- 
parable de l'esprit humain que de défendre et de maintenir dans 
une réelle unité de certitude les idées qui lui apparaissent 
comme l'expression même de la raison et l'indispensable patri- 
moine de l'humanité civilisée. 

De ce double besoin de rétablir à l’origine de la connaissance 
une adhésion personnelle et de réaliser en dehors des esprits 
une manière d'existence visible de la certitude, qui, la déta- 
chant des individus, l’assure par cela même contre eux, c'est-à- 
dire contre leur oubli, leurs égaremens et leurs caprices, résulte, 
dans sa complexité même, la doctrine de la croyance que nous 
allons exposer. Si elle s’est produite, ce n’est pas, comme on l'a 
dit, par désir de concilier l'intelligence et la volonté, l'élément 
intellectuel et l'élément moral de la connaissance, de rétablir 
l'équilibre entre {a raison individuelle et la raison collective ou 
traditionnelle. Il faut chercher plus loin les motifs de cette atti- 
tude philosophique. La certitude individuelle, donnée comme la 
forme primordiale que revêt tout assentiment au vrai, n’est point 
un idéal suffisant pour les esprits et les cœurs; ils recherchent 
d’instinct la réelle unité de certitude; ils travaillent donc à cette 
édification d'une cité de Dieu où les dissentimens se perdent 
dans une bonne volonté commune et où l'accord des idées simule, 
au regard des intelligences pacifiées, l'idéal enfin atteint. Telles 
sont Les deux extrémités entre lesquelles se développe cette philo- 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai 1894 l'étude de M. Lévy-Bruhl. 
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sophie de la certitude : l'énergie morale toute personnelle, où la 
croyance s'exalte; l'unité extérieure et visible rendant possible 
la communion des cœurs, où la croyance se repose et s'assure. 
Réduite au premier terme, elle se disperse; ramenée au second, 
elle s'évanouit en un formalisme; elle ne se réalise que par le 
mouvement fécond qui va de l’un à l’autre. 

Or ce besoin profond d'unité, ce n'est pas le rationalisme 
abstrait qui pouvait en assurer la satisfaction. Comment l'uni- 
versel qu'il propose à des intelligences toujours trop remplies 
d'elles-mêmes réussirait-il à les pénétrer au point d’inspirer 
toutes leurs démarches? Et comment restaurer, à l’aide d’une 
vérité qui laisse inactives et inassouvies les aspirations de l'âme, 
cette unité qui n'est pas seulement une unité formelle et visible, 
mais encore une expression vivante où se complaît le cœur et 
comme un ordre animé qui symbolise au dehors un parfait accord 
intime ? Un autre danger de l'intellectualisme, c'était, à force de 
se renfermer dans des combinaisons d'idées, de rendre impossible 
toute certitude intérieure et de perdre à la fois le sens des réa- 
lités spirituelles sur lesquelles elle est fondée. Une vérité sans 
consistance, une existence sans contours, une preuve sans légi- 
timité puisée dans les faits, une science sans réalité, sont autant 
de formalités vides, et l'âme risque de se lasser au contact de ces 
fantômes. Pour une nature éprise d'action et prête à subordonner 
les convenances personnelles d’un système aux certitudes com- 
municables et fécondes, une évolution s'imposait. Le problème 
simplement spéculatif s'effaçait; le problème pratique et vital se 
posait au premier plan. Ce n’était donc plus à une philosophie de 
l'intelligence, incapable de produire cette œuvre de la transfor- 
mation interne, encore moins à un spiritualisme timide, soucieux 
de tout ménager, poussant le goût de la correction jusqu’à 
l'effacement, ce n’était point à de telles doctrines que M. Ollé- 
Laprune pouvait demander le moyen de révéler les âmes à elles- 
mêmes et d'exciter leurs forces secrètes. Il ne lui était plus permis 
de méconnaître la prodigieuse vitalité du christianisme, sa puis- 
sance de transfiguration, son rapport incessant avec la vie morale 
et la vie sociale; et dans cette œuvre qu’il assignait à la philo- 
sophie et qui était, non d'analyser et de détruire, mais de res- 
taurer et d'évoquer l'âme, Luyzywytx zu, il ne lui était plus loisible 
de négliger ce principe divin de la création des âmes, pour s'en 
tenir humblement à ces vérités élémentaires et à ces croyances 
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communes qui ne peuvent donner ni une impulsion à la volonté 
ni un aliment à l'intelligence. 

Telle est la pensée que nous trouvons à l’origine de sa théorie 
de la certitude et qui en explique les hardiesses. Il s’agit d'être 
hardi devant la raison et devant la science, tant pour récuser ces 
certitudes partielles qu'on voudrait quelquefois en dériver, que 
pour aller, par delà tout établissement intellectuel, jusqu’à l'intel- 
ligence et jusqu'à l'âme elle-même, et pour retrouver par une sorte 
d'expérience vive la source inexplorée des complètes certitudes, 
Ainsi, de toutes les manières et partout, la pensée se dégage « de 
l'étroit, du mesquin, du convenu, de l’artificiel, du temporaire, 
du partiel, du pur abstrait aussi, pour retrouver les vrais prin- 
cipes de consistance et de mouvement et pour rejoindre la vie 
sous tous les aspects et dans tous les domaines (1). » Ainsi encore, 
l'âme, enfin rendue à elle-même, rayonne, et la croyance, au lieu 
d'être un effet tardif et comme un produit pénible des forces exté- 
rieures, se confond avec ce joyeux rayonnement. 

Mais, pour enfoncer dans les profondeurs de l’âme et y saisir 
la certitude à sa source, il importe avant tout de se détacher des 
formes incomplètes qui en altèrent la pureté. Or, voici d'abord la 
science avec son cortège d'idées neuves, de méthodes engageantes, 
de brillantes témérités. On devine aisément l'attitude que devait 
prendre en face des prétentions du savoir scientifique un esprit 
comme celui-là, respectueux de toutes les manifestations de la 
raison, mais épris en même temps d’une certitude complète dont 
le christianisme suscitait en lui la vivante image, et libéré, par 
son commerce même avec les réalités morales, de toute tentation 
d’éblouissement et de vertige. Un tel esprit devait accueillir avec 
faveur les légitimes exigences du savoir scientifique; bien plus, 
dans Les aspirations conquérantes des sciences expérimentales, il 
devait voir comme un signe extérieur de la fécondité de la pensée, 
et il devait suivre avec sympathie et respect, dans ses alternatives 
de défaillance et de succès, les démarches de cette infatigable 
ouvrière qui étend sa domination sur les choses par l'abandon 
de ses vues particulières et par la soumission de ses idées propres 
à la logique impersonnelle de la nature. Mais de tout cela, il 
devait distinguer fermement les prétentions de quelques savans 
désireux de poser leur doctrine dans une majestueuse iutransi- 


(1) La Vie intellectuelle du catholicisme en France. 
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geance, aussi éloignée des rêves de certains philosophes grisés 
ar la science que des concessions de certains autres terrifiés par 
ss progrès. Il la met elle-même hors de cause, n'entreprenant 
rien contre elle et convaincu qu’elle ne peut rien entreprendre 
contre la vérité d’un autre ordre. 

Or qu'est, en l'espèce, cette vérité contestée parfois au nom 
d'une science superficielle et que la nouvelle méthode maintient 
hors des prises de la critique ? Elle se confond avec les affirma- 
ions fondamentales que la thèse de la Certitude morale explique, 
démontre, met en lumière, et il suffit de les énoncer pour com- 
prendre toute l’importance de ces restrictions : la liberté, le de- 
voir, l'immortalité de l’âme, l’existence de Dieu. On se récriera : 
vérités de sens commun, dira-t-on, bonnes tout au plus à garantir 
les besoins immédiats de la pratique et à veiller au gouverne- 
ment de la vie; ou, mieux encore, croyances gratuites empruntées 
à l'expérience religieuse de l'humanité et n'emportant avec elles 
ni force probante ni clarté démonstrative ! Ce serait se méprendre 
du tout au tout sur la théorie que nous exposons. M. Ollé-Laprune 
ne demande pas à une doctrine extérieure la révélation de ce qu'il 
nomme lui-même le système des vérités de l’ordre moral. L'ordre 
moral lui apparaît avec ses lois constitutives, invisibles gran- 
deurs, invisibles beautés, qui prennent un sens pour la raison, 
quand celle-ci se trouve introduite dans le règne supérieur de la 
charité. Les sens les ignorent; les esprits prévenus les mécon- 
naissent ; elles se révèlent au cœur. Ce n’est point assez dire, car 
nous introduirions au principe de ces vérités un élément de sub- 
jectivité qui en compromettrait la valeur; elles se manifestent 
plutôt et elles s'imposent au cours de la vie. Celle-ci aspire, en 
effet, en se dépassant en quelque sorte elle-même, à se reposer 
dans ces hautes affirmations; elles ne sont pas seulement de 
sublimes espérances, elles composent, dans leur suite fortement 
liée, les conditions premières sans lesquelles l’action privée de 
tout stimulant et vide de tout objet retomberait lourdement sur 
elle-même. Elles maintiennent au regard de la pensée l'idéal 
d’une existence complète, avec cette liberté, foyer moral intense 
où s'exalte et d’où rayonne l’action; avec ce bien offert aux âmes 
comme le souverain aimable; avec ce Dieu, caché au raisonne- 
ment, mais rendu sensible au cœur, parlant sans cesse dans cet 
endroit reculé de l’âme où les sens ne sauraient atteindre, en 
même temps qu'il se révèle aux esprits par le symbolique lan- 
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gage de l'univers. En un mot, ces vérités forment comme un 
noyau solide de fortes et inébranlables convictions : elles ne flot- 
tent pas au gré d’une pensée inconsistante; elles sont les postu- 
lats de la vie; la certitude qui les accompagne est inaltérable et 
se suffit à elle-même. 

Cette conception d’une certitude intégrale, en rétablissant de 
toutes parts les lignes de communication qui joignent la croyance 
à la réalité, devait avoir pour premier effet de signaler l’im- 
portance des données premières ou d’une foi instinctive dans la 
connaissance. Faut-il nous plaindre ou nous étonner de cette foi 
primitive qui se dissimule à l’origine et comme au germe du 
savoir? Ce serait bien mal comprendre les procédés spontanés 
de la nature et bien mal profiter des enseignemens de l’histoire. 
Trouve-t-on des opérations explicites de la raison au principe ou 
dans la formation de ce que l'humanité aime, désire et pratique? 
C'est plutôt à des élémens irrationnels, qui sont en elle comme 
une revanche prise par l’action et par la vie sur l’idée pure et sur 
la logique abstraite, que ces inventions collectives qu'on nomme 
la civilisation et la religion doivent leur force incomparable; et 
le même phénomène se produit à chaque instant dans les indivi- 
dus eux-mêmes. Et c’est justice; car dans cette disposition éclate, 
en même temps que l'importance de l'inspiration, une secrète et 
admirable harmonie entre la vraie fin de l’homme et ses facultés. 
L'homme n'est-il pas avant tout un être moral, et la foi n'est-elle 
pas l'indice de cette vocation supérieure ? « Que dans le pur intel- 
lectuel quelque chose se cache qui ait avec la moralité de l'ana- 
logie, pourquoi serait-ce étrange ? La suprématie de l’ordre moral 
s'annonce ainsi dans les profondeurs de l’être humain. » 

Voilà donc le rôle de la volonté et du sentiment proclamé 
et justifié. On sera peut-être tenté de s'étonner, après cela, que 
M. Ollé-Laprune ait pu écrire tout un chapitre sur le danger 
d’exagérer le rôle de la foi morale, en un moment où la foi 
morale, battue en brèche par la foi scientifique, était loin d’avoir 
le droit de cité qu’elle semble avoir conquis depuis. Nous verrons, 
un peu plus tard, que cette crainte ne tient ni à une réserve 
timide que pourrait inspirer encore le goût attardé des explications 
rationnelles, ni à une défiance à l'égard des nobles esprits qui 
professent de telles croyances. Mais à première vue ces procédés 
violens lui répugnent : contraires à l'instinct fondamental de la 
raison, ils créent une scission là où l'harmonie doit régner. Auss! 
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va-t-il répétant que l'élément intellectuel a partout un rôle per- 
sistant ; que, s’il y a une foi primitive, il y a aussi une évidence 
primitive, inséparablement unies toutes les deux dans les affirma- 
tions initiales de la raison; que c’est ce même mélange d’évidence 
et de foi que nous pouvons constater dans nos convictions mo- 
rales et religieuses. C'est l'intelligence qui connaît qu’il y a lieu 
de croire, qu’il faut croire, que c’est un devoir de croire; c'est elle 
qui connaît les raisons de croire. « Ainsi, nous ne substituons 
jamais à l'entendement le sentiment, à la lumière intellectuelle 
les secrètes inspirations de la conscience. Nous voulons que 
l'homme demeure complet et que chaque chose en lui reste à sa 
place. Nous défendons l'intégrité de la nature humaine contre 
tous ceux qui la méconnaissent, aussi bien contre ceux qui 
absorbent l'élément intellectuel dans l'élément moral, que contre 
ceux qui négligent ou suppriment l'élément moral lui-même (1). » 
Il sera donc frappé de l’acharnement de tant de penseurs à ébran- 
ler les bases de toute connaissance dans l'intention de mieux 
établir la certitude des vérités morales. Cette hardiesse l’étonne, 
le déconcerte. Il admire, non sans quelque appréhension, la géné- 
rosité et la vaillance d’une affirmation que les obscurités et les 
mystères, bien loin de rebuter, attachent à ces hautes vérités et 
qui demeure avec elles quand tout se déclare contre elles. IT se 
demande avec inquiétude si ce solennel défi jeté à la raison est 
un hommage de plus à l'excellence des vérités morales, et il en 
doute. « Ces antinomies qui embarrassent un instant l'esprit in- 
attentif ou présomptueux, on les traite avec sérieux et gravité, 
on s'y arrête avec complaisance, on les déploie, on les étale en 
tous sens, on les grossit même comme si le triomphe de la foi 
devait éclater dans le mépris qu'on fait ensuite de ces fantômes 
redoutables. Fantômes pour la foi; difficultés très réelles, assure- 
t-on, pour la raison. La raison dément la foi; qu'importe, ou 
plutôt tant mieux. La foi se moque de la raison et trouve dans 
ces oppositions une force nouvelle et une vérité de plus. Ainsi 
une sorte de mysticisme, et parfois, si je l’ose dire, je ne sais 
quel fanatisme moral cache à des esprits séduits les dangers de 
ce prétendu triomphe de la foi sur la raison (2). » 

Peut-être, cependant, ne serait-il pas très difficile de montrer 
une foncière ressemblance entre cette théorie de la certitude et 


(1) De la Certitude morale, p. 285. 
(2) Ibid. 
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les plus récentes manifestations de la philosophie de la croyance 
qu’elle paraît condamner. Peut-on dire, par exemple, comme on 
n’y a point manqué, que le mouvement fidéiste actuel se donne 
originairement comme une négation de la raison et comme une 
réaction contre la science? Non certes, puisqu'il se borne tout 
d'abord à protester contre un attachement exclusif à une certi- 
tude scientifique, qui n’est qu’une forme ou une espèce de la 
croyance, mais non pas la seule, ni la plus active, ni la plus fé. 
conde, et qu'ensuite, tout en retenant les motifs intellectuels de 
croire, il en ajoute d’autres que l’on néglige d'ordinaire, tels que 
le sentiment et la volonté, et qui ont bien leur importance ou 
leur place dans l'édification de nos connaissances, quand il s'agit 
surtout de cette certitude tout intérieure qui se confond avee la 
vie la plus profonde de l'âme. A quoi s'adresse la protestation 
en tout ceci, sinon à l'emploi exclusif de l'élément rationnel et 
à une idée étroite et fausse de la raison confondue avec ses pro- 
cédés les plus simples, les plus grossiers et les plus élémentaires? 
Et pourtant, ce qu'au fond l’on attend ou l’on désire, c’est, au lieu 
d’un appel à une raison partielle et surprise, le retour à une raison 
totale et saine, capable d'embrasser l’expérience de la vie et de 
l’'humanité, et désireuse d'établir ses consultations sur toutes les 
forces vives de l’autorité et de l'individu, de la tradition et de la 
race, bref sur toutes les puissances de l’homme agissant de con- 
cert. Cela est si vrai qu'un éminent écrivain de cette Revue, 
bien loin d'élever la croyance et par conséquent la religion en 
dehors de la raison prise comme une méditation collective de 
l'humanité, a donné, au contraire, les raisons esthétiques, so- 
ciales et politiques qui peuvent légitimement y conduire (1); ce 
qui revient à prétendre, avec M. Ollé-Laprune, qu'un acte moral 
ou personnel n’est pas le fondement unique de toute affirmation 
de l'esprit, mais que l’acte moral peut proposer à notre analyse 
ou à notre méditation des motifs raisonnables de croire et des 
élémens humains assez résistans pour servir à une organisation 
perpétuelle. 

Veut-on aller plus loin encore, et descendre jusqu'aux postu- 
lats sous-entendus dans ces diverses doctrines? Après avoir ana- 
lysé les motifs essentiels de la croyance et montré les imperfec- 
tions ou Les limites des explications spéculatives, que se demande 


(4) V. Branetière, Introduction à l'ouvrage de M. Balfour sur Les Bases de la 
Croyance. 
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M. Balfour? Il se demande s’il est vrai qu’en l'absence de toute 
raison théorique et formelle, nous nous soyons contentés d’ac- 
cepter notre seule inspiration pour guide. Avons-nous gratuite- 
ment réalisé nos désirs et érigé nos caprices en règle du monde? 
« Une certaine harmonie entre notre sens intime et l'univers dont 
nous faisons partie est, remarque-t-il, un postulat tacite à la base 
de toutes nos croyances au sujet des phénomènes; et ce que je 
réclame ici, c’est uniquement qu’une harmonie analogue soit 
provisoirement admise entre cet univers et d’autres élémens de 
notre nature, d’une origine plus récente, moins certaine, mais 
assurément tout aussi noble. » Or, que demandait de son côté, 
quelque vingt ans auparavant, M. Ollé-Laprune? « Une harmonie 
de même ordre entre les lois de l'univers et les exigences incom- 
pressibles de la conscience : harmonie nécessaire, pour qui se 
place dans le point de vue de la moralité comme étant le plus 
favorable à saisir l'ensemble des choses, car c’est admettre qu'entre 
l'ensemble des choses et la moralité, il y a un lien, une relation 
naturelle et essentielle (1). » N'est-ce donc pas là cet accord ré- 
clamé par la philosophie de M. Balfour, quand ce dernier veut 
enlever la connaissance morale au caractère « accidentel, flottant 
et purement subjectif » que l’on pouvait craindre pour elle, et 
quand, en de fortes expressions que l'on croirait empruntées au 
philosophe français lui-même, il attend cet accord, non d’une har- 
monie entre Les imaginations passagères de l'individu et les vérités 
immuables d'un monde invisible, mais entre ces vérités et les 
particularités de notre nature, qui sont, en nous, sinon le plus 
fort et Le plus universel, du moins le plus élevé, le plus excellent 
et le plus parfait. 

Cette harmonie naturelle de la vérité et de l'humanité, quand 
celle-ci arrive à son point de perfection, nous permet de bien 
entendre la préparation et le développement de la certitude dans 
l'esprit de l’homme. Aussi bien ne peut-on comprendre ce qu'il y a 
d'essentiel et de vital en elle qu’autant que l’on remonte des pro- 
duits extérieurs où elle se fige et se glace à la source toujours 
jaillissante où elle puise ses aspirations : il faut la saisir sur le 
vif, à l’heure fugitive de sa formation et comme à l’état naissant; 
plus tard, elle se revêtira de formes empruntées et elle languira 
dans les conventions et dans les formules, loin du courant de la 


(1) De la Certitude morale, p. 230. 
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vie intérieure où se concentrent ses forces de rajeunissement et 
de fécondité. Or, ce que l’on découvre en se transportant ainsi à 
la première origine de la connaissance, c'est un fait primitif, 
non pas réduit à la stérile et vaine appréhension d’apparences et 
de formes, mais embrassant les choses réelles : « L'analyse de ce 
fait primitif nous enseigne à n'en point désunir les élémens essen- 
tiels et à ne pas mettre d’un côté la connaissance toute pure et de 
l’autre la croyance qui viendrait apporter à des idées, à des fantômes, 
la consistance et la réalité. Connaître, c'est indivisiblement, en 
dehors des artifices de la réflexion, saisir les phénomènes et l'être 
qui en est le principe (1). » Pareillement, Pascal donnait l'intui- 
tion et l'esprit de finesse, dans lequel il voyait le sens des arran- 
gemens spontanés, comme supérieur à l'esprit de géométrie qui 
abstrait et qui divise. Et, dans des termes presque identiques, 
Bossuet rapprochait les puissances spéculatives des puissances 
aimantes de l’homme, expliquant par ce rapprochement la con- 
naissance complète. « La connaissance véritable ct parfaite est 
une source d'amour. Il ne faut point regarder ces deux opérations 
de l'âme, connaître et aimer, comme séparées et indépendantes 
l’une de l’autre, mais comme s'excitant et se perfectionnant l’une 
l’autre (2). » 

Maintenant, comment figurer cette unité profonde de la con- 
naissance, si l’on ne retrouve, derrière la dispersion de nos pensées, 
un point où ces rayons convergent et un foyer où ils s'exaltent? 
Cette activité où se ramasse l'inspiration qui anime nos croyances, 
tout autre, par suite, qu'un total ou qu’une idée, quelle en est 
donc la nature? C’est ce qu’indique un nom qui l’exprime telle 
qu'elle est, et, ce nous semble, tout entière, le nom de cœur. Aris- 
tote, voyant dans l’individuel le fond et la substance même de 
l'être, avait pris soin d'établir que c’est le propre de l'individu 
de n'être pas objet de science. Et pourquoi? Parce que l'individu 
ne comporte pas de détermination générale, étant par nature si 
original ou, pour mieux dire, si unique qu'il défie toute formule. 
Bien plus tard, Bossuet reconnut dans ce fond reculé de l'âme le 
secret conseil où les idées se forment et Les résolutions se prennent, 
et il y vit comme une inspiration individuelle capable de gou- 
verner la conduite, de juger aussi en dernier ressort de la règle 
des mœurs. C’est sans doute ce qu’estimait encore Pascal quandil 


(1) De La Certilude morale, 2214. 
(2) Bossuet {Méditalion sur l'Évangile, la Cène, % part. 37° jour). 
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croyait que le cœur juge des principes, le cœur, c’est-à-dire ici 
l'acte personnel de l'esprit adhérant avec lumière et amour à ce 
qui dépasse, pour la fonder, toute démonstration. Et quand Vau- 
venargues écrit : « Les grandes pensées, » c’est-à-dire celles où 
se manifeste avec le plus d'éclat la nature humaine, « les grandes 
pensées viennent du cœur, » il signifie apparemment qu'il y a, au 
fond de chacun, comme un art capable de concevoir ces hautes 
pensées et de leur communiquer, selon son degré de vivacité pre- 
mière, plus ou moins d'éclat. Ainsi le cœur aurait une sorte de 
compréhension agile et fine, faite de souplesse et de force; il se- 
rait l'intuition de ce qui ne se prouve pas, le pressentiment de ce 
qui est, le sentiment vif de ce qui doit être. Mais il serait encore, 
et par-dessus tout, un certain pouvoir d'expansion par lequel se 
crée en nous, en même temps que des convictions et des idées, 
l'expression individuelle, libre, abondante, des unes et des autres. 
L'aimer est l'office du cœur : c'est même parce que de tous les 
arts l'aimer est le plus personnel que l’individualité, qui a ses 
racines en lui, ne saurait, selon la pensée d'Aristote, devenir objet 
de science. C’est le fond et la substance du cœur et, en consé- 
quence, de l’être moral que cette énergie insaisissable, artiste, 
capable d'aimer en qui, par un heureux tempérament, la lumière 
s'allie à la force. 

Or, sans cette activité centrale où tendent de près ou de 
loin nos multiples pensées, ce qu'on nomme certitude ne serait 
pas. La certitude la plus haute serait celle chez qui le caractère 
rationnel ne parvient pas à dissimuler l’origine toute spirituelle. 
Une telle certitude n’est pas simplement l'issue logique d’une 
combinaison de nos idées; il faut y voir le dernier terme d’une 
évolution personnelle, le fruit de nos convictions lentement éla- 
borées, de nos expériences morales. Celui qui se refuserait à 
trouver dans le cœur la source première de ces croyances dont 
vit l'humanité et pour lesquelles elle meurt, celui-là s’exposerait à 
en méconnaitre la qualité morale, et il ne saurait expliquer cette 
incomparable puissance d’expausion et de rayonnement qui leur 
est propre ; en même temps il perdrait de vue l'originalité du fait 
primitif, organique, vital, auquel la connaissance est suspendue 
et dont l’évidence rationnelle n’est qu'une pâle image. Pour 
M. Ollé-Laprune, au contraire, le vrai est avec la personne dans 
un perpétuel commerce : il estime que la seule unité morale, la 
seule valeur appréciable, c’est l'individu humain, avec ses besoins 
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essentiels, ses aspirations et l'harmonie profonde de ses facultés, 
Ce qui divise et morcelle l’homme est mauvais : ce qui l’unife, 
l’exalte et le réalise, est bon et vrai. La vie, au sens psycholo- 
gique et moral, reprend ainsi tous ses droits : la spéculation la 
retrouve, la certitude nous y ramène. De nouveau le problème 
spéculatif se suspend pour faire place au problème vital et pra- 
tique : la certitude se détache peu à peu de la pensée pure pour 
nous faire pénétrer dans ce foyer moral intense dont elle est le 
rayonnement. Elle cesse de dépendre d'un pur travail d'esprit 
pour devenir le dernier terme d’une évolution beaucoup plus 
complexe que celle de nos raisonnemens ; elle sera désormais 
le fruit d'une expérience humaine et l'expression d'une vie dont 
les qualités et les nuances se reflètent en elle invinciblement,. 


U. — LA VIE 





Au point où nous en sommes, la certitude, pénétrée de toutes 
parts et assaillie par la vie, n'offre rien de commun avec ces com- 
binaisons d'idées qui traversent, éphémères, une conscience in- 
différente : elle est, selon une énergique expression de M. Ollé- 
Laprune, une étape de nos progrès spirituels, une forme de notre 
croissance morale. Il appliquera désormais son analyse moins à 
la valeur formelle des convictions qu’à leur préparation dans la 
conscience, estimant que les convictions droites et justes tien- 
nent à la libre expansion et au développement harmonieux de 
l'âme. La vie, créatrice de certitude et dépositaire de vérité, telle 
est la nouvelle conception à laquelle l'examen minutieux des 
conditions d’une connaissance complète l’a définitivement con- 
duit. 

On sent à la complaisance avec laquelle il tourne et retourne 
cette formule qu’elle résume à ses yeux les rapports essentiels 
du vrai et du réel. Et qu'il se meut à l’aise dans ces vastes per- 
spectives de la vie intérieure où tant de croyances prennent forme 
et se mettent en relief ! Il excelle à noter d’un trait heureux leur 
physionomie, leur allure, à dégager la loi de leur formation et 
de leur déclin, à montrer comment d’invisibles faiblesses, d'in- 
visibles attaches sont un perpétuel démenti à notre prétendue 
bonne volonté, un perpétuel obstacle à la vérité (4). Mais, chose 


(1) Voir à ce sujet dans la Certilude morale, le chapitre intitulé : De La Valeur 
de la Certilude morale. 
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curieuse ! cette vue profonde des rapports de la vérité avec la 
vie, cette idée si moderne d’un traitement moral approprié à la 
certitude qu’on veut faire lever du sein de l'âme, ne furent peut- 
être pas, en leur temps, accueillies avec les égards qu’elles méri- 
tent : une psychologie mieux informée, un libéralisme philoso- 
phique moins ombrageux en eussent pourtant compris toute la 
portée. Si la certitude dépend de la vie comme la fleur de la tige 
et des racines, comment l'esprit, qui la forme le plus souvent à 
l'appel de mille passions subtiles et délicates, ne trouverait-il pas 
dans la matière animée qui lui est offerte des difficultés dont il 
profite, des obscurités dont il tire parti, des apparences de raison 
contraire qu’il exploite? Taine a décrit, ici même, en des traits 
d'une netteté frappante cet état d'esprit : il note ces habitudes de 
penser qui s'installent en nous comme des habitans fixes, « pour 
y devenir des puissances occultes, agissantes et liguées, qui font 
cercle autour de l'intelligence, qui investissent la volonté, qui, 
dans les régions souterraines de l’âme, étendent ou affermissent 
par degré leur occupation silencieuse, qui opèrent insensi- 
blement en l’homme sans qu'il s'en doute. » Si nos certitudes en 
sont là, si elles sont originairement, pour la plupart, des forces 
longtemps cachées, prêtes à se lever en nous à l’improviste pour 
nous signifier leurs ordres, ne convient-il pas de surveiller le dé- 
tail de leur formation, en vue même d’en établir la valeur finale, 
et de signaler impitoyablement le vice déguisé d’égoisme, d’or- 
gueil ou de lächeté qui s’y insinue secrètement, toujours prêt à 
fausser le mécanisme délicat de la pensée et à troubler les 
sources naturelles où puise son inspiration ? Qui ne voit, au con- 
traire, qu’à cette épuration ou à ce redressement la pensée ne 
peut que gagner, puisque ce que l’on poursuit par là et ce que 
l'on rend en partie possible, c’est l’affranchissement de la réalité 
et, par suite, de la vérité à l’égard des conditions oppressives qui 
se multipliaient autour d'elles et jusques en elles ? 

Que sera maintenant cette vérité libérée de ses entraves natu- 
relles et assimilée de la sorte à une croissance morale? Elle aura 
la souplesse, la mobilité, la variété de la vie. Et d’abord, ne crai- 
gnez pas que les formules par lesquelles il faut nécessairement 
l’exprimer viennent l’immobiliser ou la restreindre. Si on les re- 
garde comme des expressions des choses, on les trouve toujours et 
forcément insuffisantes. « Elles n’expriment pas tout ce que sont 
les choses, c’est trop clair, elles ne rendent même pas tout ce 
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qu'il y a dans l'esprit de celui qui parle et qui écrit. Elles indi- 
quent une voie; elles aident à y entrer; elles y dirigent; à vous 
d'agir, à vous de marcher (1). » La raison de cette singulière vi- 
talité ne tient pas seulement aux conditions personnelles de la 
transmission du vrai : elle tient à la nature de ces vérités assimi- 
lées à des choses vivantes. « La science est définitive, la dé- 
monstration des vérités morales n’est jamais finie. Leur objet, 
éternellement le même, est si riche qu’il a toujours de la nou- 
veauté. Les âmes aussi ont toujours des besoins nouveaux en 
quelque chose. Une formule scientifique peut se répéter indéfini 
ment, elle est arrêtée, elle est fixée. L'expérience des vérités 
morales varie; comme la nature vivante ne se répète jamais 
absolument et qu'il n'y a pas deux individus identiquement sem- 
blables, parce qu'aucun n'épuise le type de l'espèce, ainsi, l'es- 
prit vivant cherche sans cesse de nouvelles formes à la vérité 
morale, parce qu'aucune ne vaut le modèle. La vie est mouve 
ment : Dieu seul est à la fois vivant et immobile, parce que Dieu 
seul est parfait (2). » 

Il faut, à vrai dire, nous transporter brusquement à vingt 
ans de distance, pour trouver dans un ouvrage accueilli récem- 
ment avec une rare faveur l'affirmation aussi nette et aussi ca- 
tégorique d'un devenir introduit au sein des notions morales 
Seul, en effet, M. Balfour a eu au même degré la conscience vive 
et profonde de l'instabilité des croyances et de leur fugitive ori- 
ginalité. Soit qu'il nous parle de ces explications théoriques sus- 
citées par les faits et qui exigent un replâtrage perpétuel « pour 
se tenir en état; » soit que, plus profondément, le corps plas 
tique des croyances, sous la poussée incessante d’influences 
extérieures et intérieures, lui paraisse emporter violemment les 
barrières qui l’ont arrêté pendant quelque temps, pour former, 
à la sollicitation de la vie, une nouvelle disposition des connais 
sances, il nous montre, lui aussi, que la certitude est le domaine 
du changement, et que la mort est un élément aussi nécessaire 
dans le monde intellectuel que dans le monde organique. 
Comme M. Ollé-Laprune, et en des termes presque identiques, il 
constate ce principe d'infinie variété qui est à l’origine, sinon 
des vérités elles-mêmes, du moins des formes dont nous aimons à 


(1) La Certilude morale, chap. vi. 
(2) Ibid. 
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les revêtir (1). Il estime que si leur signification pouvait être 
épuisée par une génération, elles seraient fausses pour les sui- 
vantes ; et c’est, « parce qu’elles peuvent contenir des matériaux 
de plus en plus riches à mesure que notre connaissance s'élève à 
une harmonie de plus en plus parfaite avec l’infinie réalité, c'est 
pour cela qu'elles méritent d’être comptées au nombre de nos 
richesses inaliénables et les plus précieuses de toutes (2). » Mais, 
sil faut tout dire, dans ce retour à un progrès des formules et à 
une évolution interne du « corps plastique de la croyance, » le 
philosophe français pousse plus loin la hardiesse. « Il faut sans 
œsse renouveler ses pensées. Il ne faut pas dire : J'ai bien vu 
cela, je tâcherai de me souvenir de cette vision. Vous ne gar- 
derez qu'une image morte et, dans l’occasion, vous n'aurez ni lu- 
mière en l'esprit, ni chaleur au cœur. Cette formule qui, tel 
jour, à telle heure, était si pleine, si féconde, vous avez cru qu'il 
vous suffirait de la retenir. Si vous ne revenez pas sur les choses 
qui vous l'avaient suggérée, si votre pensée n'est point remise en 
mouvement, cette formule sera vide et inerte et elle ne vous ser- 
vira de rien. Ce sera lettre toute pure; l'esprit et la vérité seseront 
retirés. Et ainsi en toutes choses. Il ne faut pas dire : Quelles 
clartés! Oh ! il fait bon être ici, établissons-y notre demeure! Il 
faudra redescendre de ces hautes cimes, perdre ces lumières dont 
on était ébloui et puis Les reconquérir par de nouveaux efforts. Ni 
la sagesse, ni la science ne sont jamais achevées ici-bas : on ne 
peut jamais se fixer nulle part, s'établir définitivement, se reposer, 
jouir (3). » 

Maintenant, cette vie à laquelle la vérité nous ramène, dont 
elle retient la qualité morale, et qui va devenir inspiratrice de 
croyances et destructrice d'erreurs, quelle est donc la secrète vertu 
qui lui confère ces prérogatives? C’est ce que l’on comprendra si 
l'on prend la peine de la saisir dans le secret même de son origine, 
et si l'on développe une à une les richesses qu’elle contient. Dans 
ce travail d'explication où il excelle, et auquel justement est con- 
sacré son plus brillant ouvrage (4), M. Ollé-Laprune paraît surtout 
préoccupé de retrouver, au nombre des élémens qui forment la 
composition de la vie, des matériaux de provenance bien différente, 

(1) Voir à cette occasion le très curieux et très suggestif chapitre de l'Essai 


sur les Bases de la Croyance, ayant pour titre : Croyances el formules. 
(2) Ibid 
( x 


(3) De la Certilude morale, p. 387. 
(4) Essai sur la Morale d'Aristote. 
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puisque c’est l’hellénisme et le christianisme qui les fournissent. 
L'hellénisme à qui nous sommes redevables, dans les arts, du 
sens de la forme a justement apporté dans l’organisation de la 
vie ce goût de la mesure, de la proportion et de la beauté, L'art 
grec est exquis, mélange heureux de liberté et de raison, de force 
et de séduisante douceur; le sentiment de la vie sera, lui aussi, sans 
exubérance, mouvement puissant, mais sans fougue, quelquechose 
d'alerte et d’agile, de noble, de divinement paisible. « Activité, 
raison, mesure, beauté (1), » voilà donc ce que la vie renferme, 
ou plutôt ce qui lui vient de l'intelligence, voilà ce que la vertu 
met en l’âme. Et cette intelligence, qui ordonne et règle la vie, 
sait aussi quelquefois se reposer en elle-même en un repos actif, 
qui est la meilleure et la plus douce des jouissances. Et partout, 
soit dans l'exercice viril des vertus sociales, soit dans Les calmes 
spéculations de la sagesse, la pensée se retrouve, inspiratrice et 
ouvrière de la vie heureuse, ordonnant, réglant la conduite, puis, 
suprême objet de la contemplation, jouissant enfin d’elle-même, 
et goûtant dans cette indéfectible possession le souverain bon- 
heur. Ainsi l'hellénisme, soucieux de mettre dans la conduite un 
ordre et une harmonie qui l'embellisse, se complait dans son 
œuvre, qu'il trouve belle, et s'y renferme. Il méconnaît donc ce 
que la vie humaine contient de souffrance et ce que la vertu a de 
rude : il ignore le dévouement; il n’a pas Le sens du sacrifice, 
Ces conceptions plus nettes et plus sévères, le christianisme les 
apporte. Dans la vie, telle que l’hellénisme nous la fait aimer, il 
dépose un germe nouveau : l'esprit de renoncement, la lutte 
contre le mal, l’amoureuse et courageuse pitié pour les souffrances 
d'autrui, un sentiment plus vif de la rigueur du devoir, « ce sé- 
rieux incomparable de la vie chrétienne pressenti par Platon; 
que sais-je encore? une vertu plus austère avec quelque chose de 
plus religieux (2). » Voilà cette vie complète, vraiment heureuse, 
vraiment humaine, produit de la réflexion et de la nature, com- 
binaison précieuse de raffinement et de force, de grâce et d’aus- 
térité. L’honneur de M. Ollé-Laprune est de l’avoir définie avec 
une précision supérieure, tout en y voyant une combinaison rare 
et difficile à atteindre; c’est d’avoir montré, dans cet équilibre 
infiniment instable auquel nous nous haussons parfois en un 


(1) Essai sur la Morale d'Aristote, ch. n. 
(2) Ibid. 
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gand effort de raison et de volonté, l’état de fugitive harmonie 
qui récompense tout le labeur et qui le glorifie, en permettant à 
l'homme qui s’y élève d'accomplir en cet instant l'humanité. 

C'est cette idée originale de la vie que nous retrouvons au 
centre de la philosophie de M. Ollé-Laprune et qui en fait l'unité. 
En effet, pour une nature éprise, comme celle-là, de réalité, l’im- 
portant était moins d'établir la règle formelle du vrai que de saisir 
le vrai à l’œuvre, dans la matérialité de son action. La vérité ab- 
straite de la logique et des mathématiques, celle dont on propose 
uvague critérium, allait rejoindre ces fantômes intellectuels qui 
noffrent aucune prise à la pensée. Sans rapport avec les faits, 
sans forme arrêtée, sans consistance, elle ne pouvait pas le retenir 
longtemps par ces superficielles clartés. A cette idole de l'enten- 
dement la réalité s’opposait avec sa plénitude et son abondance : 
vrai devenait, par suite, synonyme de réel. Ce vrai, c’est donc 
par sa fécondité même, par sa répercussion dans l’âme qu'il se 
révèle : au lieu de s’en tenir à la pâle évocation d’évidences men 
songères, il suscite de toutes parts de fécondes énergies. Quelque 
paradoxale que cette affirmation paraisse, la certitude devient 
l'indice d’une telle vérité; elle en manifeste l’intime présence, 
l'invisible action, ou, plus nettement, elle correspond à un état 
parfait de la réalité qui s'est développée dans son sens et qui a 
révolu son cycle; elle atteste qu'il n’y a plus d’indécision dans sa 
marche, de lacunes dans son parcours, d’incohérence ou d'incon- 
sistance dans sa trame : elle est la réalité même, non plus divisée 
ou séparée de soi, mais toute en soi, se reposant dans l’indéfec- 
tible possession de son unité. N’a-t-on pas dit du vrai qu'il est à 
lui-même son signe ? Et quel serait conséquemment le signe d’une 
réalité complète, toute en soi, en harmonie avec elle-même, sinon 
la suite dans les effets, la forte cohésion des parties composantes, 
le sentiment d’un accord intime entre les puissances qui forment 
son être, la pacification et la joie qui l’accompagnent ? Et n'est-ce 
pas là la certitude en ce qu’elle a d’essentiel et de vital? Comme 
la vérité, mais d’une manière autrement décisive, la réalité est à 
elle-même sa preuve; dans sa consistance intrinsèque, dans son 
action pleine et conséquente, dans le paisible et joyeux déroulement 
de son être, elle trouve tout naturellement une démonstration par 
le fait : elle établit sa légitimité en marchant. Dans le recueil- 
lement et le silence, elle forme comme un noyau solide de con- 
victions qui demeurent intactes en dépit des changemens sur- 
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venus : ce sont les postulats de la vie (1}, les points fixes impliqués 
dans tout mouvement, et qui le fondent. On comprend dès lors 
qu'une philosophie qui s'applique à retrouver ces postulats n'ait 
plus à chercher dans des raisons abstraites une inutile garantie: 
elle renoncera aux faux semblans que lui présente l’intellectualisme 
pour s'en tenir aux témoignages multipliés et aux révélations que 
laréalité lui offre de toutes parts. À cet égard la joie, indice de lapaix 
intérieure, révèle la bonne santé et l'intégrité de l'être. La certi- 
tude devient à sa manière une preuve, car il y a dans une certi- 
tude simple, candide et radieuse, je ne sais quoi de réel et de 
complet. Cette certitude ne se distingue guère de la réalité mo- 
rale : elle en rend, pour ainsi dire, le son plein. Elle est comme 
le cri de joie de la nature qui sest enfin réalisée dans l’ordre et 
assurée en elle-même : elle en marque l'épanouissement et le 
repos. 

On pourrait, je le sais, contester ces conclusions et alléguer 
que la solidité de la certitude paraît alors dépendre des disposi- 
tions de l’âme qui peuvent changer à tout moment sous des in- 
fluences subtiles et insaisissables. Il n’en est rien pourtant; nous 
ne sommes pas ici en présence d’un pressentiment du vrai, ou 
d’un instinct qui révélerait l'absolu; car de là à affirmer l’exis- 
tence même de l’objet de notre croyance, de là à une certitude ob- 
jective et réfléchie, il y a fort loin. Il s'agit de tout autre chose, 
et c'est ce qu'il importe de bien entendre : la réalité morale con- 
statée par la conscience, exprimée par la tradition, rendue visible 
par l'institution sociale, s'affirme de toutes parts et, en quelque 
sorte, à coups redoublés. Il faut, selon la saisissante image de 
M. Balfour, se représenter le genre humain tout entier en pré- 
sence de cette seule réalité, occupé à épeler quelques fragmens 
de son message. Tous les hommes ont part à son être; pour 
nul d’entre eux ses oracles ne sont tout à fait muets. Il nest 
donc pas à craindre que le système qui résulte de cette médi- 
tation collective tombe par sa propre faiblesse intime, faute de 
soutien intérieur. Et voilà encore un point où l'accord de la cer- 
titude avec la réalité morale est naturellement établi ; pour obtenir 
cet accord, il n’y a à faire violence ni à la raison ni à l'ordre 
moral lui-même : il se fait tout seul. 

L'auteur de la Morale d’Aristote aime à répéter que seul, 


(1) L'expression est de M. Balfour, mais elle s'applique fort bien à la doctrine 
de M. Ollé-Laprune. 
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l'homme sain d'esprit, sage, droit, bon, serait toujours compétent 
pour prononcer sur le vrai et le faux, sur le juste et l’injuste; 
qu'avec sa science et sa vertu, il serait la mesure des choses, la 
ègle de la spéculation et de la pratique. Par ces paroles, il a 
voulu dire, comme en effet il l’a dit ailleurs, que la compétence 
de chacun croît avec la sagesse et la bonté morale de chacun, 
c'est-à-dire avec la qualité de ses actions et de l'énergie qui s'y 
déploie. Et pourquoi? Parce que, toujours conforme dans sa 
pensée el dans ses actes à l’éternelle vérité, il la laisserait en 
quelque sorte parler et agir en lui. C'était expressément revenir à 
cette idée que l’action, accessible à la plus profonde conscience, 
est une plus sûre révélatrice du vrai que ne le seraient les pro- 
cédés rationnels, que l’absolue certitude est ailleurs: la réalité en 
est le principe, le cœur en est le siège. 

Cette idée ne se retrouve pas seulement dans l’Essai sur la 
morale d'Aristote dont elle fait le fond; elle inspire encore toute 
cette philosophie pratique dont M. Ollé-Laprune aime à tracer la 
vive esquisse ; elle en détermine les applications. Je ne peux pas 
le suivre dans les nombreux écrits où il a développé cette idée. 
Mais, soit qu'il fasse valoir le prix incomparable et l'incompa- 
rable sérieux de la vie, quand on la replace dans ses conditions 
normales et en face de ses fins (1); soit qu'il s'élève contre une 
philosophie brillante, neuve, engageante, mais qui est, malgré 
tout, inconsistante et frivole, parce qu'elle s'est plu à mécon- 
naître la seule donnée morale essentielle, l'individu humain avec 
l'harmonie naturelle de ses puissances (2); soit enfin qu'il loue 
la virilité de l'intelligence et qu'il attende le secret de l’amélio- 
ration sociale non d'un homme providentiel, mais de l’activité 
de chaque homme élevée et excitée par la vue de l'idéal chré- 
tion (3), c’est toujours la même idée générale qui se retrouve : 
il faut savoir compter sur les ressources d'énergie qui restent 
dans le monde et qui, à certains momens, s'exaltent en un foyer 
moral intense pour constituer ce fonds de réserves auquel la 
volonté s’alimente. Ce qu'il aime par-dessus tout, c’est donc la 
suprème modération d'une volonté bien conduite, ce parfait 
équilibre de la raison, cette saine justice, cette harmonie en vertu 
de laquelle rien n'échappe et rien n'excède. Dans celui de ses 

(1) Le Prix de la vie. 


(2) La Philosophie et le Temps présent. 
(3) De la Virililé intellectuelle. 
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ouvrages où il trace avec tant de complaisance le tableau d’une 
vie complète, vraiment heureuse, vraiment digne de l’homme, ce 
qu'il en retient, c’est qu'elle a des principes d’une consistance ab. 
solue, et une action souple et variée. Aïlleurs il parle avec élo- 
quence de l'action créatrice, conservatrice, vivificatrice de Dieu. 
« Dieu est le premier agent et son action est principale et inces- 
sante, pour susciter l’action humaine, non pour l'anéantir » : à 
nous de la recevoir et de la répandre; à nous de la faire nôtre, 
de l’approprier à nos besoins, de l’appliquer au détail des choses 
selon notre génie propre (4). Et quand il s'applique lui-même à 
ce détail, quand il cherche à définir l'action efficace et bien- 
faisante qui peut imprimer un élan au monde, l’action du chris- 
tianisme, c’est toujours la même pensée qui l’inspire : l'Église 
sera un principe de conservation sociale parce qu’elle saura 
régler, stimuler, exciter la vie. C’est qu'étant solidement assise et 
heureusement mouvante, elle a le secret de la vie. Le monde 
troublé et inquiet se tourne vers elle et est près de lui dire : «A 
qui irons-nous? vous avez les paroles de la vie éternelle. Vous 
rassurez et vous consolez; vous raffermissez et vous faites mar- 
cher (2. » Autant vaut dire, — et n'est-ce pas le fond de cet 
universel animisme? — que Ja vie s'organisant, se réparant, se 
poursuivant d'un mouvement souple et régulier est l'unique né- 
cessaire ; que tout se fonde sur elle ou se rapporte à elle, que la 
grande affaire dans l’ordre de la pensée et de la pratique est d'as- 
surer la fécondité et la continuité de son action en écartant tout 
excès, en enrayant tout désordre, en prévenant toute déperdition. 
Vivre humainement et, pour cela, pourvoir aux conditions de la 
vie complète, voilà le grand impératif auquel nos convictions et 
nos démarches doivent docilement se subordonner. 

Une telle philosophie n'avait donc qu'à se prolonger pour 
rejoindre le christianisme. Ce qu'il est permis de rappeler, c'est 
que cette conception du christianisme n'est pas une doctrine 
surajoutée à la philosophie de M. OII6-Laprune, encore moins un 
système d'emprunt qui ferait violence au travail de [a pensée et 
quien compromettrait l'indépendance : c’est le but où tend natu- 
rellement une intelligence éprise de certitude et soucieuse d'ac- 
corder tout ensemble la raison et l'indépendance, la diversité et 
l'unité, la liberté du jugement individuel et l'autorité de la règle 


(1) Ce qu'on va chercher à Rome. 
(2) Ibid. 
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extérieure. Aussi bien trouvait-il dans la tradition chrétienne 
une force capable de régler l’action, de tout dominer sans rien 
étouffer. En même temps elle lui offrait, dans la variété de ses 
inventions et dans l’immobilité de sa trame, ces principes de 
consistance et de mobilité sans lesquels la vie sociale et morale 
ne serait tour à tour qu'inertie et que désordre. C’est donc parce 
que sa pensée, profondément imprégnée d’hellénisme, cherche 
et veut produire l'harmonie, qu'elle fait retour au christianisme 
donné justement comme le postulat suprème de l’action, au chris- 
tianisme qui croit en l’harmonie et qui la fait être. D'un autre 
côté, il retrouvait dans ce christianisme de l'unité et de l’infail- 
libilité ce qui pouvait seul satisfaire ce besoin rationnel d’une 
organisation perpétuelle sans laquelle la vie, toujours sur le point 
de s’oublier et de se fuir elle-même, serait vouée à la loi des efforts 
infructueux et des pénibles recommencemens. Dans la suite inin- 
terrompue de ses dogmes et dans le déroulement majestueux de 
sa doctrine, ce christianisme, sans se confondre avec une religion 
simplement intérieure, lui offrait la mouvante image de l’activité 
spirituelle qui se multiplie, elle aussi, sans pourtant se disperser, 
qui évolue sans changer de nature, en laissant plutôt s'épanouir 
lentement une pensée initiale. Mais plus encore que tout cela 
l'Église lui apparaissait avec cette souveraineté de la raison et de 
la vérité que les hommes aspirent à trouver quelque part établie 
d'une manière sensible : elle était à ses yeux l'institution sociale 
par excellence, la force capable de rythmer les mouvemens de 
l'âme, toujours prête à tomber, sans elle, dans une sorte de fré- 
nésie intellectuelle. Avec la plénitude de ses croyances, armée de 
cette maîtrise que souhaitent parfois les esprits pour se préserver 
contre leurs propres égaremens, elle seule pouvait les élever 
au-dessus de la région des doutes, des dissentimens et des orages, 
dans la zone pacifique de la foi et des certitudes divines. Et quel 
appui que cette unité de croyance, non seulement pour la coopé- 
ration sociale, mais encore pour la tranquillité et la liberté défini- 
tive des âmes! Quelle puissance de réparation et d’affranchis- 
sement pour la vie morale! Enfin, dernier trait par lequel le 
christianisme devait encore invinciblement ramener ses solutions, 
— dans l’universalité de ces croyances lentement élaborées par 
la conscience religieuse de l'humanité, il offrait une expression 
objective où devait forcément se complaire cette philosophie de 
l'unité, désireuse non seulement d'établir l'accord intime, mais 
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encore d'en retrouver et d’en provoquer au dehors la mobile 
image. C'est donc une des singularités les plus remarquables de 
cette philosophie que de retrouver le catholicisme au bout de 
toutes les avenues que la vie a librement ouvertes devant elle : 
c’est un fait, que M. Ollé-Laprune est chrétien dans la mesure où 
il est philosophe, ou que, plus exactement, il est philosophe et 
chrétien dans la mesure où il croit en la raison et en la vie. 


Quelque jugement que l'on porte sur un tel programme on 
ne saurait méconnaître qu'il nous ramène à la plus importante 
des sources d'inspiration de cette noble pensée. Là est l’unité de 
cette philosophie : c’est là ce qui lui permet de franchir les 
diverses étapes de son progrès spirituel et de chercher en une 
tranquille dialectique le terme, tout d'harmonie et de lumière, 
où elle doit trouver le repos. Car si ce dessein est le produit 
d'un pur travail d'esprit, il ne faut négliger ni l'intervention 
du christianisme, ni ce qui fit en l'espèce la légitimité de 
cette intervention. Peut-être, en effet, tenté par Les sévères beau- 
tés d’un haut rationalisme, l’auteur de la Philosophie de Male- 
branche eût-il accepté cette notion d’un être indéterminé qui 
fascine et absorbe les intelligences dans la contemplation stérile 
de son néant, et eût-il donné l'infini, non comme une cause 
d’éblouissement et de vertige, mais comme une extrémité où la 
pensée de l'homme pouvait se complaire ; seulement, le christia- 
nisme est là qui le retient sur la pente en lui montrant dans la 
conscience l’image vivante du Dieu vivant. De même, Aristote 
lui présente un tableau presque complet de la vie, et dans cette 
conception d’une vie réglée, sereine, harmonieuse, donnée comme 
l'épanouissement d’une nature qui goûte, dans la conscience de 
l’homme de bien, la joie d’être pleinement (1), qu'il devait être 
tentant de voir la formule explicatrice! Mais non; le christia- 
nisme vient briser brusquement l'harmonie du rève antique; il 
introduit dans les âmes je ne sais quelle inquiétude et quel égare- 
ment divin qui les forcent de regarder ces arrangemens comme 
provisoires et de les déserter pour l’ordre supérieur de la subli- 
mité morale. Enfin la tentation devait être aussi bien grande 
d’ériger en loi suprème de l’action et de la pensée Le devenir mo- 
ral lui-même : saisir les idées à l’état naissant baignées des 


1) Essai sur la Morale d'Arislote, chap. n, 
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chauds rayons de la lumière intérieure, les voir se développer 
comme des formes agiles, dans la liberté infinie de leur cours, 
sans formule qui les gène, sans dogme qui les contraigne, assis- 
tr du dedans en quelque sorte à la genèse des certitudes et à 
œttc croissance morale qui les fortifie par l'intime, quelle jouis- 
sance pour un spéculatif, et quelle force de séduction! Mais le 
christianisme lui donne le sens d’une règle, d’une discipline 
sévères; à ce tableau chimérique de la vie libre de l'esprit, il 
oppose l’idée d’une forme objective destinée non à la comprimer, 
mais à la condenser et à la fortifier dans la mesure exacte où elle 
en règle les mouvemens. C'est donc le christianisme qui écarte 
œstentations et qui le préserve de ces vertiges; c’est à lui qu'il 
doit cette large conception de l'activité humaine et ce sens déli- 
at des réalités morales. Il est bien l’inspirateur de sa recherche, 
le ressort et le régulateur de sa pensée : il en fait l'originalité et 
là nouveauté. 

Originalité et nouveauté ; je maintiens les mots. Nous avons 
ici deux philosophies en présence dont les divergences accusent 
ue singulière incompatibilité de méthode et d’esprit. L'une, toute 
spéculative, est un produit de la réflexion : indiflérente à l’action, 
au fond assez détachée, il serait faux de dire qu’elle perde de vue 
le réel; mais elle est surtout frappée des difficultés qu'il présente, 
ce qui lui permet d’en chercher l'explication au plus loin possible 
de l'expérience ordinaire. Elle obtient ainsi la transposition du 
réel dans les formes raffinées de la dialectique , comme la géomé- 
trie obtient dans ses figures une épuration de la grandeur visible, 
comme la musique convertit nos sentimens en des formes flexibles 
dont le rythme léger et la facile harmonie n'offrent rien de com- 
mun avec les émotions qu’elle prétend exprimer et la vie pratique 
qu'elle ne saurait conduire. Nous assistons ainsi au lent évanouis- 
sement des données concrètes, à ce renversement des points de 
vue où l'ordre des certitudes se renverse, à un pur travail d’esprit 
chargé de nous offrir l’image épurée des choses au lieu de leur 
représentation vraie, leur a/bt spéculatif ou leur travestissement. 
Cependant, la philosophie de l’action ne se confine pas dans cette 
atmosphère artificielle où se perd toujours un peu le sens des 
réalités. Amie de l'expérience, toujours prête à y saisir le contre- 
coup des idées, elle a besoin d’une certitude immédiate. Elle ne 
professe pas cette incurable défiance à l'égard des choses : elle les 
prend telles qu'elles sont ; elle s’y ajuste pour les transformer se- 
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lon un idéal praticable. Elle estime que la vie vaut par elle-même 
et qu'elle se suffit pleinement. C'est cette manière de philosopher 
que nous retrouvons chez M. Ollé-Laprune: sa pensée essentielle. 
ment active, allant droit au but, ne procède guère par argumens 
subtils ni par déductions compliquées. Elle se complaît dans le 
mouvement paisible d'une réalité qui lui offre de tous côtés, dans 
l’ordre organique, dans l'ordre moral et dans l'ordre historique, 
le réconfortant spectacle d’une vérité agissante, sans cesse aidée, 
réparée, soutenue par sa propre action. Que seraient les menson- 
gères clartés de la dialectique devant l'assurance et la fécondité 
de l’existence concrète? La saisir dans la liberté de son allure, 
la retrouver en sa source, dans les points fixes qui la soutiennent, 
la suivre enfin dans son évolution silencieuse, n'est-ce pas une 
entreprise grandement philosophique? Désormais ce ne sont plus 
les problèmes qui nous attirent, les antinomies qui nous solli- 
citent : ce sont là de vaines contentions et des questions de néant, 
comme un mirage importun soulevé par une réflexion incom- 
plète et qui se dissipera dès qu'on nous aura rendu la sensation 
positive, le contact de la réalité solide. Vainement donc songe- 
rail-on à utiliser les procédés de l’intellectualisme. L'intellec- 
tualiste analyse, délibère, hésite; sa réflexion ne cesse de se re- 
prendre pour se corriger; elle ne se livre pas; elle demeure en 
suspens jusqu'à ce qu'elle se termine dans un doute persistant 
ou dans une foi éperdue, revanche de cette réalité méconnue 
qui assaille à coups répétés et qui décourage une pensée incs- 
pable, aussi bien, d'en deviner le mystère. Le réaliste pro- 
cède autrement: il considère que la vie a ses lois, sa méthode 
assurée, ses exigences ; il lui demande donc ses certitudes im- 
mortelles, et quelque chose de la paix et du recueillement infini 
dont elle s'entoure pour ses inventions pénètre en retour dans ses 
recherches. C'est ce tempérament philosophique qui se marque 
en l’auteur de la Certitude morale; sa spéculation, éprise de la 
vie, en a le calme et la gravité. Il ne faut donc pas s'étonner si, 
désabusé des fictions de la dialectique et guéri par le sentiment 
vif du réel de ce goût pour les explications abstraites, il cherche 
surtout à retrouver l'harmonie et à la faire naître. Il ne faut 
pas s'étonner davantage si, dans l’ordre des réalités spirituelles 
où il s’est de parti pris renfermé, il a quelque peine, non certes 
à suivre la plus savante escrime d'esprit, mais à en accepter les 
résultats comme valables. 
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Si l'on veut bien, pour juger sa doctrine, se placer à ce point 
de vue, qui est celui-là même d'où il l’a conçue, on sera moins 
surpris de l'intervention répétée du christianisme. Le christia- 
nisme l'avait introduit dans l’ordre de la grandeur morale; nul 
doute que dans ce commerce avec Les réalités éternelles qu'il ne 
cessait de lui offrir, sa pensée n'ait singulièrement gagné en pro- 
fondeur, en force, en sérénité. S'il nous était permis de la saisir 
en son principe, nous la verrions se dérouler de ce tranquille mou- 
sement que communiquent les calmes persuasions et les hautes 
œrtitudes. Dans cette âme éprise de vérité, de réalité, d'action, 
c'est le christianisme qui fit jaillir de toutes parts les eaux vives 
de la joie, de la paix et du bonheur. « Certitude, sentiment, 
paix, joie. » Ces paroles que Pascal aimait à garder avec quelques 
autres en souvenir du plus grand ravissement qu'il lui eût été 
donné de ressentir, on pourrait sans doute les appliquer à ces 
invisibles démarches. La foi fut pour M. Ollé-Laprune la forme 
par excellence de la vie intérieure, le principe de son affranchis- 
sement, la source de sa liberté de penser et du joyeux épanouis- 
sement de son être; elle ne cessait de faire retour à cette réalité 
morale qui lui prête ses secrètes énergies et qui lui emprunte, 
en échange, je ne sais quel éclat paisible et quelle allégresse. 
Autant vaut dire que cette foi sereine et radieuse se confondait 
avec la vie dont elle était le recueillement. Si donc il nous la pro- 
pose, en finissant, comme un gage de consolation et d'espérance, 
c'est qu’elle n’a point trahi sa confiance : elle a ouvert inépuisable- 
ment en lui les sources de l’action et de la félicité, et ce que son 
activité renferme de noble, de réglé, de ferme, ce qu'elle com- 
porte de joie intime et incommunicable, c’est elle qui l'a donné 
surabondamment. Au terme de ses efforts il pouvait donc y voir 
ka force par excellence de transformation et de réparation que 
réclame la réalité morale de l’homme et à laquelle elle est sus- 
pendue. Le christianisme lui avait ainsi révélé ses multiples affi- 
nités avec l'existence ; pour lui, il avait fait ses preuves et donné 
ses gages : il pouvait à bon droit le mettre au principe de cette 
philosophie de la certitude et de la vie, que nous venons d’ex- 
poser. 

Mais, par cela même, cette philosophie revêt le caractère que 
nulle doctrine en France n’eut peut-être à un tel degré, Le carac- 
ère humain et religieux. — Humaine, elle l’est de toutes façons : 
par la méthode, par l'esprit, par le sens profond des vérités mo- 
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rales, par la sympathie donnée à toutes les formes sous lesquelles 
s'exprime l’activité de l'homme; elle est encore humaine parce 
qu’elle a le sentiment vif de ce qu'il y a de relatif dans la pensée, 
parce qu'elle croit que l'esprit, en dépit de sa perpétuelle jen- 
nesse et de sa divine puissance, est assujetti à l'effort et à la 
souffrance. Mais si elle a ses assises et comme ses racines dans 
les couches profondes de l'expérience et de l’histoire, elle s'élève 
aussi d’un mouvement joyeux et facile vers l'immuable divin; ka 
vérité, la justice, la bonté, tout ce qui est d'ordre supérieur, d'or- 
dre spirituel, c’est bien là ce que, de toutes manières, elle nous 
rend visible et palpable. M. Ollé-Laprune parle quelque part du 
dôme de Saint-Pierre où l’art ancien et l’art chrétien, la science 
architecturale et l'inspiration mystique, après bien des efforts et 
des essais, ont conspiré ensemble pour créer quelque chosæ 
d’unique en son genre. Ce dôme repose sur des fondemens solides 
et, avec ses lignes pures, harmonieuses, hardies, il monte vers 
le ciel en pleine lumière. Tel quel il nous fait invinciblement son- 
ger à cette philosophie où le divin et l'humain, le goût du relatif 
et le sens de l'absolu, l'antiquité et le christianisme, ant d'élé- 
mens de provenance diverse se fondent dans une harmonie supé- 
rieure; il la symbolise merveilleusement. On peut dire d'elle 
exactement ce que M. Ollé-Laprune disait de cette coupole : elle 
est, non pas un effort démesuré pour atteindre l’inaccessible, mais 
un beau mouvement puissant pour aller, aussi haut que possible, 
chercher à la source ce que Dieu seul peut donner: la lumière, 
la paix, la joie rayonnante de la vérité. 


ALBERT BAZAILLAS. 
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LES CARLISTES 


SOUVENIRS DE LA FRONTIÈRE 


Au milieu des cruelles épreuves que traverse l'Espagne, on 
s'est demandé si la question carliste, assoupie depuis vingt ans, 
n'allait pas se réveiller. La dernière prise d'armes de Don Carlos 
fut puissamment secondée par la désorganisation dans laquelle les 
gouvernemens révolutionnaires qui s'étaient succédé après la 
chute de la reine Isabelle avaient jeté l’armée espagnole. Les dé- 
fections de l’armée régulière fournirent alors aux carlistes les 
cadres qui leur manquaient. Des cadres aussi solides, en retrou- 
veraient-ils aujourd’hui? C'est une question qu'il ne nous appar- 
tient ni de résoudre, ni même de poser. Mais, puisque l'attention 
publique est de nouveau sollicitée par Don Carlos et ses par- 
isans, il me paraît qu’il peut y avoir quelque intérêt à donner 
une idée de ce que fut la dernière guerre carliste, en racontant 
ce que j'ai pu personnellement en voir et en savoir, du poste 
d'observation particulièrement favorable où j'étais placé. Mais, 
au préalable, quelques mots d'explication sur l’origine et les 
débuts de la guerre ne seront peut-être pas inutiles. 

C’est en 1872 que Don Carlos prit les armes pour revendiquer 
les droits au trône d'Espagne qu'il prétend tenir de sa naissance. 
On connaît le point de départ de ces prétentions. La succession 
des femmes à la couronne avait été admise par le droit public es- 
pagnol jusqu’au jour où les Bourbons, en montant sur le trône 
d'Espagne, y apportèrent la loi salique, qui était celle de leur dy- 
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nastie. Cette loi demeura en vigueur pendant cent trente ans, 
Ferdinand VIT labolit et fit revivre l’ancien droit espagnol de la 
capacité des femmes à régner, par sa pragmatique du 29 mars1830, 
C'est en vertu de cet acte que sa fille unique Isabelle fut proclamée 
reine, à sa mort, survenue en 1833. 

L'infant Don Carlos, frère puiné de Ferdinand VIE, refusa de 
reconnaître sa nièce et recourut aux armes pour soutenir ses pré- 
tentions à la couronne, qu’il revendiquait, en vertu de la loi sa- 
lique, comme aîné des agnats de la famille royale. Il {int la cam- 
pagne pendant six ans et fut contraint de mettre bas les armes 
en 1839. Le prétendant actuel est le petit-fils de ce Don Carlos, 
tout comme le roi actuellement régnant est le petit-fils de la 
reine Isabelle. 

Le premier Don Carlos, fils de Charles IV, s'était titré Char- 
les V (1). Son fils, connu sous le nom de comte de Montemolin, 
régna fictivement sous le nom de Charles VI et mourut sans 
postérité. Le Don Carlos actuel, fils aîné du second fils de 
Charles V, se titre donc Charles VIT. 

En somme, la question en litige entre les deux branches de 
la maison d'Espagne se réduit à savoir quelle est la loi successo- 
rale qui doit prévaloir, celle de la nation ou celle de la dynastie. 
Pendant trente-trois ans, de 1839 à 4872, le carlisme avait sub 
une éclipse à peu près complète. Don Carlos V était mort en 
4855; son fils aîné, Montemolin, avait bien tenté de provoquer 
une sédition militaire, mais, battu et fait prisonnier à San Juan de 
la Rapita, il avait racheté sa vie et sa liberté en reconnaissant la 
reine Isabelle. Il mourut, à son tour, peu de temps après. Son 
frère Don Juan, disqualifié par les écarts de sa conduite privée, 
laissa dormir ses droits jusqu'en 1868. A cette époque, la chute 
de la reine Isabelle, en laissant le trône vacant, réveilla les espé- 
ances du parti carliste. Don Juan abdiqua ses droits en faveur de 
son fils Don Carlos, alors âgé de vingt ans. Ce jeune prince inau- 
gura son règne platonique par une proclamation au peuple espa- 
gnol. Mais ce ne fut que trois ans après qu’il passa de la parole à 
l'action. 

Amédée de Savoie, duc d’Aoste, venait d’être proclamé roi 
par les auteurs de la révolution de 1868. A la faveur de l'anti- 
pathie que les Espagnols éprouvent pour toute domination étran- 


(4) On sait que Charles-Quint, Charles V comme empereur d'Allemagne, était 
le premier de ce nom comme roi d'Espagne. 
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gère, une insurrection carliste éclata dans les provinces du nord, 
qu mois d'avril 1872. Don Alphonse, frère de Don Carlos, pénétra 
en Catalogne. Don Carlos lui-même entra en Navarre le 2 mai et 
& mit à la tête de ses partisans; mais, battu quelques jours 
après à Oroquieta par le général Moriones, il rentra précipitamment 
en France dès le mois de juin. Les carlistes n’en poursuivirent pas 
moins la campagne sous le commandement de leurs valeureux 
chefs Dorregaray, Ollo, Saballs, Tristany, servis par l'anarchie 
croissante plus encore que par l'habileté de leurs généraux. 

Le roi Amédée, dégoûté de l'impuissance à laquelle il était 
réduit, abdiqua le 10 février 1873, et la république fut proclamée 
à Madrid. Bientôt après, l'insurrection cantonaliste éclatait dans 
le midi. L'armée espagnole était en pleine désorganisation. Tous 
les officiers du corps de l'artillerie et nombre d’autres démis- 
sionnaient. Beaucoup passaient aux carlistes. Toutes ces circon- 
stances servaient merveilleusement la cause du prétendant, de- 
venu l'unique champion de l’ordre dans la Péninsule. C'était le 
moment d'agir vigoureusement. Don Carlos parut le comprendre 
et rentra en Espagne. 

Depuis qu'il avait cherché un refuge sur le sol français, à la 
suite de son échec d'Oroquieta, ce prince ne s'était pas éloigné de 
ha frontière. M. Thiers, qui n'était pas plus sympathique au petit- 
fils qu'il ne l'avait été au grand-père, avait pris contre lui un ar- 
rèté d'expulsion, mais le jeune prétendant comptait de nombreux 
amis dans les Basses-Pyrénées. Les Basques français lui étaient 
presque aussi dévoués que les Basques espagnols. Les légitimistes 
voyaient en lui le représentant des idées qui leur étaient chères, 
le neveu, par sa mère et par son mariage, du Comte de Chambord. 
Tout le monde s’entendait pour lui donner asile et pour le dé- 
rober aux recherches de la police. Quand il était serré de trop 
près, un jeune gentilhomme du pays, qui avait l'honneur et l'avan- 
tage de lui ressembler beaucoup de visage et de prestance, donnait 
le change aux agens de la sûreté générale et les entraînait sur 
une fausse piste. C’est ainsi que le prince avait pu demeurer 
longtemps caché dans les environs de Bayonne ou de Pau. 

Don Carlos rentra en Espagne le 25 juillet 1873. Il rejoignit 
à Zugarramundi la petite armée carliste commandée par les géné- 
raux Valdespina et Lizarraga, ct marcha avec elle sur Estella, dont 
lsempara. Ce fut la période la plus brillante de sa campagne. 
Tandis que ses partisans occupaient une partie de la Catalogne et 
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de l’Aragon et poussaient des pointes jusque dans le royaume de 
Valence, lui-même s’emparait successivement de la plus grande 
partie de la Navarre et des trois provinces basques. Ces province 
lui étaient toutes dévouées, parce qu'il leur avait promis, par sn 
manifeste du 16 juillet 1872, de leur rendre les antiques fran- 
chises qu’elles désignent sous le nom de Fueros. Elles lui four 
nissaient d’excellens soldats et des subsides importans. Les dé. 
fections de l’armée libérale avaient considérablement grossi ses 
effectifs. Sur les chances de succès qui se dessinaïent en sa faveur 
et sur la succession future de son oncle le duc de Modène, dont 
on le croyait le principal héritier, il avait pu emprunter en An- 
gleterre plusieurs millions, qui lui avaient permis de se procurer 
d'excellens canons Withworth, que de hardis marins anglais 
avaient débarqués sur la partie de la côte de Biscaye qu'il occupait. 

Si Don Carlos avait marché sur Madrid au moment où l'E 
pagne était en proie à la république, il y serait certainement ar. 
rivé, et peut-être aujourd'hui régnerait-il encore sur toutes les 
Espagnes. Le gouvernement républicain n'avait pas d'armée sé- 
rieuse à lui opposer. Les populations, terrorisées par les révoltes 
du Midi, où les pires démagogues s'étaient alliés aux forçats 
pour tenter d’inaugurer le règne de la terreur, l’auraient accueilli 
comme un sauveur. J'en ai recueilli l’aveu d’un témoin irréeu- 
sable, M. Cänovas del Castillo. « Je n'ai jamais eu le moindre 
penchant pour les carlistes, me disait, en 1877, le premier mi- 
nistre d'Alphonse XII, mais j'aurais béni Don Carlos, et je l'au- 
rais aidé de tout mon pouvoir, sil nous avait délivrés en 185 
de la crainte d’une seconde Commune. » C'est au cours d’uneri- 
ception ouverte au palais de la rue d’Alcala que M. Cänovas me 
tenait ce langage, devant deux ministres qui opinaient du bonnet, 
M. Manuel Silvela et M. Romero Robledo. 

Don Carlos fut-il impuissant à vaincre les résistances de ses 
soldats, qui répugnaient à quitter leurs montagnes natales pour s 
lancer dans les plaines du centre de l'Espagne ; s'endormit-il 
comme on l'en a accusé, dans les faciles jouissances de sa royauté 
provinciale ? Je ne saurais le dire. Ce qui est certain, c'est quil 
ne marcha pas sur la capitale et qu’il s'éternisa à guerroyer dans 
les provinces du nord. Et c’est ainsi qu'il perdit l’occasion d'a- 
quérir la couronne d'Espagne. 

Cependant la révolution espagnole poursuivait son cours. Le 
3 janvier 1874, Pavia balaya la république, à laquelle se substitui 
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la dictature du maréchal Serrano. Ce nouveau régime se montra 
aussi impuissant que les précédens à pacifier Le pays et à y faire 
renaître l’ordre et la prospérité. Au mois de février, les carlistes 
vinrent mettre le siège devant Bilbao. Moriones essaya vainement 
de le faire lever; il dut y renoncer, après avoir subi un sanglant 
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timistes, qui formaient un appoint important dans la majorité par- 
lementaire sur laquelle il s'appuyait, affichant leurs sympathies 
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 fran- échec à Somorrostro. Ce ne fut que le 1° mai que le maréchal 
L four- Concha parvint à débloquer la ville, mais il périt peu de temps 
" dé. après au combat de Muro. , 
SSI ss L'Espagne était lasse des agitations dans lesquelles elle se 
faveur débattait depuis sept ans. Après avoir essayé de tant de régimes 
dou divers, manifestement elle appelait de ses vœux une monarchie | 
0 A nationale. Les partisans de l’ancien gouvernement de la reine 
— Isabelle crurent le moment venu de tenter une restauration au 
nglais profit de Don Alphonse, fils de la reine, qui avait abdiqué en sa 
ee faveur depuis le 25 juin 1870. Ce jeune prince allait accomplir : 
À TB sa dix-huitième année. Un groupe d’hommes politiques, à la tête É 
td duquel était M. Cänovas del Castillo, s'employa sans relâche à 
je » gagner à sa cause des sympathies actives. Il réussit à y intéresser 
— le gouvernement français. 4 
pr Depuis la funeste guerre de 1870, sortie, comme on sait, de la 4 
ns candidature d’un prince prussien au trône d'Espagne, la France É. 
el s'était désintéressée de la politique intérieure de l'Espagne. ; 
pad M. Thiers, qui avait conservé le pouvoir pendant plus de deux ans, 
inde était de longue date l'adversaire déclaré des carlistes. En 1836 : 
+ déjà, il s'était retiré du ministère parce que le roi Louis-Philippe F. 
| ch n'avait pas voulu consentir à une intervention armée de la France 3 
198 contre le premier Don Carlos. Ses sentimens n'avaient pas changé, à 
ée sf et il n'avait pas dépendu de lui que l'héritier des prétentions du À 
pi frère de Ferdinand VII ne fût appréhendé au corps par la police L 
na française (1). Le maréchal de Mac-Mahon, qui lui avait succédé, È 
no avait dû user de plus de ménagemens envers les carlistes, Les légi- 4 
ses X 










yauté (1) M. Thiers avait envoyé des agens de la sûreté pour découvrir la retraite de 
'i Don Carlos. Les agens s'assurèrent de la présence du prince dans les environs de 
{ Pau, chez un des plus sympathiques conseillers généraux des Basses-Pyrénées. Le 
dans Président fit à ce sujet une algarade au préfet : « Comment! Don Carlos se cache à % 
d'ac- votre porte et vous ne le faites pas arrêter? — Monsieur le Président, lui répon- 4 
dit le marquis de Nadaillac, comme vous avez paru vous réserver la surveillance É: 
de Don Carlos, j'aurais cru vous manquer en le faisant. » Au fond, M. Thiers ne È 
s. Le se souciait pas autrement de se mettre à dos les légitimistes de l'Assemblée na- 
tionale. 
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pour Don Carlos. Un comité, composé de membres de l’Assemblée 
nationale, s'était formé à Paris, pour prêter aide et assistance au 
neveu du comte de Chambord. Le gouvernement du maréchal 
évita donc avec soin de froisser inutilement les légitimistes, 
tout en remplissant strictement ses obligations internationales, 
vis-à-vis des gouvernemens successifs de l'Espagne. Mais il ne 
fut pas moins impuissant que tous les régimes qui l'avaient pré- 
cédé à contenir les sympathies irréductibles des habitans de la 
frontière pour les carlistes. 

Il ne faut pas perdre de vue que la frontière des Basses- 
Pyrénées, celle par laquelle s'opèrent les communications les plus 
faciles avec l'Espagne, est habitée, tant en France qu’en Espagne, 
par des Basques, étroitement reliés entre eux par la communauté 
des origines, de la langue et des mœurs. Les Basques espagnols 
sont carlistes, parce que Don Carlos leur promet de leur rendre 
leurs fueros. Les Basques français sont également carlistes, 
d'abord parce que leurs frères espagnols le sont, mais aussi et 
surtout parce qu'ils ont un puissant intérêt à favoriser l'insurrec- 
tion sur la frontière. Outre que le premier soin des carlistes, 
dès qu'ils sont maîtres de la frontière, est d'abaisser les droits de 
douane, afin d'attirer les marchandises et d'enrichir leur caisse, 
la frontière disputée entre les deux partis est ouverte à toutes les 
fraudes. Le Basque en profite pour se livrer à son goût inné pour 
la contrebande. Il y trouve des profits inespérés et la satisfaction 
de ses instincts aventureux. Le contrebandier est le héros popu- 
laire de la montagne. Il rencontre partout des admirateurs et des 
complices. On conte encore les prouesses des contrebandiers du 
temps passé, entre autres de celui qui fit passer la frontière à la 
princesse de Beira, en la portant sur son dos, comme un ballot 
de marchandises, par les sentiers les plus ardus de la mon- 
tagne, lorsqu'elle alla de France en Espagne pour épouser le pre- 
mier Don Carlos, tandis que toute la police de Louis-Philippe 
était sur pied pour l’en empêcher. A la fin du même règne, les 
contrebandiers du pays basque, exaspérés de la rigueur et de la 
surveillance de la frontière, se réunirent en troupe armée et 
culbutèrent les trois lignes de douaniers. Il fallut envoyer une 
véritable expédition pour en avoir raison. Tel de nos maires, 
peut-être encore en fonctions aujourd'hui, était condamné à 
sept cent mille ou huit cent mille francs d'amende en Espagne 
pour faits de contrebande. Il fallait bien lui laisser son écharpe, 
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car tous ses administrés étaient aussi contrebandiers que lui. 

Notez encore que, lorsque la guerre civile sévit dans les pro- 
vinces du nord, tous les habitans riches de ces provinces se réfu- 
zient à Bayonne et dans les environs. En outre, comme toutes 
les villes espagnoles de la région sont pillées, saccagées ou me- 
nacées de l'être, comme leurs communications sont coupées et 
burs approvisionnemens impossibles, Bayonne devient le grand 
emporium des cinq provinces. Nos voisins viennent y chercher 
but ce qu'ils ne trouvent plus chez eux. Aussi le commerce y 
devient-il très actif et très florissant. Comment nos populations 
ne seraient-elles pas sympathiques aux insurgés qui leur procu- 
rent de tels profits et comment ne les aideraient-elles pas de 
tout leur pouvoir ? Le gouvernement français a beau exercer la 
surveillance la plus rigoureuse, multiplier le nombre des agens 
de police, des douaniers et des soldats pour prévenir la contre- 
bande de guerre : il ne peut empêcher les gens du pays de faire 
passer des armes et des munitions aux carlistes, à la faveur de 
la nuit, des accidens du terrain, et de ruses ingénieuses. 

Un exemple, entre autres, des stratagèmes familiers aux Bas- 
ques. En 1873, M. Thiers envoya de Versailles plusieurs compa- 
gnies de gendarmerie mobile pour renforcer la surveillance de la 
frontière. Arrivées à Bayonne par le chemin de fer, ces troupes 
d'élite rejoignirent à pied les cantonnemens qui leur étaient assi- 
gnés dans la montagne basque. Maïs un bon gendarme ne voyage 
pas sans sa garde-robe. On dut employer une vingtaine de camions 
pour porter les malles des défenseurs de l’ordre. Or, à cette épo- 
que, les carlistes de Bayonne avaient reçu une centaine de caisses 
de fusils, qu'ils étaient fort embarrassés de faire passer à leurs 
amis d'Espagne. Il n'est pas facile, en effet, de dissimuler un 
pareil chargement. L'idée leur vint de faire convoyer ces armes 
par ceux-là mêmes qui étaient chargés de les empêcherde passer. 
Les camionneurs, gagnés, dissimulèrent les caisses de fusils sous 
les innombrables malles des gendarmes. Les gendarmes eux- 
mêmes, désireux de s'épargner les fatigues de la route, s’assirent 
sur leurs malles, et le convoi arriva ainsi sans encombre à la 
frontière. Dès lors, rien de plus facile que de décharger Les caisses 
à l'insu de la maréchaussée et de leur faire franchir de nuit les 
quelques mètres qui séparaient le gîte choisi du territoire espa- 
gnol. 
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Les divers gouvernemens qui ont eu à lutter en Espagne contre 
les carlistes ont tous récriminé contre l'appui que les insurgés 
trouvaient auprès des populations françaises. Tous ont voulu 
rendre le gouvernement français responsable d'agissemens qu'il 
lui était impossible d'empêcher. Aucun de ces gouvernemens n'a 
été aussi âpre dans ses plaintes que celui du maréchal Serrano, 
Volontiers il eût attribué aux complicités françaises les succès 
que les carlistes devaient à sa propre impéritie. Il était poussé 
dans cette voie par des suggestions étrangères. 

On se souvient que, vers 1874, M. de Bismarck, trouvant que 
Ai la France se relevait trop vite de ses désastres, médita une nou- 
À velle agression contre nous. A cette époque, il n'avait pas encore 
À lié partie avec l'Italie. Victor-Emmanuel vivait encore et ne se 
serait peut-être pas prêté à ses projets. Il songea à l'Espagne pour 
faire une diversion sur nos frontières méridionales et pour nous 
obliger à diviser nos forces. Ces visées n'étaient pas nouvelles, 
d’ailleurs, puisque c’est de la candidature Hohenzollern qu'était 
& née la guerre de 1870. Afin de se ménager ce concours éventuel, 
le chancelier s'attacha à indisposer le gouvernement espagnol 
contre nous, en lui persuadant que nous étions ses pires enne- 
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1 mis et que nous favorisions sous main les carlistes. Des espions 
4 prussiens, répandus dans nos départemens pyrénéens, notaient 
4 avec soin tous les incidens qui pouvaient être exploités dans ce 


sens, les dénaturaient, les inventaient au besoin. Un consulat 
allemand fut créé à Bayonne, bien qu'il n'y existât pas le moindre 
intérêt allemand, dans l'unique dessein de nous créer des diffi- 
cultés. En même temps, des officiers allemands exploraient la 
frontière franco-espagnole, sous des déguisemens divers, relevant 
avec soin tous les passages et tous les points stratégiques. La pré- 
4 sence clandestine du maréchal de Moltke en personne fut même 
à signalée à Tarbes et à Bayonne. 

Le gouvernement espagnol, obéissant aux suggestions intéres- 
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hi sées dela Prusse, apportaitune aigreur croissante dans ses rapports 
1 avec la France. Ses récriminations étaient incessantes. Elles abou- 
4 tirent à un mémorandum, qui fut présenté au gouvernement fran- 


çais, Le 4 octobre 1894, par le marquis de la Vega de Armijo, am- 
bassadeur d'Espagne à Paris, Ce document, aussi désagréable dans 
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la forme que dans le fond, était un véritable acte d'accusation 
contre la France. A l’en croire, la protection des carlistes aurait 
commencé du temps de l’Empire; elle se serait continuée sous 
le gouvernement de la Défense nationale. Les fonctionnaires de 
ce gouvernement étaient de la part de l'ambassadeur l’objet des 
mêmes récriminations que ceux qui les avaient précédés et que 
ceux qui les avaient suivis. À l'appui de ces allégations, se déve- 
loppait une interminable liste de griefs. L’ambassadeur s'étonnait 
de « l'anomalie qui résultait de voir la France libérale con- 
fondue, contre sa volonté, avec les protecteurs de l’absolutisme en 
Espagne et exposée à perdre ainsi sa signification d'initiatrice des 
grands principes qui constituent la base essentielle du droit pu- 
blie des peuples modernes. » 

Dans sa réponse du 14 décembre, que j'ai sous les yeux, le duc 
Decazes réfute point par point toutes les accusations de l’ambas- 
sadeur et en démontre péremptoirement l'injustice et l’inanité. 
À ces accusations, il oppose avec une spirituelle malice le langage 
tenu aux Cortès par le ministre d'État, au mois de mai 1872. « Je 
mempresse d'annoncer à la Chambre, disait le ministre, que le 
gouvernement français a accompli loyalement et les offres qu'il 
nous avait spontanément faites et les devoirs qui incombent aux 
gouvernemens unis entre eux par des liens d'amitié... Quelques 
fonctionnaires peuvent ne pas s'être conformés à leurs instructions 
avec l'exactitude que nous étions en droit d'attendre... Mais il 
faut aussi tenir compte de la facilité extrême avec laquelle on peut 
déjouer toute surveillance. Je rappellerai qu'en 1867, lorsque nous 
étions réfugiés en France (et bien des membres de cette assemblée 
se sont trouvés dans ce cas), tous, absolument tous, nous sommes 
parvenus à tromper la vigilance dont nous étions l’objet... Je 
déclare que, si l'administration de cette époque avait adressé des 
plaintes, elle aurait fait preuve d’injustice, car la vérité est que 
le gouvernement français faisait ce qu'il pouvait. Il y a en effet 
bien des moyens de déjouer la surveillance. On ne doit pas oublier 
que les populations frontières appuient l'insurrection toutes les 
fois qu’elle leur fournit les moyens de se livrer à leurs spécula- 
tions. Sur une si longue étendue de frontières, il existe bien des 
points où l’on peut passer à certaines heures, quelle que soit la 
surveillance exercée. » 

Dans les conditions que je viens d'indiquer, le gouvernement 
français ne pouvait pas ressentir grande sympathie pour le ré- 
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gime qui s'était imposé à l'Espagne et qui paraissait si mal dis. 
posé pour nous. Il n'avait rien à perdre à la chute du maréchl 
Serrano. Le duc Decazes, alors ministre des Affaires étrangères 
avait longtemps résidé en Espagne. Lié de longue date avec l'an 
cien personnel du gouvernenement de la reine, il entra sans 
peine dans les intérêts du prince Alphonse. Le maréchal de Mae- 
Mahon éprouvait les mêmes sympathies. Dès l'instant où la ques- 
tion se posait entre le maintien au pouvoir du maréchal Serrano 
et la restauration alphonsiste, les préférences du gouverne- 
ment français ne pouvaient manquer d'aller à la solution monar- 
chique. 

Sur ces entrefaites, les gouvernemens européens qui avaient 
reconnu le maréchal Serrano accréditèrent des envoyés auprès de 
lui. Le gouvernement français désigna pour l’ambassade de Ma- 
drid le comte de Chaudordy, membre de l’Assemblée nationale 
et ambassadeur à Berne, un de nos diplomates les plus estimés. 
Lorsque M. de Chaudordy alla prendre ses instructions au quai 
d'Orsay, le ministre lui recommanda de favoriser autant qu'il le 
pourrait la restauration qui se préparait. Il lui ménagea même, 
dans son propre cabinet, une entrevue avec le jeune prétendant. 
Et quand l'ambassadeur prit congé du Président de la République, 
le dernier mot du maréchal fut: « C'est entendu, n'est-ce pas? 
Vous ferez le roi, si vous pouvez. » 

Le comte de Chaudordy quitta Paris dans les premiers jours 
d'octobre pour rejoindre son poste. À cette époque, le voyage de 
Paris à Madrid ne laissait pas que d’être assez incommode. La 
circulation des trains sur le chemin de fer du Nord de l'Espagne 
était interrompue dans les provinces carlistes. On quittait done 
le chemin de fer à Bayonne, et l’on s’embarquait dans cette ville 
ou à Saint-Jean de Luz pour Santander, où on reprenait le chemin 
de fer pour Madrid. Le comte de Hatzfeld, ministre d'Allemagne, 
et le comte de Ludolf, ministre d'Autriche, avaient devancé de 
quelques jours l’ambassadeur de France. Arrivés ensemble, ils 
avaient présenté leurs lettres de créance le même jour. Afin de 
combattre l'effet de ce concert apparent, M. de Chaudordy s’arran- 
gea pour voyager avec le ministre d'Angleterre, M. Layard, et 
pour présenter ses lettres de créance en même temps que lui. Le 
langage du ministre d Allemagne avait été des plus élogieux pour 
le maréchal Serrano; celui de l'ambassadeur de France ne s’écarta 
pas des termes d’une stricte correction. Ainsi se dessinaient les 
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deux politiques, celle de l'Allemagne tout en faveur du maintien 
du pouvoir qui servait ses projets, celle de la France intéressée, 
au contraire, à un changement de régime. 

La situation se tendait de plus en plus à Madrid. M. Cänovas del 
Castillo, M. Elduayen (depuis marquis del Pazo de la Merced), le 
général Martinez Campos et leurs amis multipliaient leurs efforts 
pour hâter l'avènement de leur prince. Pour parer à toute éven- 
tualité, le marquis de Bedmar vint, en leur nom, demander à 
M. de Chaudordy si, en cas de besoin, ils trouveraient un asile 
à l'ambassade de France, M. de Chaudordy lui en donna l’assu- 
rance. Le gouvernement se sentait de plus en plus menacé. Au 
mois de décembre, sa chute paraissait imminente. Vers cette 
époque, le comte Gaston de la Rochefoucauld, secrétaire d'am- 
bassade, reçut à sa table M. Cänovas et quelques-uns de ses amis. 
Le diner fit grand bruit. On prétendait (à tort) que la santé du 
roi Alphonse y avait été portée. Cet incident mit le comble à 
l'rritation du gouvernement, qui voyait déjà de fort mauvais œil 
les relations notoirement alphonsistes de l'ambassade. 

A la réception qui suivit, au palais de la Présidence du Conseil, 
qu'il habitait, le maréchal Serrano se répandit publiquement en 
récriminations contre l'ambassadeur. Le comte de Chaudordy 
n'était pas présent à cette réception, et ne comptait pas y assister. 
Avisé quelques instans après des propos du maréchal, il se rendit 
sur-le-champ au palais de la rue d’Alcala. Comme il pénétrait 
dans les salons de la Présidence, le ministre d'Angleterre courut 
à sa rencontre : « Vous ne savez donc pas ce qui se passe? On est 
furieux contre vous ici, et vous allez au-devant de quelque avanie. 
— Pourvu que la terre ne s’entr'ouvre pas sous mes pas, je n'ai 
rien à craindre, » répondit en souriant M. de Chaudordy, et il alla 
saluer la duchesse de la Torre, qui lui rendit à peine son salut. 
L'accueil du maréchal fut plus poli, mais fortement nuancé 
d'embarras. Après quelques mots échangés : « Vous plairait-il de 
passer un instant dans mon cabinet? dit-il à l'ambassadeur, j'ai 
besoin de causer avec vous. » L'ambassadeur s'inclina et suivit le 
chef du pouvoir exécutif dans une pièce voisine. La porte à peine 
lermée, le maréchal laissa déborder l'amertume de ses senti- 
mens : 


(Il n’est pas de situation plus misérable que la mienne. Je 
Dal pas un maravédis dans mes caisses. Personne ne me soutient. 
, à 6 A « . 
Qu'un sergent fasse demain un pronunciamiento contre moi, et je 
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suis à terre. Et c’est dans ces conditions que vous travaillez à me 
renverser! Ce n'est guère généreux. 

— Mais, monsieur le maréchal, repartit l'ambassadeur, je ne 
travaille pas à vous renverser. Il est vrai que je n'affiche pas de 
sympathies pour votre gouvernement. Le puis-je, alors qu'il & 
montre aussi désagréable que possible pour le pays que je repri. 
sente? » Ce fut au tour du maréchal de se justifier. On entra 
explications. M. Sagasta, président du Conseil, fut mandé, et k 
conversation, commencée sur un ton mélodramatique, s'achen 
dans les termes Les plus amicaux. Au cours de cette conversation, 
le maréchal annonça l'intention de partir pour aller prendre le 
commandement de l’armée du Nord, qui opérait contre Les car- 
listes. « Prenez garde, objecta l'ambassadeur, dans les circon- 
stances que vous faisiez connaître tout à l'heure, il est bien dan- 
gereux de quitter Madrid. — Je le sais, répondit le maréchal, 
mais je ne puis faire autrement. On me dit que ce n'est qu 
l’armée que je puis retrouver le prestige et la force dont j'ai be- 
soin pour me soutenir. » 

Les salons de la Présidence étaient en émoi depuis l'entrée de 
M. de Chaudordy, et surtout depuis qu'on avait vu le maréchal 
s'enfermer avec lui. Grande fut la stupéfaction, lorsqu'on vit le 
deux éminens personnages reparaître sourians et les meilleurs 
amis du monde. La duchesse ne désarma pas pourtant. Quelques 
instans après, elle présentait l'ambassadeur à sa mère en cs 
termes : « Te presento el Embajador de Francia, que esta Alfonsino.» 

Le maréchal Serrano partit pour l'armée du Nord, sur Les con- 
seils maladroits du comte de Hatzfeld. En quittant la capitale il 
confia solennellement au général Primo de Rivera, capitaine gt- 
néral de Madrid, le sort de son gouvernement, de sa femme et de 
ses enfans. Les alphonsistes n’eurent garde de laisser échapper 
l'occasion que leur offrait l'absence du chef du pouvoir. Le g- 
néral Martinez Campos, se dérobant aux recherches de la police 
qui avait ordre de l'arrêter, sortit de Madrid sous un déguisement 
portant à la main une valise dans laquelle il avait enfermé son 
uniforme, et prit le train pour Sagonte à l’une des stations vor 
sines. Le lendemain, il se présentait en tenue devant la brigade 

aban, la haranguaiït et proclamait le roi Alphonse XII. Les soldats 
l'acclamèrent, et toute l’armée du Centre suivit le mouvement. 

En apprenant le pronunciamiento de Sagonte, les ministres 
de Serrano éprouvèrent des alarmes bien justifiées. Leur premier 
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soin fut de s’assurer de la personne de M. Cänovas del Castillo 
qui passait pour le chef du mouvement alphonsiste, et de le faire 
écrouer à la prison du Saladero. M. Cänovas n'était cependant 
pour rien dans le coup de tête du général Martinez Campos. I] 
affirmait même plus tard en avoir été vivement contrarié, car 
l'opinion monarchique faisait de si rapides progrès qu'il était 
convaincu que la Restauration était à la veille de se faire par 
les voies légales et sans être entachée du vice originel du pro- 
nunciamiento. La situation s’aggravant d'heure en heure, on crai- 
gnit que la prison ne fût forcée par un mouvement populaire ou 
une sédition militaire. Le prisonnier fut transféré en lieu plus 
sûr, à l'étage supérieur du ministère de Gobernacion. Bientôt 
après, le ministre ne le trouvant pas encore assez sous sa main, 
le fit enfermer dans une pièce voisine de son cabinet. Il y était 
depuis quelques heures à peine, lorsque la porte s'ouvrit, et le 
ministre en personne vint lui annoncer que le roi Don Alphonse 
venait d'être proclamé par le peuple et par l'armée, et l'invita 
respectueusement à le remplacer dans le cabinet ministériel. 
Dans la nuit, le général Primo de Rivera avait fait occuper mi- 
litairement la capitale, et, au matin, il avait proclamé le roi. Au 
dernier moment, la duchesse de la Torre, sentant sa situation 
perdue, avait envoyé un émissaire à M. de Chaudordy pour lui 
proposer de faire proclamer roi le duc de Montpensier. L'ambas- 
sadeur répondit par le mot qu'ont si souvent entendu les pou- 
voirs condamnés : il est trop tard. 

Les nouvelles de Sagonte avaient ébranlé l'armée du Nord; 
celles de Madrid achevèrent sa défection. Le maréchal Serrano 
dormait encore, lorsque le général Fajardo, forçant sa porte, le 
réveilla pour lui annoncer que l'armée allait proclamer le roi. 
«A votre place, j'en ferais autant, » répondit philosophiquement 
le maréchal. Et, jetant à la hâte quelques vètemens dans une valise, 
il quitta l'armée et partit pour la France. Comme il traversait la 
gare de Saragosse, seul et son mince bagage à la main, M. de 
Coutouly, alors correspondant du Temps et depuis ministre de 
France, vint le saluer. « Tiens, Coutouly, fit le maréchal, vous 
venez donc en France, vous aussi? — Non, monsieur le maréchal, 
je ne suis ici que pour vous présenter mes hommages. » Serrano 
leva les épaules en souriant : « On voit bien que vous n'êtes pas 
Espagnol! » fit-il. 

Si je me suis quelque peu étendu sur la restauration d’Al- 
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phonse XII, c'est d'abord parce que j'en tiens les détails d’une 
source très autorisée (1), mais aussi et surtout parce que cet événe- 
ment eut, naturellement, une influence décisive sur l'issue de la 
guerre carliste. La cause de Don Carlos trouvait de nombreux ap- 
puis dans les provinces du nord, auxquelles le prétendant pro- 
mettait de rendre leurs anciens privilèges, qui consistent surtout 
dans la limitation de la contribution en hommes et en argent que 
ces provinces doivent fournir au gouvernement central. Or, la 
part d'impôts et de contingent militaire dont les provinces pri- 
vilégiées seraient ainsi exonérées retomberait nécessairement 
sur les autres, et augmenterait d'autant leur propre contribution, 
et par suite ces dernières provinces, qui forment la plus grande 
partie de l'Espagne, doivent être forcément hostiles à don Carlos. 
D'ailleurs, la cause carliste a une couleur de réaction et de cléri- 
calisme qui lui aliène beaucoup de sympathies. Elle a donc besoin 
de circonstances exceptionnelles pour se faire accepter en dehors 
des provinces du nord. Ces circonstances existaient, quand l’ordre, 
la propriété, et toutes les institutions sociales étaient menacés par 
l'anarchie. Mais, du moment où Don Carlos se laissait devancer à 
Madrid par son cousin Don Alphonse, il était évident qu'il per- 
dait ses meilleures chances. 

Toutes les forces conservatrices de l'Espagne allaient se rallier 
autour du nouveau régime, qui, tout en donnant satisfaction aux 
instincts monarchiques du pays, rassurait les intérêts et promet- 
tait le prompt rétablissement de l’ordre. Réduit à l'appui des seules 
provinces du nord, Don Carlos ne pouvait se soutenir longtemps 
contre les forces reconstituées du reste de la nation, et sa cause 
devait succomber à bref délai. C’est en effet ce qui se produisit. 


III 


Parvenu à ce point de mon récit, et conduit à parler de faits 
auxquels j'ai participé ou assisté, je suis contraint de me mettre 
personnellement en scène. On voudra bien me le pardonner, puis- 
qu'il m'est impossible de faire autrement. 

Je fus nommé sous-préfet de l'arrondissement de Bayonne au 
mois de mai 1875. Je conservai ce poste jusqu’au mois de juin 1877, 
date à laquelle je fus appelé à la préfecture des Basses-Pyrénées. 


1) M. de Chaudordy lui-même. 
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A l’époque où j'y fus nommé par M. Buffet, la sous-préfecture de 
Bayonne était très enviée. Bayonne est en tout temps une rési- 
dence très agréable, dont le voisinage de Biarritz double le charme. 
Le pays est l’un des plus beaux du monde, l'administration y est 
très facile. Les populations basques, qui peuplent presque exclu- 
sivement l'arrondissement, sont honnêtes, morales, et respec- 
tueuses de l'autorité. En outre, la ville est le siège de l'évêché, de 
la division militaire et de la subdivision, de la direction des 
douanes et de celle des travaux maritimes, ce qui rehausse d’au- 
tant l'importance de la sous-préfecture. Au temps dont je parle, 
cette importance était singulièrement accrue par le rôle que le sous- 
préfet était appelé à jouer dans les affaires de la frontière. Toutes 
ces affaires passaient nécessairement par ses mains. C’est par lui 
que le gouvernement était renseigné sur ce qui arrivait; c’est à lui 
qu'était confiée en dernier ressort l'exécution des ordres du gou- 
vernement. Aussi était-il autorisé à correspondre directement avec 
les ministres. En matière de sûreté générale, il avait des attribu- 
tions et des allocations spéciales. Enfin la présence dans le pays 
d'au moins dix mille réfugiés espagnols, la nécessité où étaient tous 
les voyageurs venant d'Espagne ou s'y rendant de rompre charge 
à Bayonne, donnaient à la ville une animation extraordinaire. 

Toute médaille a son revers. Les avantages que je viens d'énu- 
mérer étaient chèrement achetés par les difficultés et Les dangers 
de la position. Le sous-préfet de Bayonne n'avait pas à se dissi- 
muler qu'il était toujours exposé à être offert en holocauste au 
gouvernement espagnol. Placé entre les instructions qu’on for- 
mule et les intentions qu'on laisse deviner, il lui était souvent 
malaisé de servir le gouvernement sans lui déplaire. Il devait 
enfin résoudre, souvent au pied levé, des questions de droit inter- 
national obscures et difficiles. 

Le préfet du département des Basses-Pyrénées était alors le 
marquis de Nadaillac, excellent homme, avec qui je n'ai jamais 
cessé d’avoir les meilleures relations. M. de Nadaillac était à 
Pau depuis plus de quatre ans. Fort apprécié de ses administrés, 
il avait déjà une longue expérience des questions espagnoles. Les 
carlistes l'accusaient d'être pour les libéraux, les libéraux d'être 
avec les carlistes, ce qui prouvait bien qu'il n’était ni avec les 
uns, ni avec les autres. Les libéraux surtout prenaient ombrage 
de ses relations naturelles avec les légitimistes. Ils l'attaquaient 
sans cesse dans leurs journaux et ne se lassaient pas de demander 
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sa tête. Je m'honore d’avoir contribué, au moins en partie, à 
détruire les préventions dont il était l’objet en Espagne. 

La division militaire était commandée par le général Poureet, 
ancien chef d'état-major du maréchal Niel, qui avait rempli les 
fonctions de ministère public dans le procès Bazaine. Il avait la 
haute main sur la surveillance militaire de la frontière. Trop 
porté à des complaisances pour le gouvernement espagnol, dont 
il attendait sans doute des faveurs qu’il obtint par la suite (4, 
il nous créait parfois des difficultés. Je réussis cependant à de- 
meurer en bons termes avec lui jusqu'à la fin, tout en l’obligeant 
à respecter les attributions de l'autorité civile sur lesquelles il 
aurait volontiers empiété. 

En dehors des autorités françaises, les deux personnages avec 
lesquels j'étais destiné à avoir les relations les plus délicates 
étaient le consul général d'Espagne et le consul d'Allemagne. Le 
premier était un très jeune homme, fils du ministre des Affaires 
étrangères du roi Alphonse, dont Bayonne était le poste de début. 
Il a fait depuis une carrière honorable dans le corps consulaire. 
Mais, à cette époque, son inexpérience, son manque d'autorité et 
d'initiative compliquaient une situation difficile par elle-même. 
Il fut d’ailleurs bientôt remplacé par un consul de carrière et 
d'âge mür, M. Bernal de O’Reilly, très agissant, très pénétré de 
l'importance de son rôle et de sa personne, brave homme au de- 
meurant, dont j'eus plus à me louer qu'à me plaindre. 

Le poste, récemment créé, de consul d'Allemagne à Bayonne 
était occupé par un des hommes de confiance de M. de Bismarck, 
littérateur distingué, bien connu à Paris, où il avait longtemps 
habité. M. Richard Lindau remplissait sa mission avec zèle, mais 
cette mission n'avait pas précisément pour but de nous être 
agréable. Ses formes étaient d’ailleurs d’une irréprochable cor- 
recltion. 

Mon premier devoir était d'aller visiter la frontière. Je ny 
manquai pas. Cette visite était intéressante au plus haut degré. 

Les troupes alphonsistes occupaient, dans le voisinage de 
notre frontière, Irun, Fontarabie, Saint-Sébastien et quelques 
positions fortifiées entre ces trois villes. Le territoire carliste 
commençait entre Irun et Vera. Mais les bandes du prétendant 
tenaient la montagne presque partout et escarmouchaient sans 





(1) Le titre de marquis d’Arneguy. 
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cesse avec Les soldats du gouvernement. Le jour, la plaine était 
occupée par ces derniers ; mais, à l'approche de la nuit, ils se reti- 
raient dans l’enceinte des villes ou dans des tours de maçonnerie 
élevées de distance en distance. Ces tours, hautes de sept à huit 
mètres, n'avaient ni portes ni fenêtres. On y montait par des 
échelles que l’on retirait ensuite à l’intérieur. Des meurtrières 
permettaient de fusiller l'ennemi à couvert, s'il se rapprochait 


trop. 

A nuit venue, les carlistes descendaiïent de la montagne et 
battaient la plaine. C’est ainsi que, chaque nuit, ils pénétraient 
dans le casino de Fontarabie, adossé aux remparts de la pitto- 
resque petite ville, mais hors de son enceinte. Le Casino, où fleu- 
rissaient la roulette et le trente et quarante, était la création de 
M. Dupressoir, l’ancien fermier des jeux de Bade. On contait qu'il 
lui en avait coûté bon pour lever les scrupules du gouverneur 
civil, qui répugnait à autoriser un tel établissement. Mais, à peine 
la conscience de ce fonctionnaire était-elle rassurée, qu'il fut 
transféré à un autre poste. Son successeur dut être converti par 
les mêmes argumens et ne fit pas plus long séjour à Saint-Sébas- 
tien. Enfin les gouverneurs en vinrent à se succéder si rapide- 
ment, que Dupressoir se lassa de leur faire comprendre l'influence 
moralisatrice des maisons de jeu et qu'il ferma son établissement. 
Cosas de España! 

Chaque soir, donc, les carlistes descendaient de la montagne 
de Guadalupe et s'introduisaient dans le Casino. L'administration 
de l'établissement avait eu la prudence de faire transporter avant 
leur arrivée la recette de la journée sur la rive française de la 
Bidassoa. Mais, pour ne pas irriter ses hôtes nocturnes, elle pre- 
nait la précaution de leur faire préparer un plantureux repas, 
auquel ils faisaient régulièrement honneur, tandis que les alphon- 
sistes reposaient paisiblement de l’autre côté du mur. Au point 
du jour, les carlistes bien repus regagnaient leur montagne, les 
alphonsistes sortaient de la place, la caisse du Casino revenait 
d'Hendaye, et les salons de jeu se rouvraient. Et il en était ainsi 
tous les jours que le bon Dieu faisait. 

Les deux principales routes qui vont de Bayonne en Espagne 
franchissent la frontière, la première au pont de Béhobie, la se- 
conde à Dancharia. Je ne m'attarderai pas à décrire ici l'estuaire 
de la Bidassoa. C’est un des plus beaux paysages qui se puissent 
voir. La célèbre rivière s'élargit en nappe superbe avant de se 
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jeter à la mer. Irun et Fontarabie du côté de l'Espagne, Béhobie 
et Hendaye du côté de la France, décorent ses rives verdoyantes, 
Les majestueuses cimes des Pyrénées espagnoles forment le fond 
du tableau. Quelque temps avant mon arrivée, le fracas des armes 
était venu troubler la sérénité de ce beau paysage. Don Carlos 
avait mis le siège devant Irun. Ses batteries, établies sur les 
hauteurs de San Marcos, foudroyèrent la ville pendant trois 
jours. De Bayonne, de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz, une mul- 
titude de curieux était accourue pour assister à ce spectacle peu 
commun. Par une délicate attention, le feu ne commençait, chaque 
matin, qu'après l’arrivée du premier train de Bayonne. Après trois 
jours de bombardement, Irun était en miettes. La garnison, ré- 
fugiée sous les voûtes de l’église, attendait impatiemment qu'on 
lui fit sommation de se rendre, lorsque, à la stupéfaction géné- 
rale, Don Carlos leva le siège et rentra tranquillement à Vera. 

Quelques jours après, un corps d'armée alphonsiste, envoyé 
au secours d’Irun, arrivait à marches forcées. Le général qui le 
commandait se mit à la poursuite des carlistes, sur la route de 
Vera. Il parvint aux portes de la ville, que les carlistes avaient 
évacuée précipitamment. On aurait pu croire qu'il allait profiter 
de l’occasion pour détruire sans coup férir les arsenaux, les fon- 
deries, les cartoucheries réunis dans la ville. Point du tout : il 
tourna bride et revint à Irun sans être entré à Vera. 

Tandis que les alphonsistes occupaient la tête de pont de 
Béhobie, nous étions en contact avec les carlistes au passage de 
Dancharia. Ce dernier point était l’un de ceux qui nécessitaient 
la plus active surveillance. Il était distant de 20 kilomètres 
d'Espelette, où s’arrêtaient les fils du télégraphe. Croirait-on que, 
plutôt que de construire ce tronçon de ligne, le gouvernement 
français a entretenu pendant cinq ans à Espelette un escadron de 
cavalerie pour faire le service d’estafettes entre Espelette et la 
frontière? 

Comme agens directs, l'administration n'avait à sa disposition 
que deux commissaires de police à Bayonne, quatre commissaires 
spéciaux à Aïnhoa, à Biarritz, à Saint-Jean-de-Luz, à Hendaye, et 
quelques inspecteurs de police. C'était très insuffisant. Le commis- 
saire d'Hendaye, M. Roumagnac, occupait ce poste depuis trente 
ans. Selon les vicissitudes de la politique, il avait arrêté tour à 
tour tous les personnages politiques de l'Espagne. Comme je 
passais un jour à Hendaye avec le marquis de Bedmar, sénateur 
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du royaume et ambassadeur de Sa Majesté Catholique à Saint- 
Pétersbourg, le commissaire vint nous saluer. L’ambassadeur dé- 
tourna la tête. « La vue de ce diable d'homme m'est déplaisante, 
me dit-il. Il m'a si souvent arrêté, que je me figure toujours qu'il 
va me mettre la main au collet! » M. Roumagnac était un excel- 
lent serviteur et un agent de renseignemens précieux, lorsqu'on 
savait mettre ses informations au point. Il avait vu tant de chan- 
gemens en Espagne, qu'il prédisait toujours une révolution immi- 
nente, ce qui avait le don d’agacer profondément le duc Decazes. 

L'armée et la marine concouraient à la garde de la frontière. 
Une vieille canonnière mouillée à Hendaye, l'Epieu, était chargée 
de la police de la Bidassoa. Un aviso, l'Ori/lamme, stationnait 
tantôt à Bayonne et tantôt à Saint-Sébastien, quand il ne croisait 
pas sur la côte, pour veiller à ce que nos pêcheurs ne fussent pas 
molestés. M. de Bizemont avait succédé à M. Sallandrouze de 
Lamornaix dans ce commandement envié. Il y fut remplacé par 
M. Pougin de la Maisonneuve, aujourd'hui contre-amiral. L’An- 
gleterre-et l'Espagne entretenaient également des stationnaires 
dans le port de Bayonne. 

Dans tous les villages de la frontière, des détachemens d’in- 
fanterie étaient cantonnés. Ils avaient pour mission d'empêcher 
les belligérans espagnols de violer le territoire français, ce dont 
ils ne se faisaient aucun scrupule. Ces troupes étaient sous les 
ordres d'un lieutenant-colonel, qu'un malheureux incident de sa 
carrière condamnait à ne jamais atteindre le grade supérieur : le 
88° régiment de marche était sous ses ordres lorsqu'il passa à la 
Commune. 

Les soldats disséminés dans le pays basque y menaient une 
existence fort heureuse, au milieu d'excellentes populations qui 
les choyaient. L’envers de la médaille, c’est qu'ils étaient exposés, 
comme les habitans, à recevoir de l’autre côté de la frontière 
quelque balle plus ou moins égarée. Une paysanne fut ainsi tuée 
au village de Biriatou, et, pe temps après, un soldat périt 
de la même manière à la Peña Plata. Le gouvernement français 
réclama du gouvernement espagnol une réparation pécuniaire, à 
raison de ces deux meurtres. L'indemnité fut fixée d’un commun 
accord à 25 000 francs pour la femme, qui était mère de famille, 
à 20 000 francs pour le soldat. Mais ce n’était pas tout que d'obte- 
nir la fixation de la somme à payer, il fallait arriver au paiement. 
Le chiffre des indemnités à payer aux sujets français pour les 
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dommages à eux causés pendant la guerre carliste est fixé depuis 
vingt ans, et je ne sache pas que les sommes fixées aient été en- 
core payées. Il en eût été certainement de même des indemnités 
promises à nos administrés, si je n'avais employé un procédé 
particulier pour en hâter le règlement. 

Comme je tenais les clés de la frontière et que personne ne 
pouvait la franchir sans mon autorisation, le consul général d’Es- 
pagne avait journellement besoin de recourir à moi pour obtenir 
certaines facilités. Plusieurs mois s'étaient déjà écoulés sans que 
le gouvernement espagnol nous fit voir la couleur de son argent. 
Certain jour que le consul venait me demander une de ces autori- 
sations sans conséquence que je lui accordais d'ordinaire sans 
difficulté, je la lui refusai net. « Il est impossible, lui dis-je, que 
je continue à vous accorder des faveurs, si minces soient-elles, 
au vu et au su des populations parmi lesquelles vos soldats ont 
fait des victimes, alors que votre gouvernement ajourne, au delà 
de toute raison, les justes réparations qu'il reconnait lui-même 
nous être dues. 

— Mais enfin, ce n'est pas moi qui retarde ce paiement. 

— D'accord ; mais il dépend de vous qu'il soit effectué sans 
retard. 

— Et comment ? 

— Entre nous, vous ne contesterez pas que votre gouverne- 
ment ne vous ait ouvert, chez les banquiers de Bayonne, un crédit 
de deux millions pour mettre fin à la guerre. Faites-vous auto- 
riser à prélever sur ce crédit la somme nécessaire au paiement 
des indemnités, et nous redeviendrons les meilleurs amis du 
monde. Sinon, ne venez plus rien me demander : pas d'argent, 
pas de Suisse. 

— C’est bien, je verrai ce que j'ai à faire. 

Et le consul me quitta d’un air digne et vexé. 

Huit jours se passèrent sans qu'il revint. Enfin, un beau 
matin, il se fait annoncer chez moi, et je le vois paraître plus pom- 
peux et plus enflé de son importance que jamais. D'un geste 
majestueux, il dépose sans mot dire une liasse de billets bleus 
sur mon bureau. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Ça, c'est l'indemnité des victimes de Biriatou et de Peña 
Plata. 

— Ah! mon cher consul, comme je vous remercie! Je vous 
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revaudrai ce service. En attendant je vais vous donner un reçu... 

Mais lui, m'interrompant : 

— Fi donc! Entre caballeros, on n’a pas besoin de reçu. 

Cette façon de justifier ses dépenses d’un homme qui avait le 
maniement de deux millions me laissa rêveur. Je dois à la vérité 
dereconnaître que ce paiement se régularisa par la suite, mais 
ce fut sur mes instances et parce que, avec mes préjugés français, 
ilne me convenait pas qu'il en fût autrement. 


IV 


Mes relations avec le consul d'Espagne n'étaient pas toujours 
aussi agréables. Souvent, trop souvent, j'avais à me défendre 
contre les accusations injustifiées qu'il portait contre nos fonc- 
tionnaires, tous vendus aux carlistes, d’après lui. Ces accusations 
se reproduisaient avec une régularité d'horloge le premier de 
chaque mois. Elles étaient suggérées au consul par ses agens 
secrets. Il avait le tort de les rémunérer par des appointemens 
fixes, d’où il résultait que, lorsque, après avoir flâné tout le long 
du mois, ils venaient, le 31, chercher leurs mensualités dans ses 
bureaux, pour éviter d'être cassés aux gages comme inutiles, ils 


débitaient les plus sottes inventions. Je payais mes renseigne- 
mens à la pièce et j'étais beaucoup mieux servi. 


Mais ce n'étaient pas seulement les agens espagnols qui in- 
ventaient des griefs contre l'administration française ; les Alle- 
mands s'y employaient d'une facon plus perfide et plus dange- 
reuse encore. Le consul d'Allemagne avait, lui aussi, sa police 
secrète ; il exploitait habilement les indications qu’elle lui four- 
nissait pour nous représenter aux Espagnols comme pactisant 
sous main avec les carlistes. Nos plus grandes difficultés n'avaient 
pas d'autre origine. Parmi Les agens allemands, il en était un qui 
nous était tout particulièrement incommode. Sans cesse en mou- 
vement, changeant continuellement de nom et de déguisement, 
son passage sur les divers points de la frontière coïncidait tou- 
jours avec les récriminations les plus acrimonieuses du consul 
d'Espagne. Je cherchai longtemps le moyen de m'en débarrasser. 
J'y réussis enfin, et ce fut un petit succès qui me donna grande 
satisfaction. 

Un beau jour, lorsque je me crus suffisamment armé, je fis 
cueillir au saut du lit et conduire devant moi le personnage en 
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question. C'était un grand gaillard, blond de poil et carré de 
mâchoire, un vrai type de Prussien. Il entra furieux dans mon 
cabinet et se répandit d'abord en menaces. De quel droit l'avait. 
on arrêté? Il se plaindrait à son gouvernement! J'aurais à me 
repentir de cette violation du droit des gens! 

Je lui répondis très posément que ses allures m'étaient à bn 
droit suspectes, que je le soupçonnais d’être l’un de ces malfai. 
teurs cosmopolites dont la frontière regorgeait et que je tenais à 
m'assurer de son identité. 

— Ah! vous voulez savoir qui je suis, s'écria-t-il de plus en 
plus irrité. Eh bien! lisez ce papier, et vous verrez à qui vous ave 
affaire. 

Et il me jeta à la tête un passeport délivré par la chancellerie 
de Berlin au capitaine Von X..., officier dans l’armée prussienne, 
en mission. 

Je lus attentivement ce document. J'en relevai par écrit les 
mentions essentielles et je Le rendis à son propriétaire en lui disant: 

— C'est bien. Je sais ce que je voulais savoir. Vous pouve 
vous retirer, vous êtes libre. 

— Grand merci, me répondit-il ironiquement, mais ne croyez 
pas que tout soit fini par là. Je vous préviens charitablement que 
je vais prendre aujourd'hui même l’express pour Paris et que, 
dès demain, j'irai demander à mon ambassadeur d'exiger votre 
révocation. 

— À votre aise. 

Une heure ne s'était pas écoulée que l’on m'annonçait le 
consul d'Allemagne. Je l’attendais de pied ferme. 

Plus doucereux que jamais, il prit un air affligé pour me dire 
combien il regrettait l'incident fâächeux qui venait de se pro- 
duire. Le capitaine était très irrité. Il était personnellement en 
rapports avec le prince de Bismarck,qui prendrait certainement 
très mal l’insulte faite à un officier allemand qu’il avait lui-même 
honoré d'une mission. Le consul craignait fort que l'affaire ne 
tournât très mal pour moi et il en était désolé. 

— Je vous sais beaucoup de gré de votre intérêt, lui répondis- 
je avec sérénité. Mais rassurez-vous. Si M. de Bismarck me fait 
l'insigne honneur de s'occuper de moi, ce sera pour m'adresser 
des remerciemens, et non pour demander ma tête. 

Il prit l’air offensé d’un homme à qui l’on fait une plaisan- 
terie de mauvais goût. 
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— Vous n’en douterez pas, ajoutai-je, lorsque vous saurez 
que le capitaine Von X... cherchait à s’enrôler dans l'armée car- 
liste. Vous nous accusez de favoriser les carlistes. J'ai saisi avec 
empressement l'occasion de vous prouver, au contraire, que j'em- 
péchais leur recrutement quand je le pouvais. 

— C'est là une accusation qu'il vous serait peut-être difficile 


de prouver. 

— Pardon, j'en ai les preuves écrites. 

— J'entends bien : des témoignages de Français. Quand il 
s'agit d’accuser un Allemand, on n’est pas embarrassé pour trouver 
des témoins en France. 

— En voici un du moins qui n'aura pas la tare française à 
vos YEUX. 

Et je mis sous les yeux du consul une déclaration de son 
collègue anglais, attestant que le chancelier du consulat d’Alle- 
magne était venu, de la part de son chef, lui demander de s’em- 
ployer auprès des carlistes qu'il connaissait, pour faire admettre 
dans l'armée du prétendant le capitaine Von X..., officier autri- 
chien. 

— Ce que le consul anglais ne dit pas, mais ce que je suis en 
mesure de vous affirmer, ajoutai-je, c'est que la vraie nationalité 
de votre compatriote et le rôle qu'il remplissait étaient parfaite- 
ment connus des carlistes,et que, sil avait franchi la frontière, 1l 
aurait été immédiatement passé par les armes, comme l’a été, il 
ya quelques mois, le capitaine Schmilz, dans des circonstances 
analogues. Sachez-moi gré de vous avoir épargné une complica- 
tion de ce genre. 

Oncques n'ai-je vu homme aussi déconfit que le malheureux 
consul. 

— Cest incroyable, balbutia-t-il, comment mon chancelier 
at-il osé faire une pareille démarche ? et en abusant de mon nom, 
encore ! Si cette affaire vient aux oreilles de M. de Bismarck, voilà 
un garçon révoqué, perdu à tout jamais. J'en suis navré, car il 
mest fort recommandé, et il n’a péché que par étourderie. 

— Mon Dieu! fis-je avec bonhomie, je ne demande pas la mort 
du pécheur. Pour vous être agréable, je veux bien ne pas donner 
d'autre suite à cette affaire. Mais, en retour, vous cesserez de nous 
créer des difficultés avec les Espagnols. 

Le consul me serra les mains avec effusion, en protestant de 
sa reconnaissance et de la pureté de ses intentions. En fait, à 
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dater de ce jour, non seulement il ne me créa plus de difficultés, 
mais, à plusieurs reprises, il me communiqua des renscignemens 
intéressans. Quant au capitaine Von X..., je n’en entendis plus 
parler : il était « brûlé » et ne reparut pas à Bayonne. 

Aux termes des traités en vigueur entre la France et l'E. 
pagne, chacune des deux puissances s'est obligée à interner à 
120 kilomètres de la frontière les nationaux de la puissance voi- 
sine, à première réquisition de leur gouvernement. La France n'a 
pas souvent usé de ce droit en Espagne ; l'Espagne en a abusé en 
France. 

J'ai déjà dit combien l’émigration espagnole était nombreuse 
à Bayonne. Il n’en fallait pas beaucoup pour que le consul d'Es- 
pagne prit ombrage de tel ou tel réfugié. Un propos imprudent, 
des fréquentations suspectes, des délations dictées par la sottise 
ou l'inimitié personnelle, suffisaient à motiver des demandes d'n- 
ternement. Nous n'avions pas à discuter ces demandes, mais à y 
déférer. Il faut avouer qu'il était profondément désagréable, pour 
des gens installés dans un pays qui leur était familier et sous un 
climat méridional, de se voir, du jour au lendemain, contraints 
de transporter leur établissement dans une ville inconnue pour 
eux du nord de la France. Il me semblait au moins inutile d'ag- 
graver cette mesure de rigueur par des procédés brutaux. Je lais- 
sais donc les internés se rendre librement au lieu de leur desti- 
nation, lorsqu'ils me donnaient leur parole d'honneur de le faire 
dans le délai que je leur assignais. Sur le nombre de ceux qui pri- 
rent cet engagement d'honneur (et ce nombre dépasse un millier, 
un seul manqua à sa parole : tant le point d'honneur a d’empire 
sur les Espagnols. 

Par un traité conclu sous l’Empire, mais non promulgué, le 
gouvernement de la reine avait obtenu le droit de provoquer, de 
la même manière que les internemens, l'expulsion de ses sujets 
résidant en France. Les Espagnols s’en prévalaient souvent pour 
réclamer des expulsions, Le préfet leur répondait qu’il n'était pas 
lié par un traité non promulgué, et qu'il ne déférerait à leurs de- 
mandes que si elles étaient motivées et justifiées. Ce dissentiment 
fut la cause de nombreuses difficultés et de violentes attaques 
contre M. de Nadaiïllac. Je n'agis pas autrement que lui, lorsque 
je fus appelé à lui succéder. 

Bayonne offrait à cette époque un bien curieux spectacle. Les 
Espagnols y fourmillaient, et, commeils aiment par-dessus tout la 
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vieextérieure, ils donnaient à la ville une animation extraordi- 
naire. Leurs séduisantes filles, aux yeux de flamme, à la démarche 
ondulante, embellissaient les magnifiques promenades des Glacis 
et des Allées marines. Quelques-unes d’entre elles, et non des moins 
jolies, se faisaient remarquer par la corde qui ceignait leur taille 
et par le scapulaire piqué sur leur corsage : celles-là avaient fait 
un vœu pour qu'un frère, un amant échappât aux dangers de la 
guerre. Les hommes, coiffés du béret ou du sombrero et drapés 
dans leurs capes, arpentaient du matin au soir la place de la Li- 
berté et la place d'Armes, en discourant de politique avec de grands 
gestes. Les hôtels ne désemplissaient pas de voyageurs arrivant 
d'Espagne et désireux de se délasser de la traversée, de touristes 
curieux de voir un coin du théâtre de la guerre. On allait en partie 
de plaisir pousser une pointe en pays carliste, assister à une es- 
carmouche sur les bords de la Bidassoa, visiter les fortifications 
des alphonsistes et des carlistes. Les officiers des deux partis fai- 
saient avec empressement les honneurs de leurs batteries aux 
belles visiteuses. Ils ne manquaient pas de leur offrir galamment 
detirer le canon en leur honneur. On pointait une pièce sur un 
but à bonne portée, les dames se bouchaient les oreilles, et le 
coup partait, atteignant l'ennemi, s’il était en vue, ou, à défaut, 
le point visé. En face et à trois kilomètres des batteries alphon- 
sistes de San Marcos, s'élevait une belle villa appartenant à un sé- 
nateur très dévoué au roi Alphonse. Pour son malheur, cette 
villa, resplendissante de blancheur, offrait aux artilleurs de San 
Marcos un but des plus commodes. Elle fut criblée de projectiles, 
trouée comme une écumoire, pour le seul plaisir de faire parler 
la poudre devant les belles dames et de leur montrer la justesse 
du tir. 

Biarrilz avait ses hôtes princiers habituels, les grands-ducs 
de Russie, le roi de Hanovre et sa fille, etc. Quelle noble et intéres- 
sante figure que celle de ce vieux roi aveugle, dépouillé de ses 
Etats et de ses biens par la plus injuste violence! Seul de tous 
les souverains allemands, il avait résisté les armes à la main à 
l'ambition de la Prusse. Tout aveugle qu'il était, il avait voulu 
accompagner ses soldats au feu. Et, comme ses aides de camp 
prolitaient de son infirmité pour l’éloigner du fort du combat : 
« Conduisez-moi plus avant, avait-il commandé, je veux en- 
tendre siffler les balles. » 

Chaque année, le roi venait passer trois ou quatre mois à 
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Biarritz. Il avait la plus belle figure et le port le plus majestueux 
qui se puissent voir. Son accueil était des plus gracieux et s 
conversation des plus intéressantes. Mais il avait la faiblesse dene 
pas convenir de son infirmité. Adroitement renseigné par son en- 
tourage, il s’extasiait sur les beautés d’un paysage, d’un coucher 
de soleil. La princesse Frédérique, sa fidèle Antigone, eut la ma- 
lencontreuse fantaisie d'aller faire une excursion à Tolosa, en 
pays carliste. Mal lui en prit, car les carlistes se montrèrent 
grossiers pour elle et pour sa suite. 

Nous faillimes avoir une visite royale plus piquante, cell 
de la reine Isabelle. La reine aurait voulu rentrer en Espagne. Les 
ministres de son fils s’opposèrent à sa rentrée, qu’ils trouvaient 
prématurée. Elle en fut piquée au vif. Don Carlos profita dela 
circonstance pour lui offrir de venir s'installer à Zarauz, sa station 
préférée, l’assurant qu’elle y serait reçue avec tous les hon- 
neurs qui lui étaient dus. La reine parut un instant tentée d'a: 
cepter, pour faire pièce à son fils, et déjà Don Carlos avait envoyé 
à la frontière ses équipages pour l’attendre. Mieux inspirée, elle 
déclina l'invitation. Mais il fallait voir, en attendant, l'agitation 
du consul général et de tout le personnel à ses ordres, l'anxiété 
avec laquelle ils épiaient l’arrivée des express de Paris et leur 
émoi lorsqu'ils voyaient une grosse dame descendre de wagon. 

Le duc de Parme, neveu du comte de Chambord et beau- 
frère de Don Carlos, s'était fixé à Biarritz avec sa nombreuse fa- 
mille. Don Carlos lui avait donné un régiment, qu'il ne commandi 
jamais. Une fois ou deux, il alla faire dans les États carlistes des 
excursions, sur lesquelles nous fermions les yeux. 

Le comte de Caserte, frère du roi de Naples, et le comte de 
Bardi, frère du duc de Parme, traversaient quelquefois l’arron- 
dissement. Comme ils servaient dans l’armée carliste, on me don- 
nait officiellement l’ordre de les arrêter. Mais il ne m'était pas dit 
ficile de lire entre les lignes que le gouvernement me saurait très 
mauvais gré de lui créer des embarras avec les légitimistes de 
l’Assemblée nationale, en prenant cet ordre à la lettre. Don Jua 
de Bourbon, père de Don Carlos, eut la maladresse de se faire ar- 
rêter à Béhobie. Je l’envoyai à Paris sur parole. Il avait quelque 
velléité de s'arrêter quelques heures à Pau chez sa belle-fille. Je 
l'en dissuadai. Peu de jours après, la princesse Marguerite (ses 
féaux la nommaient la Reine) me fit remercier de ma conduite vis 
à-vis de Don Juan. Et, comme je ne comprenais pas bien de quoi 
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on me remerciait : « C’est, ajouta-t-on, de l'avoir empêché de 
sarrêter à Pau : il voulait venir demander de l’argent à sa bru. » 

Beaucoup d'autres princes étrangers fréquentaient Biarritz, 
pendant la belle saison. Il me souvient d’avoir rendu visite à qua- 
torze Altesses impériales ou royales dans une seule journée. Ces 
princes en vacances m'occasionnaient parfois de singuliers em- 
barras. C’est ainsi que, certain soir de fête, de la portière d'un 
wagon réservé où j'avais donné asile à un préfet en villégiature et 
asa femme, j'aperçus, au milieu de la foule qui assiégeait le train, 
deux jeunes princes impériaux en train de se colleter avec des 
employés de la gare. Pour prévenir un scandale, je me hâtai 
d'offrir aux princes place dans mon compartiment. Ils accep- 
tèrent en me remerciant. Malheureusement ils n'étaient pas seuls, 
une jeune dame fort émancipée les accompagnait, et, à peine 
montés en wagon, une des deux Altesses, visiblement émue par 
un diner trop bien arrosé, se permit avec elle Les plus étranges 
privautés. Sur quoi, madame la Préfète, que je n'avais pas eu le 
temps d'informer de la qualité des nouveaux venus, monte sur 
ses grands chevaux et me reproche d’une voix suraiguë d’avoir 
introduit dans le wagon des malotrus, des gens sans mœurs et 
sans éducation, etc., etc. Le train n'était pas encore en marche. 
Je saute, affolé, sur le trottoir ct, prenant au collet le chef de 
gare, le contrains d'ajouter un wagon, dans lequel je m'empresse 
de caser mes deux princes. Ainsi finit le drame. 


V 


Depuis l'avènement d’Alphonse XII, les affaires de Don Carlos 
n'avaient pas prospéré. Tandis qu'il continuait à perdre son temps 
dans le Nord, à canonner inutilement les villes ouvertes, l’armée 
espagnole se réorganisait rapidement, et, sous la main habile et 
ferme de M. Cänovas, l’ordre renaissait dans tout le royaume. 
Une dernière chance s’offrit au prétendant. 

Le chemin de fer du Nord de l'Espagne ne fonctionnait plus, 
depuis plusieurs années, dans les provinces occupées par les car- 
listes. Les communications par voie ferrée avec la France étaient 
coupées. C'était une perte énorme pour la Compagnie du Nord- 
Espagne. Cette compagnie, dans laquelle étaient engagés beau- 
coup d'intérêts français, demandait avec instances qu’un modus 
vvendi intervenant entre les belligérans lui permit de faire cir- 
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culer ses trains. Le comte de Chaudordy prit cette affaire en mair: 
il obtint de M. Cänovas del Castillo, président du Conseil des 
ministres, une adhésion de principe à la neutralisation de la ligne 
et fit engager par la compagnie des négociations avec Don Carlos. 
Don Carlos comprit-il l'importance capitale de la question? La 
convention à intervenir impliquait la reconnaissance de sa qu 
lité de belligérant et de son pouvoir de fait sur les provinces du 
Nord. En renonçant à étendre ses possessions au delà de l'Ebre 
il aurait pu se faire accepter comme souverain de l'Espagne du 
Nord. La France n'aurait pas élevé d'objections contre une solv- 
tion qui lui aurait donné pour voisin, sur sa frontière du sud. 
ouest, un État partagé en deux, au lieu d’une puissance unique. 
Au lieu de saisir la balle au bond, on perdit du temps à ergoter 
sur ‘es conditions de la convention. M. Cänovas en profita pour 
revenir sur son adhésion, et la dernière chance des carlistes fut 
perdue. 

Comme la peau de chagrin de Balzac, les domaines de Don 
Carlos se rétrécissaient à vue d'œil. L’Aragon et la Catalogne 
étaient perdus. La Sco de Urgel avait été emportée par le 
alphonsistes. Don Carlos ne se maintenait plus que dans le Gui- 
puzcoa et une partie de la Navarre. Ses troupes avaient éprouvé 
une série d'échecs dont il avait rendu leurs chefs responsables. 
Les généraux carlistes passaient du commandement à la prison. 
Les rangs des fidèles s’éclaircissaient ; la défection retentissante 
de Cabrera en avait entraîné d’autres. Les subsides de l'étran- 
ger tarissaient. Les provinces basques étaient lasses de porter tout 
le fardeau de la guerre. Leurs députations rénnies à Durango 
avaient signifié à Don Carlos qu'il n’eût plus à compter sur les 
ressources d’un pays épuisé. Les jours de la domination carliste 
étaient comptés. 

Au mois de février 1876, toutes les forces dont pouvait dispo- 
ser le roi Alphonse étaient concentrées dans les provinces du 
nord, prêtes à tenter un suprême effort contre les carlistes. Le 
général Moriones, commandant en chef, prit une vigoureus 
offensive et s’empara successivement d’Estella et de Tolosa. Les 
carlistes furent rejetés en désordre vers la frontière française. 
Jaloux de leur donner le dernier coup, le général Martinez Campos, 
qui commandait l'aile gauche de l’armée, fit poser Les sacs à ses 
soldats et, franchissant les passages les plus ardus de la montagne, 
par une marche extraordinaire d’audace et de rapidité, vint s'em- 
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parer du passage de Dancharia. Aussitôt avisé de l'arrivée des 
troupes espagnoles sur la frontière, je me rendis sur les lieux 
pour veiller à ce que notre territoire fût respecté. C'était, il n’en 
souvient, par une magnifique journée d'hiver. Le voyage dans ce 
pays ravissant, sous les chauds rayons d’un brillant soleil, était un 
vrai plaisir. Ma voiture était découverte et j'étais en uniforme. 
A Paris, on m'aurait pris pour un officier de paix; à Dancharia, 
on me prit pour un maréchal de France et toute l’armée espagnole 
courut aux armes pour me rendre les honneurs militaires. Les 
soldats espagnols venaient de faire d'une traite vingt lieues dans 
la montagne par des sentiers de chèvres, où ils avaient littérale- 
ment laissé leurs chaussures, à telles enseignes que le général 
Martinez Campos avait dû faire venir de Bayonne plusieurs mil- 
liers de souliers. On aurait pu les croire écrasés de fatigue : pas 
le moins du monde. Ils dansaient le fandango avec les filles du 
pays, et le bruit dominant sur la rive espagnole n'était pas le eli- 
quetis des armes, mais le son de la mandoline et le claquement 
des castagnettes. 

Le mouvement hardi de Martinez Campos avait coupé en 
deux l’armée carliste. Le corps principal, rejeté vers l’est et 
toujours poussé l’épée dans les reins par Moriones, atteignit la 
frontière à Saint-Jean-Pied-de-Port. Le 28 février, les carlistes 
mirent bas les armes et entrèrent en France à la suite de 
Don Carlos. Le prince, ramené à Pau par le préfet, fut dirigé 
sur Paris quelques jours après. 

Le général Pourcet s'était rendu à Saint-Jean-Pied-de-Port 
pour veiller au désarmement des troupes carlistes. La petite 
ville de Saint-Jean, hors d'état de nourrir avec ses seules res- 
sources la masse des réfugiés, criait famine. À la demande du 
général, ïe réquisitionnai les approvisionnemens de vivres de 
réserve de la citadelle de Bayonne et je Les lui expédiai en poste. 
Quarante-huit heures après, le général me télégraphiait qu'il 
dirigeait sur Bayonne cinq mille soldats carlistes, quinze cents 
officiers et trois cents chevaux de prise. Disons tout de suite que, 
de tout le convoi de chevaux, il ne me parvint que trois chevaux 
etun mulet blanc, dont quatre généraux carlistes se disputèrent 
âprement la propriété. Comme le général avait négligé de faire 
escorter ce convoi, les Espagnols qui le conduisaient avaient 
vendu, chemin faisant, tous Les animaux aux paysans, pour cent 
sous, pour dix francs, pour le prix du licol. 
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Le télégramme du général Pourcet me parvint à dix heures du 
soir ; les réfugiés devaient arriver dans la matinée du lendemain. 
On sait que les réfugiés militaires, une fois désarmés par l’auto- 
rité militaire, sont à la charge et à la disposition de l'autorité 
civile. Dans la nuit, je fis commander des fournées supplémen- 
taires chez tous les boulangers de la ville, acheter des salaisons, 
et préparer les vastes locaux de l’arsenal maritime désaffecté 
Lorsque les colonnes de réfugiés arrivèrent, tout était prêt pour 
les recevoir. Ces braves gens venaient de faire cent vingt kilomè- 
tres, à pied et le ventre creux. Ils n’en marchaiïent pas moins en 
très bon ordre et d’un pas alerte, scandant leur marche du chant 
national des Basques: Guernicaco Arbola, bien équipés d’ailleurs 
et l’air martial sous leurs bérets aux couleurs variées, suivant 
les corps auxquels ils appartenaient. On ne pouvait s'empêcher 
d'admirer leur endurance physique et morale. 

En entrant dans l'arsenal, les soldats défilaient devant des 
tables où on leur distribuait leur ration de vivres. On les comptait 
ensuite comme des moutons et on les enfermait, par groupes de 
cinq ou six cents, dans des magasins pourvus de paille de cou- 
chage. Quelques heures après, ils en étaient extraits, conduits à 
la gare par un peloton d'infanterie, et montaient dans un train 
qui les emmenait au lieu de leur internement, que je désignais. 
Grâce à l’activité déployée par la Compagnie du Midi, ils purent 
être tous acheminés vers leur destination en moins de vingt- 
quatre heures. Je leur dois d’ailleurs cette justice que tous sans 
exception se montrèrent soumis, disciplinés et reconnaissans des 
bons traitemens dont ils étaient l’objet. 

Les officiers étaient libres de prendre la ration des soldats ou 
d'aller chercher leur nourriture en ville. Ils devaient être inter- 
nés individuellement. Les officiers asturiens furent les seuls qui 
demandèrent à partager jusqu'au bout le sort de leurs soldats. 

Comme j'entrais à l'arsenal dans la journée, un gamin d’une 
dizaine d'années était en grande discussion avec le factionnaire 
qui ne voulait pas le laisser sortir et qui lui riait au nez, lorsqu'il 
arguait de sa qualité d’officier. Il l'était cependant, ayant le grade 
d’alferez. C'était le fils d’un officier carliste tué en combattant. 
Les femmes de la halle de Bayonne recueillirent cet intéres- 
sant orphelin et l’adoptèrent. 

J'eus moins à me louer des officiers que des soldats. Ils m'as- 
sassinaient de leurs réclamations, chacun prétendant être interné 
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ailleurs que dans la ville que je lui assignais. En général, leurs 
qualités militaires paraissaient inférieures à celles de leurs 
soldats. 

Il me souvient d’un lieutenant-colonel de cavalerie qui vint 
me demander de l'interner à Avignon. « Mais, lui dis-je, je ne 
puis vous envoyer qu'au nord de la Loire. Pourquoi voulez-vous 
aller à Avignon ? 

— Parce que j'y suis connu et que j'y gagnerai plus facilement 
ma vie en reprenant mon métier. 

— Qui connaissez-vous à Avignon ? 

Alors, avec beaucoup de simplicité, l’homme tira de son por- 
tefeuille un certificat par lequel M. de X.. attestait que le nommé 
Juan X..…. était demeuré à son service pendant un an comme 
cocher et qu'il n'avait eu qu'à se louer de sa probité. Deux ou 
trois autres certificats analogues étaient joints à cette pièce. 

J'envoyai le colonel à Avignon. Sa modestie et sa sincérité 
méritaient bien cette faveur. 

Les plus marquans des réfugiés carlistes étaient deux anciens 
généraux en chef, Lizarraga et Valdespina. Tous deux, par une 
faveur spéciale, furent autorisés à fixer leur résidence à Saint- 
Jean-de-Luz. 

Lizarraga était un petit homme d'allures modestes, confit en 
dévotion et cousu à la robe de son aumônier, dont il m'avait sup- 
plié de ne pas le séparer. Le marquis de Valdespina, vétéran de la 
première guerre carliste, ancien compagnon d'armes de Zumala- 
carregui, n'était plus de la première jeunesse. Très vert encore, il 
commandait au siège de Bilbao. Sa physionomie respirait l'énergie. 
Malheureusement il était sourd comme un canon. De temps à 
autre, il venait me demander l'autorisation de faire quelque ex- 
cursion à Pau ou à Bordeaux, autorisation que je lui accordais 
sans la moindre difficulté. Il ne manquait jamais de comprendre 
tout le contraire de ce que je lui disais, et d’éclater en imprécations 
contre mon refus, puis de se confondre en salutations et en ex- 
cuses, lorsque son aide de camp lui avait démontré son erreur. 

Quelques jours après l’entrée de Don Carlos en France, jereçus 
là visite d’un général carliste, qui me pria de lui faire restituer 
l'épée qu'il avait dû rendre à nos officiers en passant la frontière, 
Il tenait d'autant plus à cette arme, me dit-il, qu'il l'avait tirée 
pour la France, ayant servi dans notre armée en 1870, comme 
général au titre auxiliaire. Je m'empressai de faire droit à sa de- 
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mande. Ce général était M. de Castella, de nationalité suisse, type 
curieux de condottière bon enfant, égaré dans notre siècle pro- 
saïque. Il servait dans la petite armée du Pape, où il était parvenu 
au grade de colonel, lorsque l'entrée des Italiens à Rome lui fit 
des loisirs forcés. Aussitôt, il s’empresse de prendre du service 
dans l’armée française, contre les Allemands. La guerre de France 
se termine et le voilà de nouveau sur le pavé. Mais les carlistes 
prennent les armes, et Castella d’accourir, pour mettre son épéeà 
leur service. Bien accueilli de Don Carlos et attaché à son état- 
major général, il sollicita vainement un commandement actif, Si 
grande est l’antipathie des Espagnols pour les étrangers, qu'on 
ne se décida jamais à l'employer comme il le demandait. Ce ne 
fut qu'au dernier jour de la guerre qu'il put avoir la satisfaction 
de se battre. Le comte de Caserte, dernier commandant en chef de 
l’armée carliste, était à Vera avec une dizaine de bataillons. À 
la nouvelle de l'entrée de Don Carlos en France, jugeant ave 
raison que tout était fini, le prince ne songea plus qu’à pourvoir 
à sa sûreté. Il partit, et tous les généraux suivirent son exemple, 
à l'exception de Castella. Les troupes alphonsistes approchaient, 
et les bataillons carlistes, laissés à eux-mêmes, allaient se déban- 
der sans combat, lorsque Castella leur représenta que, pour l’hon- 
neur du nom carliste, ils ne devaient pas déposer les armes avant 
de s’en être servis une dernière fois. Les troupes l’acclamèrent 
et se placèrent spontanément sous ses ordres, et, pendant toute 
une journée, cette poignée d'hommes se battit contre des forces 
très supérieures, sans autre but que de sauvegarder l'honneur. 
Puis, l'honneur étant sauf, elle passa la frontière, à la suite de son 
général improvisé. Au demeurant, ce soldat des causes vaincues 
était sympathique. Quand on est Suisse et qu'on a des goûts bel- 
liqueux, on est bien forcé d’aller en demander la satisfaction à 
d’autres pays que le sien. 

Tant que la guerre avait duré, des malandrins, se réclamant 
tantôt d’un parti, tantôt d’un autre, avaient profité du désordre 
pour se livrer à toutes sortes de crimes sur le territoire dispulé 
entre les deux armées. L'ordre se rétablissant en Espagne, ces 
gens de sac et de corde vinrent chercher un refuge en France. 
L'arrondissement de Bayonne en fut bientôt infesté. Je pourchassai, 
avec la dernière rigueur, ces bandits qui constituaient un véritable 
danger public, et grâce aux primes que je donnais à ceux qui les 
dénoncaient, je parvins à en purger rapidement Le pays. L'un d'eux, 
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sorte de colosse à face bestiale, avait été amené devant moi. 
«C'est bien vous, lui demandai-je, qui avez assassiné une femme 
à Pampelune, la semaine dernière? — Para servir usted, Señor. » 
me répondit-il en souriant. La prison de Bayonne était remplie de 
ces hôtes dangereux. Les gardiens faisaient leur service armés 
d'un poignard et d’un revolver. Ces outlaws n'y séjournaient 
d'ailleurs que tout juste le temps d'obtenir leur expulsion. Dès 
qu'elle était prononcée, je les faisais conduire à la frontière la 
plus proche, qui était le pont de Béhobie, et si, d'aventure, la 
quardia civil les eueillait au milieu du pont, je ne m'en affligeais 
pas autrement. 

Je n'avais pas été sans éprouver quelque inquiétude sur l’ac- 
cueil que les carlistes recevraient de leurs compatriotes réfugiés 
à Bayonne. Ceux-ci, libéraux des provinces du nord pour la plu- 
part, ne devaient pas porter dans leur cœur les gens qui les avaient 
pillés, rançonnés, et en définitive chassés de leur pays. Il m'eût 
déplu cependant que des vaincus qui venaient demander asile à 
la France fussent insultés sur son territoire. Je m'étais bien 
promis qu'on ne verrait pas se renouveler le scandale qui s'était 
produit en 1868 à la gare de Biarritz, lorsque la reine Isabelle, 
venant chercher un refuge en France, avait été, sous les yeux de 
l'Empereur et de l’Impératrice, odieusement outragée par les ré- 
fugiés politiques rentrant en Espagne. Des ordres sévères pré- 
vinrent heureusement tout incident de ce genre. Au surplus, 
quelques jours s'étaient à peine écoulés que carlistes et libéraux 
fraternisaient avec un laisser aller stupéfiant. Les divisions poli- 
tiques n’ont pas en Espagne la même influence que chez nous sur 
les relations sociales. C’est fort heureux, car, après tant de révo- 
lutions, il n'y a pas deux Espagnols qui se salueraient, si les ran- 
cunes des partis devaient s’éterniser. 


CouTE REMACLE. 
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CHAULAGE ET MARNAGE 


On désigne sous le nom de chaulage ou de marnage l'opération 
agricole qui a pour but d'incorporer au sol les amendemens 
calcaires; pour y réussir, 1l est nécessaire que la matière ajoutée 
soit pulvérulente ; en gros morceaux, elle ne se mélangerait pas 
intimement à la terre dont il s’agit de modifier les propriétés: 
or, il existe, dans nombre de terrains sédimentaires, des matières 
formées d'argile et de calcaire, qui se délitent, se pulvérisent 
lorsqu'elles sont exposées à l’action de la pluie et surtout de la 
gelée : ce sont des marnes. 

Leur emploi agricole est très ancien; les agronomes latins 
attribuent aux Gaulois et aux Bretons la découverte des propriétés 
fertilisantes de la marne; son usage n’était cependant pas général 
en France au xvi° siècle, car Bernard de Palissy, dans un de ses 
célèbres dialogues entre Théorique et Practique, engage ses com- 
patriotes de Saintonge à l'utiliser pour féconder leurs terres. 

On sait, d'autre part, que tous les calcaires, soumis à l’action 
du feu, se décomposent en acide carbonique qui s'échappe et en 
chaux qui reste dans les fours. Cette chaux, aussitôt qu’elle est 
mouillée, s'échauffe, se gonfle, et finit par se réduire en une poudre 


{1) Voyez la Revue du 4€: juin 1898 et du 15 février 1899, 
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désignée, à cause de sa blancheur et de sa finesse, sous le nom de 
farine de chaux. Il est douteux qu’elle ait été employée aux usages 
agricoles dans l'antiquité, et c’est dans le Théâtre d'agriculture 
qu'écrivit Olivier de Serres, sous Henri IV, qu’il est fait mention 
pour la première fois du chaulage des terres. 

La chaux et la marne ne sont pas les seules matières calcaires 
utilisées par la culture. La mer apporte dans les anses que pré- 
sente le littoral rocheux et tourmenté de la Bretagne et de la 
Manche, des sables coquilliers, très riches en calcaire et désignés 
sous le nom de tangues ou de trez; ils sont répandus avec grand 
avantage sur les terres granitiques et schisteuses de ces contrées. 

Plusieurs industries abandonnent des résidus calcaires qui 
sont encore employés par la culture; telles sont les chaux d’épu- 
ration du gaz et surtout les écumes de défécation des sucreries. On 
sait que, pour clarifier les liquides renfermant le sucre extrait des 
betteraves, on Les soumet à l’action d’un lait de chaux, c'est-à-dire 
de chaux délayée dans l’eau; cette chaux est ensuite précipitée 
par un courant d'acide carbonique; en descendant lentement dans 
le liquide, la matière ténue, ainsi formée, entraîne les impuretés 
et les jus deviennent assez clairs pour être envoyés aux chaudières 
d'évaporation (1). Le carbonate de chaux provenant de cette opé- 
ration est soumis à une forte pression, pour faire écouler le 
liquide sucré quil retient, puis est vendu aux cultivateurs. 

Ils ont donc à leur disposition de la marne, des sables coquil- 
liers, des écumes de défécation et des chaux d'épuration du gaz, 
mais toutes ces malières ne renferment pas une quantité de chaux 
suffisante pour pouvoir supporter des frais de transport élevés, et 
on les emploie à peu de distance des lieux d'extraction ; les sables 
coquilliers ne pénètrent qu’à 5 ou 6 kilomètres dans l’intérieur des 
terres ; les écumes de défécation sont réservées aux fournisseurs 
de betteraves des sucreries, la marne est habituellement répandue 
à proximité des gisemens, la chaux seule présente une assez 
grande valeur pour supporter des parcours en chemin de fer de 
quelque étendue. 

Les quantités répandues varient d’une contrée à l’autre; aux 
environs de Dunkerque, l'hectare reçoit de 40 à 50 hectolitres de 
chaux (135 kilos par hectolitre) tous Les dix ou douze ans; les 
doses usitées dans la Mayenne sont analogues aux précédentes ; 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1897 ou les Plantes de grande culture. 
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dans la Sarthe, on répand 8 à 10 hectolitres tous les trois ans; 
dans l'Ain, de 60 à 100 hectolitres tous les neuf ans, dans le Cal- 
vados de 30 à 40 hectolitres tous les quatre ou cinq ans. En Alle- 
magne, la dose moyenne est de 8 à 10 hectolitres qu'on renouvelle 
tous les quatre ans. En Angleterre, on emploie de très grandes 
quantités de chaux, 100, 200, jusqu'à 400 hectolitres dans les 
terres tourbeuses. 

Si on excepte ces chaulages en quelque sorte fabuleux, on re- 
connaît qu'en movenne la quantité de chaux employée se trouve 
comprise entre 3 et 5 hectolitres ou de 400 à 700 kilos par hec- 
tare et par an. 

Il est beaucoup plus difficile de donner la moyenne des quan- 
tités de marne répandues; en effet, ces quantités varient avec la 
teneur de cette marne en carbonate de chaux, et, comme il est 
rare que les cultivateurs se donnent la peine de faire procéder à 
l'analyse des marnes qu'ils emploient, ils se laissent guider par 
l'expérience et la tradition. 

Habituellement, on charrie la marne par un temps sec; quand 
la terre porte facilement les chariots, on la dispose par petits 
monceaux alignés et équidistans, comme on le fait pour le fu- 
mier. Si la marne ne se délite que lentement sous l'influence de 
l'humidité, il est avantageux de la conduire sur les pièces avant 
l'hiver; elle se gorge d'eau pendant l'automne et, quand la gelée 
arrive, la force expansive de la glace réduit toute la masse en 
poudre; il n'y a plus qu'à l’épandre régulièrement et à l’enfouir 
par les labours; si, au contraire, on possède une marne facile à 
pulvériser, l'époque de la conduite ou de l’épandage devient indif- 
férente. 

Quand la chaux vive se combine à l’eau, s’hydrate, elle subit 
une augmentation de poids d'un tiers environ; aussi, pour éviter 
d'exagérer les frais de transport, c'est habituellement la chaux 
vive qui est conduite dans les champs, et pour qu'elle s'éteigne et 
se pulvérise sans se délayer, on en fait de petits tas réguliers 
qu'on recouvre de terre; la chaux ne reçoit ainsi que de faibles 
quantités d'eau, elle foisonne lentement et, bientôt réduite en 
poudre, peut être étendue régulièrement à la pelle et enfouie à la 
charrue. 

Souvent, on emploie la chaux en composts; on creuse un fossé 
dans un endroit sain de la pièce à chauler, on y dispose un lit de 
chaux vive, puis des curures d'étang, des gazons, des balayures 
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de cour, on ajoute un lit de terre, puis on recommence à stratifier 
la chaux, les débris végétaux, et enfin on couvre le tout avec la 
terre extraite au moment du creusement du fossé; celle-ci fait 
saillie au-dessus de la surface du champ, de là le nom de tombe 
qu'on donne à ces composts. Il faut les visiter assidûment, pour 
boucher les crevasses qui se produisent au moment où le gonfle- 
ment de la chaux augmente le volume du mélange ; on le laisse en- 
suite en repos, pendant un ou deux mois; les débris végétaux sont 
attaqués, perdent toute cohésion ; aussi, en recoupant à la bêche, 
a-t-on une masse homogène facile à épandre régulièrement. 


Les personnes qui n'ont pas eu occasion de constater de visu 
les changemens prodigieux qu’apportent la chaux ou la marne, 
sur les terres granitiques, schisteuses, tourbeuses, où le calcaire 
fait défaut, peuvent s'en faire une idée, par l'exemple classique du 
Limousin : à la fin du siècle dernier, le tableau qu'en font Turgot 
qui l'administre, Arthur Young, qui le parcourt, est navrant; la 
misère est extrème, bien souvent la châtaigne est la seule nourri- 
ture des habitans, qui vendent, pour payer les impôts, le peu de 
grain qu'ils récoltent ; le pain de froment est réservé aux bour- 
geois des villes, les paysans n’en mangent jamais. Aujourd'hui, 
l'aisance règne dans ce pays jadis déshérité; elle est née du jour 
où a élé construit le chemin de fer de Châteauroux à Limoges 
qui a permis à la chaux de l'Indre et du Cher d'arriver dans la 
Haute-Vienne; elle s'est développée quand les phosphates ont 
apporté, aux terrains primitifs de cette région, le second aliment 
végétal qui y faisait défaut. 

Dès le commencement du siècle, la culture misérable du 
Maine a été transformée par l'application de la chaux, et sous son 
influence la Bretagne s'enrichit peu à peu. 

L'efficacité des amendemens calcaires, sur les terres grani- 
tiques, schisteuses, tourbeuses, sur Les terres fortes est tellement 
bien établie qu'il n’y a pas lieu de la discuter. En revanche, leur 
mode d'action est resté longtemps ignoré. 

L'idée qui se présente naturellement à l'esprit, que la chaux 
apporte à la terre un aliment nécessaire à la végétation, est évi 
demment très incomplète. 

Il est à remarquer tout d'abord que la chaux n'existe, dans la 
plupart des plantes cultivées, qu'en très minime proportion : une 
récolte moyenne de pommes de terre enlève à un hectare de 3 à 
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4 kilos de chaux, les betteraves en prennent 20 kilos environ, le 
blé une dizaine, l’avoine un peu plus et, si on excepte les prairies 
artificielles, qui, les bonnes années, peuvent exiger une centaine 
de kilos par hectare, on voit qu'en général les quantités enlevées 
sont hors de proportion avec celles que la pratique agricole 
reconnu avantageux de répandre. Il est curieux de constater 
notamment que des terres qui ne donnaient que des récoltes de 
froment misérables, en portent de bonnes quand elles ont été 
chaulées, et cependant les besoins de cette plante en calcaire sont 
extrêmement faibles; très souvent, au reste, on chaule, ou on 
marne avec avantage des terres qui renferment assez de chaux 
pour subvenir aux besoins des récoltes; les eaux souterraines 
enfin apportent parfois, même dans les pays granitiques, de pe- 
tites quantités de chaux suffisantes aux récoltes, et cependant, 
dans ces contrées, le chaulage est pratiqué avec grand avantage. 

L'introduction dans le sol d'un aliment végétal nécessaire 
n'est donc qu’une des causes de l'efficacité des amendemens cal- 
caires ; ils modifient en outre les propriétés physiques et chimiques 
du sol, ils y créent un milieu favorable aux fermens qui y pullu- 
lent et déterminent leur fertilité; les connaissances nouvellement 
acquises sur ce sujet sont encore peu répandues, et j'ai cru utile 
de les exposer ici. 


1. — INFLUENCE DES AMENDEMENS CALCAIRES SUR 
L'APPROVISIONNEMENT D'EAU DU SOL 


L'humidité est la condition même d'existence de la plante; elle 
ne vit et ne s'accroît qu'autant que ses racines puisent dans le sol 
une quantité d'eau suffisante pour compenser la transpiration 
excessive que déterminent les radiations solaires. Les plantes her- 
bacées sont des appareils d'évaporation, dont la puissance a été 
déterminée par de nombreuses expériences concordantes : pen- 
dant le temps qu’elles mettent à élaborer un kilogramme de ma- 
tière sèche, le blé, l’avoine, le seigle ou la graminée de la prairie 
dépensent par leur transpiration de 250 à 300 litres d'eau et plus 
encore, si la terre n'est pas bien pourvue des alimens nécessaires 
à la vie végétale. Tant que les racines peuvent fournir à l'énorme 
dépense que déterminent les radiations d’un soleil éclatant, les 
plantes restent droites, rigides, et travaillent régulièrement, mais 
si les racines ne trouvent pas, dans les réserves du sol, de quoi 
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subvenir à cette évaporation formidable, si l'absorption est trop 
faible pour compenser la transpiration, les tiges s'inclinent, les 
















ne 

es feuilles pendent ou s’aplatissent sur le sol, elles perdent leur tur- 

‘a gescence, Se fanent et cessent tout travail; le quart, le tiers, par- 

er fois la moitié de la journée sont perdus. Sans doute, quand le 

de soleil est descendu au-dessous de l'horizon, que la nuit est venue, 

té l'éaporation cesse, tandis que la racine au contraire continue de 

nt puiser dans le sol; peu à peu la plante répare ses pertes, et quand 

n le jour paraît, les feuilles fanées la veille ont repris leur rigidité, 

IX mais le mal n’est ainsi que partiellement réparé, car, on ne sau- 

's rait trop le répéter, pendant tout le temps qu’elles restent lan- 

- guissantes, les feuilles n’assimilent plus, leur activité est suspen- 

l due, et par suite, le poids de matière végétale élaborée d'autant 
À plus diminué que la fenaison a duré plus longtemps. 
U En outre, pour que la turgescence reparaisse pendant la nuit, il 






faut, d’une part, que la dessiccation des organes feuillus n'ait pas k: | 
été complète, de l’autre, que le sol soit encore humide. 4e 
Si la chaleur est excessive, que la sécheresse de l'air soit 
presque complète, ainsi qu'il arrive dans notre Afrique quand 
souffle le sirocco, le vent embrasé du désert, rien ne résiste; les 
feuilles jaunissent et meurent, et en quelques jours est anéantie 
une récolte qui s'annonçait brillante. En France même, notre pro- 
duction de blé est parfois diminuée quand se succèdent en juillet 
des journées chaudes et éclatantes qui déterminent une dessic- 
cation trop rapide et par suite une maturation trop hâtive. 4 
L'équilibre entre la transpiration et l'absorption a d’autant plus ft 
de chances de n'être pas rompu que la terre est plus humide, qu’elle 
conserve un plus fort approvisionnement d’eau; cet approvision- 
nement n’est assuré que dans une terre poreuse dont les particules 
laissent entre elles des espaces vides où l’eau peut se loger. Or, 
nous avons vu, dans un article précédent (1), que cette porosité est 
constamment détruite par les pluies prolongées, et que le travail 
incessant du cultivateur a précisément pour but de la rétablir. 
Quand le travail a été bien exécuté et que la terre est de bonne 1 
qualité, elle nous apparaît comme un agrégat de petites parti- pu 
cules qui ne se touchent que par quelques points. Un lot de terre ane 
meuble est grossièrement comparable à une masse de grains de 
plomb. Si on remplit de ces grains de plomb un vase d’un litre, 


























(1) Voir la Revue du 15 février 1899. 
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puis qu'on pèse, on ne trouvera qu'un poids bien inférieur à 
415,5, qui serait celui d’un litre de plomb fondu. Si de même on 
pèse un litre d'une terre ameublie, on trouve 1*,3 environ, tandis 
que, si on prend la densité de cette même terre, on arrive à 2. 
Dans l’un et l’autre cas, la différence est due à l'air interposé, 
occupant les espaces que laissent entre eux Les plombs de chasse, 
entre elles les particules de terre. 

Rien n’est plus important, pour assurer la croissance régulière 
des végétaux, que de conserver à la terre cette structure poreuse, 
ces espaces vides dans lesquels elle loge ses réserves d'humidité: 
malheureusement, cette structure poreuse est sans cesse exposée à 
disparaître. Les particules de terre sont, en effet, composées de 
matières différentes les unes des autres, unies par des liens fra- 
giles, qui se rompent aisément. 

Nous avons montré, dans un article précédent (1), que la terre 
est formée d’un mélange à proportions variables, de sable, d'argile, 
de carbonate de chaux et d’humus, et que chacun de ces élémens 
contribue à donner à l’ensemble la stabilité utile à maintenir. 
L'humus produit par sa combustion, qu'activent les fermens de la 
terre, de l'acide carbonique, l’eau qui s’en charge dissout un 
peu de calcaire qui donne à l'argile de la stabilité, la coaguke, 
l'empêche de se délayer, de se séparer du sable qu'elle recouvre. 
Tant que les particules conservent cette composition, la terre reste 
meuble, poreuse, non seulement la circulation de l'air et de l’eau 
est assurée, mais encore l’approvisionnement d'eau s’y maintient 
à un taux élevé représentant souvent du quart au tiers du poids 
total. Malheureusement, ainsi qu'il a été dit, cette association des 
divers élémens de la terre végétale est instable, elle est sans cesse 
menacée par une pluie quelque peu prolongée. 

Pour en préciser le mode d’action, nous avons, M. Demoussy et 
moi, construit un appareil dont je rappellerai seulement la partie 
essentielle (2); un petit cylindre de verre rétréci à une de ses ex- 
trémités, une allonge comme disent les chimistes, reçoit dans sa 
partie étroite un disque de toile métallique recouvert d’une étoffe 
légère, puis 100 grammes d’une bonne terre franche ; l'appareil ainsi 
préparé est pesé. On le maintient vertical, puis on y fait tomber de 
l'eau en pluie fine; elle descend au travers de la terre, on suit 
par le changement de teinte qu’elle présente les progrès de l’im- 


(1) Revue du 1:" juin 1898. 
(2) Annales agronomiques, t. XXII, p. 49 (1896). 
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bibition, bientôt celle-ci est complète, et l’eau s'écoule limpide 
par l'orifice inférieur; si on l'examine, cependant, à l’aide d’un 
réactif approprié, on reconnaît qu'elle a soustrait à la terre un 
de ses élémens : cette eau d’égouttement renferme du carbonate 
de chaux dissous à l’aide de l'acide carbonique formé par la com- 
bustion de l’humus. 

La pesée du cylindre montre qu une partie de l’eau déversée en 
pluie a été retenue par la terre; supposons, pour fixer les idées, 
que les 100 grammes de terre aient absorbé 25 centimètres cubes 
d'eau; remettons l’allonge en place pour la soumettre à une se- 
conde averse, puis à une troisième, et, si nous pesons chaque fois, 
nous trouvons que la terre ne gagne plus rien, toute l’eau dé- 
versée s'écoule ; elle s'écoule cependant de plus en plus lentement 
à mesure que la pluie se prolonge; bientôt, elle forme au-dessus 
de la terre une couche qui ne s’infiltre que lentement; enfin, au 
lieu d’apparaître limpide comme au début, l’eau qui traverse est 
limoneuse. 

En outre, la surface de la terre a complètement changé d'aspect, 
elle est recouverte maintenant d'une boue continue et imper- 
méable, et chose curieuse, si nous pesons notre appareil, après 
qu'il a reçu ces nombreuses averses, nous constatons avec éton- 
nement que la proportion d’eau que retient la terre a diminué; 
au lieu de 25 grammes, nous n’en trouvons plus que 20; si nous 
avons au début marqué la hauteur qu'atteignait, dans le cylindre, 
laterre sèche, nous voyons que ces pluies prolongées l'ont tassée, 
elle s’est effondrée; toute la structure poreuse a disparu, l'argile, 
devenue miscible à l’eau par le départ du calcaire, a été entraînée, 
elle a bouché les pores, les canaux d'écoulement ; les espaces vides 
sont remplis, la terre a diminué de volume, et la contraction 
qu'elle a subie a chassé l’eau comme le fait la main qui comprime 
une éponge. Ainsi, sous l'influence de la pluie prolongée, la terre 
s’est desséchée (1); loin de gagner de l’eau, elle en a perdu, son 
approvisionnement a baissé et ne peut se rétablir; en effet quand 
la pluie tombe sur la couche de boue qui forme la surface de 
notre terre d'expérience, elle ne s’infiltre plus, elle séjourne; elle 
ne couvre la terre que parce qu'elle est retenue par la paroi de 
verre; sur une terre en place, elle glisserait si la pièce était en 
pente, entraînant avec elle la boue; la composition du sol change ; 

(1) J'ai donné d’autres exemples de ce fait inattendu dans l’article sur le Tra- 
vail du sol; 15 février 1899, p. 907, 

TOME CLvI. — 1899, 14 
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le départ de l’argile laisse un squelette de sable, incapable de re. 
tenir l’eau, et par suite d’être cultivé avec avantage. Si la pièce est 
plate, elle ne sera pas ravinée, mais, quand la pluie aura cessé, la 
boue se fendillera, formant de grosses mottes dont les particules 
soudées les unes aux autres ne pourront plus être séparées sans 
de grands efforts. 

Comment éviter les changemens désastreux qu'amènent les 
pluies prolongées, comment empêcher la transformation déplo- 
rable d’une bonne terre en une masse compacte et imperméable? 
Par le chaulage. 

L'expérience est facile à réaliser : avant d'introduire les 
100 grammes de terre dans le cylindre où ils doivent recevoir la 
pluie, mélangeons-les à un peu de chaux, un demi-gramme, par 
exemple, bien réparti dans la masse; puis, après que la terre 
chaulée aura été mise en place, faisons tomber l’eau en pluie; elle 
s’infiltre sans peine et coule limpide, et nous aurons beau multi- 
plier les averses, la terre reste filtrante, elle conserve son aspect 
granuleux, elle ne forme pas de boue, son volume ne varie plus, 
on n'observe plus d’effondrement; aussi la proportion d'eau re- 
tenue reste-t-elle constante. 

Ainsi, quand une terre est naturellement pourvue d’une quan- 
tité suffisante de calcaire, elle résiste aux pluies prolongées, elles 
n'y détruisent pas l'ameublissement; mais il en est tout autre- 
ment des terres fortes pauvres en chaux; aussi a-t-on observé de- 
puis longtemps que le chaulage y est très avantageux. 

Pour en comprendre la raison, il faut savoir que l'argile pré- 
sente deux états différens; tantôt elle se délaie dans l’eau, y reste 
suspendue, tantôt au contraire elle se coagule, se sépare du 
liquide, etrésiste à l'entraînement; elle passe d’une forme à l'autre 
suivant que l’eau, qui agitsur elle, est pure ou chargée de calcaire. 

Nous répétons, dans les cours de chimie agricole, une expé- 
rience que nous a enseignée mon confrère de l'Académie, 
M. Schlæsing : on délaie de la terre argileuse dans de l’eau distillée 
et on remplit de ce liquide trouble, limoneux, deux grands vases 
cylindriques de verre; dans l’un, on introduit quelques gouttes 
d'un sel de chaux dissous, et on laisse l’autre sans addition. 
L'effet est presque immédiat : sous l'influence du sel de chaux, 
l’argile se coagule, se floconne, de petits agrégats apparaissent, 
lentement ils descendent dans le liquide et après un quart 
d'heure forment au fond une couche de quelques millimètres 
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d'épaisseur, l'eau qui la recouvre est devenue transparente, c’est 
à peine si elle présente une teinte ambrée; dans l’autre vase au 
contraire, l’eau ne se clarifie pas, elle reste bourbeuse, conservant 
en suspension toute l'argile qu’on y a délayée. 

On conçoit dès lors que cette argile, entraînée des couches 
superficielles, descende au travers des vides que présente une terre 
poreuse, en expulse l'eau, les bouche, et que l’approvisionnement 
d'eau soit diminué, mais que cet effet fâcheux ne se produise pas, 
si l'argile coagulée par le calcaire n’est plus entraînable. 

Pour m'assurer que les choses se passaient bien ainsi, j'ai fait 
construire, en cuivre rouge, des cloches cylindriques terminées à 
la partie inférieure par une calotte sphérique munie d’un orifice 
d'écoulement ; sur une des parois verticales on a foré trois ouver- 
tures à l’aide desquelles on prend des échantillons de terre afin 
de déterminer l’eau qu’elle renferme. Pour soustraire ces cloches 
à l'échauffement par les rayons solaires, on les a logées dans des 
boîtes de bois, soutenues à une certaine hauteur par des pieds 
pour qu'on püût placer, au-dessous de l’orifice inférieur de la 
cloche, un flacon destiné à recueillir les eaux d’égouttement. Une 
de ces cloches a reçu 7 kilos d’une terre forte de la Brie, une autre 
un poids égal de la même terre additionnée de 5 grammes de 
chaux par kilogramme, puis on a exposé les deux terres à la 
pluie. Les prises d’'échantillon après deux mois environ ont mon- 
tré que la terre sans chaux ne renfermait en moyenne que 17,7 
pour 100 d’eau, la terre chaulée en contenait 23,2; la prenière 
retenait en tout 1 333:",8 d’eau, et en avait laissé écouler 280 centi- 
mètres cubes, la seconde en contenait 17375, 5 et n'avait fourni 
aucun écoulement. 

Il est clair que le chaulage, en empêchant l’ameublissement de 
disparaître, en conservant la terre poreuse, y maintient un fort 
approvisionnement d'humidité; l'addition de la chaux aux terres 
fortes argileuses est donc très avantageuse, et Les cultivateurs le 
savent depuis longtemps. Il n'en serait plus de même pour une 
terre légère, perméable et très filtrante ; puisque l’eau la traverse 
aisément, c'est que les canaux d'écoulement sont larges, bien 
ouverts, les attractions capillaires qui retiennent l'eau dans les 
espaces étroits, s'y exercent mal... si nous chaulons, tous ces dé- 
fauts s'exagèrent, l'argile se contracte, les canaux d'écoulement 
S'élargissent et, loin d'augmenter l’approvisionnement d’eau, nous 
avons chance de le restreindre. 





212 REVUE DES DEUX MONDES. 
+ 


La terre que je cultive à Grignon est plutôt légère que forte: 
c'est pendant les années pluvieuses que j'y obtiens les récoltes 
maxima, jamais on ne la chaule ou ne la marne; j'ai voulu cepen- 
dant savoir ce que produirait sur cette terre un chaulage modéré : 
l'effet a été désastreux, la terre de la parcelle qui l'avait reçu 
a été gâtée pendant plusieurs années, les récoltes y ont beau- 
coup baissé. 

Une longue expérience a appris aux praticiens sur quels sols, 
l'épandage des amendemens calcaires est avantageux, ils ne sy 
trompent pas. 


Il. — ACTION DES AMENDEMENS CALCAIRES SUR LES PHOSPHATES 
ET LA POTASSE DU SOL 


Quand on a sous les yeux l'analyse d’une terre arable, qu'on 
y voit, par exemple, qu'un kilogramme renferme un gramme 
d'acide phosphorique et autant de potasse, puis qu'après avoir 
multiplié par # millions, qui représentent approximativement le 
poids de la couche superficielle d’un hectare, on compare les 
nombres ainsi obtenus à ceux qui représentent les exigences des 
récoltes, on est étonné que les engrais soient efficaces. Une bonne 
récolte consomme de 60 à 100 kilos d'acide phosphorique ou 
de potasse, la terre en renferme souvent plus de 4000 kilos, et 
cependant l'addition des engrais phosphatés est très souvent avan- 
tageuse et celle des engrais de potasse quelquefois. 

Visiblement les phosphates du sol sont inertes, insolubles, 
inutilisables par les végétaux, au moins dans une large mesure, 
puisque, au stock énorme que le sol renferme, il est utile d'ajouter 
les 60 ou 70 kilos d'acide phosphorique soluble qu'amène une 
fumure de 400 à 500 kilos de superphosphates. 

C'est qu'en effet les phosphates se présentent sous des formes 
très différentes les unes des autres; le phosphate de chaux, très 
répandu à la surface du globe, est parfois en masses dures, com- 
pactes, désignées sous le nom d’apatite, de phosphorite, parfois 
sous forme de noyaux noiràtres arrondis, ce sont les nodules, 
parfois enfin sous forme de sable; à tous ces états, il n’est que 
très légèrement soluble dans l’eau, même aiguisée d'acide car- 
bonique; mais si, après avoir dissous ces phosphates minéraux à 
l’aide d'un acide énergique comme l'acide chlorhydrique, on 
sature cet acide par de l'ammoniaque ou de l’eau de chaux, on 





LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE. 213 


voit apparaître un précipité gélatineux, floconneux, qui reste en 
suspension dans le liquide. À cet état, le phosphate de chaux est 
bien plus soluble dans l’eau chargée d’acide carbonique que 
lorsqu'il se trouve à l'élat compact. Les phosphates de peroxyde 
de fer ou d’alumine précipités ont également cette structure 
gélatineuse, et s'ils résistent à l’eau pure ou même chargée d'acide 
carbonique ou d'acide acétique, ils se dissolvent aisément dans 
l'acide citrique, qu'on suppose exister dans les poils absorbans 
des racines. 

Tant que la terre renferme des phosphates gélatineux, elle 
soutient la végétation, mais cet état favorable est transitoire; en 
se desséchant, ces phosphates durcissen!; en outre, l’acide phos- 
phorique, d'abord uni à la chaux, l’abandonne pour se combiner 
aux oxydes de fer ou d'aluminium, et son assimilabilité diminue. 

La terre constitue, en effet, un mélange complexe dont les 
divers élémens réagissent lentement les uns sur les autres ; ils 
sunissent, se séparent, se groupent ou s'isolent, de telle sorte 
qu'ayant introduit dans la terre une substance parfaitement 
déterminée, on en extrait, après quelques jours, une autre très 
différente de la première. J'en ai donné, il y a déjà plusieurs 
années, un exemple curieux : les végétaux terrestres dédaignent 
habituellement la soude; on n'en trouve guère que dans les 
plantes marines ou dans celles qui croissent sur le littoral. J'ai 
voulu savoir si cette absence de la soude dans la plupart des 
cendres végétales n'était pas due à la rareté qu’elle présente dans 
nos sols cultivés et si on ne réussirait pas à la faire pénétrer dans 
une plante qui n’en renferme pas d'ordinaire, en introduisant des 
sels de soude en quantités notables dans la terre où elle était 
enracinée. Je semai dans de la bonne terre de jardin, contenue 
dans de grands pots à fleurs, des haricots d’Espagne, puis, 
quand ils eurent pris un développement suffisant, je les arrosai 
avec une dissolution de sel marin ou chlorure de sodium. 
Jaugmentai peu à peu la concentration des dissolutions jusqu'à 
les rendre mortelles, me disant que, si les haricots périssaient par 
l'addition de ces fortes doses de chlorure de sodium, je retrouve- 
ras ce sel dans les cendres, et que j'aurais ainsi la preuve que 
l'assimilation de la soude n'était pas impossible. Quand les hari- 
cols eurent séché, empoisonnés par ces arrosages d'eau salée, je 
les brülai et soumis les cendres à l'analyse. Elles renfermaient une 
quantité notable de chlore, mais celui-ci, au lieu d'être uni au 
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sodium comme dans l’eau d'arrosage, était combiné à du potas- 
sium; mes haricots étaient morts d’une pléthore de chlorure de 
potassium. Le sel marin ajouté avait réagi sur le carbonate de 
potassium contenu dans la terre, Le chlorure de potassium formé 
par double échange avait été absorbé à doses mortelles, tandis 
que le carbonate de sodium produit en même temps avait été 
complètement dédaigné ; on n’en trouvait pas dans les cendres. 

Je cite cet exemple pour faire voir que les substances ajou- 
tées à la terre n’y persistent pas toujours sous leur forme primi- 
tive, mais contractent de nouvelles unions; je le cite surtout pour 
faire comprendre comment l'addition de la chaux favorise l'assi. 
milation des phosphates du sol. 

Il est facile dans le laboratoire de montrer ces transforma- 
tions. Agissons d’abord sur des matières bien déterminées: dis- 
solvons du phosphate de chaux gélatineux, dans de l’eau chargée 
d'acide carbonique, puis maintenons pendant quelques jours 
cette dissolution au contact d’oxydes de fer ou d'aluminium ré- 
cemment précipités; ils semparent de l'acide phosphorique, le 
liquide n’en contient plus, la solubilité a disparu. 

Mélangeons maintenant ces phosphates de fer ou d'aluminium 
à du carbonate de chaux dissous dans l'acide carbonique, k 
réaction inverse de la précédente se produit; l'acide phospho- 
rique combiné de nouveau à la chaux se retrouve dans la disso- 
lution. Il s'établit donc entre les bases contenues dans le sol, s 
disputant l’acide phosphorique, un état d'équilibre réglé par le 
poids des substances réagissantes; plus la quantité de chaux 
ajoutée à une terre, où l'acide phosphorique est inerte, sera con- 
sidérable et plus il y aura de chances de le voir devenir assimi- 
lable. 

Un cultivateur du Perche emploie les phosphates avec avan- 
tage; ils sont efficaces, mais leur effet est de courte durée, et il 
est conduit à en ajouter de nouveau, bien que les quantités déjà 
répandues soient infiniment supérieures à celles que Les récoltes 
ont pu consommer; la terre étant très riche en oxyde de fer et 
pauvre en chaux, on conseille un chaulage ; il réussit et les ren- 
demens s'élèvent sans qu'il soit nécessaire de recourir à l’acquisi- 
tion de nouvelles doses de phosphates. Les amendemens calcaires 
arrachant l'acide phosphorique à son inertie, le rendant assimi- 
lable, étaient particulièrement précieux naguère, quand l'emploi 
des engrais phosphatés était encore très restreint. 
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Le carbonate de potasse contenu dans le fumier maintient aussi 
l'acide phosphorique en dissolution et rend souvent inutile l’ac- 
quisition des superphosphates; c'est ainsi qu'au champ d’expé- 
riences de Grignon, où nous fumons copieusement, ils n'exercent 
as d'action sensible, mais si on cesse de répandre du fumier de 
ferme, l'acide phosphorique du s5l devient inerte et les super- 
phosphates montrent alors une admirable efficacité. Quelques- 
unes des parcelles du champ d'expériences sont restées sans 
engrais depuis 1875, époque à laquelle ont commencé les obser- 
vations; or, il y a quelques années, les récoltes baissèrent sur ces 
parcelles. À l'analyse, on reconnut quela proportion d'humus avait 
beaucoup diminué et je pensai qu'il fallait attribuer à sa dispari- 
tion l’affaiblissement des rendemens; toutefois, pour être certain 
qu'aucune autre cause n'était intervenue, je répandis sur la moitié 
d'une parcelle garnie d'un maigre trèfle, du superphosphate de 
chaux; l'effet ne fut pas sensible et je ne songeais plus guère à 
cette addition, quand l’année suivante, elle exerça une influence 
extraordinaire sur un blé qui avait succédé au trèfle (1). En cal- 
culant à l’hectare, on recueillit, sur la partie qui n'avait pas été 
phosphatée, 8 quintaux de grains et 24 quintaux sur celle qui 
avait reçu le superphosphate. 

À l'analyse, la portion restée sans addition accusa encore 
1 gramme d'acide phosphorique par kilogramme, mais les acides 
faibles ne dissolvaient rien ; l'acide phosphorique avait pris cette 
forme qui lui enlève toute utilité. Ainsi quand les amendemens 
calcaires, ou le carbonate de potasse du fumier, ne le ramènent 
pas à l’état de combinaison soluble, il faut faire intervenir les 
engrais phosphatés. 

En résumé, pour que les racines puissent s'emparer des phos- 
phates, il faut que ceux-ci présentent cette forme gélatineuse 
sous laquelle ils sont facilement solubles dans l’eau aiguisée 
d'acide faible; l'acide phosphorique soluble des superphosphates, 
saturé par les bases du sol, y arrive rapidement, de là son effi- 
cacité. Peu à peu, cependant, dans une terre abandonnée à elle- 
même, l'assimilabilité disparaît, les phosphates deviennent 
inertes, et ne sont utilisables de nouveau que sous l'influence 
d'une action extérieure, sous celle du carbonate de potasse du 
fumier, sous celle du carbonate de chaux de la marne, ou de la 


(1) On a pris une photographie de cette parcelle: elle est reproduite dans mon 
Traité de Chimie agricole, p. 420. 
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chaux encore caustique au moment des chaulages, et comme 
l'acide phosphorique est nécessaire à la vie végétale, que deson 
abondance ou de sa rareté découlent les grands rendemens ou 
les maigres récoltes, l'épandage des amendemens calcaires, en le 
réveillant de sa torpeur, a exercé longtemps, sur la fertilité des 
terres parcimonieusement fumées, une action décisive, amoin- 
drie aujourd’hui par l'emploi de plus en plus fréquent des engrais 
phosphatés. 

La chaux favorise-t-elle l'assimilation, par les végétaux, de la 
potasse contenue dans le sol? Nous ne le savons encore qu'assez 
mal. Quand on lave une terre avec une petite quantité d'eau, on 
n'extrait que très peu de potasse et on serait tenté, au premier 
abord, de croire que cette base est engagée dans des combi- 
naisons insolubles ; mais, si on procède à des lavages multiplié 
en y employant, par exemple, un poids d’eau dix fois supérieur 
à celui de la terre, on extrait, en général, une quantité de potasse 
notable. La potasse est donc soluble, mais retenue par une pro- 
priété fort curieuse, que présentent surtout les terres argileuses 
chargées d’humus, la propriété absorbante; si en effet, on fait 
filtrer sur une terre de cette nature une dissolution étendue de 
carbonate de potasse dont le titre ait été déterminé avec soin, on 
trouve dans le liquide d'égouttement qui a traversé la terre, une 
quantité de potasse beaucoup moindre que celle qu’il renfermait 
primitivement ; elle a été retenue comme le serait la matière co- 
lorante du vin rouge, ou les matières brunes qui apparaissent 
pendant l'extraction du sucre des betteraves, par du noir animal. 
La chaux, en coagulant l'argile, en précipitant l’humus, amoin- 
drit-elle ces propriétés absorbantes? c’est ce que nous ne savons 
encore que très imparfaitement. 

La potasse est au reste si répandue dans les terres argileuses, 
les engrais potassiques y réussissent si rarement, qu'il n'y a pas 
lieu d’insister sur l'influence qu’exercent les amendemens cal- 
caires sur la potasse des terres arables; il convient, au contraire, 
de rappeler que la chaux permet de cultiver avantageusement des 
terres stérilisées par la présence du sulfate de fer, matière véné- 
neuse pour les végétaux, qui apparaît parfois par oxydation,de 
la pyrite blanche (1). 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1898. 
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III. — LE CHAULAGE ET LA CULTURE DES LÉGUMINEUSES 


Si, malgré l'emploi sans cesse croissant d'engrais commer- 
ciaux, le fumier de ferme reste la base de nos fumures, son 
abondance avait encore plus d'importance naguère, quand il 
devait seul soutenir nos récoltes. Sa production dépend naturel- 
lement du nombre des animaux entretenus et celui-ci de la quan- 
tité des fourrages disponibles. Pendant des siècles, le bétail n'a 
véeu que de l'herbe des prairies naturelles, à laquelle la paille 
des céréales apportait un maigre appoint. Or, la prairie de gra- 
minées, surtout formée de plantes à courtes racines, ne prospère 
que là où l'eau est abondante dans les couches superficielles ; 
elle ne s'établit avantageusement que dans les vallées, et les culti- 
vateurs des plateaux ont souffert longtemps de la pénurie des 
fourrages, entraînant la parcimonie des fumures. 

Ces conditions fâcheuses ne disparurent qu'à la fin du 
xvint siècle, quand, peu à peu, on consacra aux prairies artifi- 
cielles des surfaces de plus en plus étendues; la luzerne, le trèfle, 
le sainfoin qui les composent, portent des racines assez longues 
pour aller puiser dans les profondeurs du sous-sol l’eau qui y 
fait rarement défaut. Dès lors, les ressources fourragères devin- 
rent abondantes, même dans les exploitations qui ne possédaient 
pas de prairies naturelles ; en effet un hectare de prairie artifi- 
cielle fournit annuellement de 5 à 10 tonnes de foin, très nutritif; 
les animaux devinrent plus nombreux, les fumures plus copieuses, 
et les rendemens s’élevèrent. 

Ce n’est pas seulement, au reste, parce que les légumineuses 
des prairies artificielles fournissent au bétail un aliment substan- 
tiel que leur extension a donné à l’agriculture européenne une 
puissance de production qu’elle n’avait jamais connue, c’est, en 
outre, parce que les légumineuses méritent absolument le nom 
de plantes améliorantes que les cultivateurs leur ont donné depuis 
longtemps. Ils ont reconnu qu'après Le défrichement d’une prairie 
artificielle on obtenait, sans nouvelle fumure, une et même deux 
récoltes de céréales. Au commencement du xvu siècle, Olivier 
de Serres écrivait déjà, en parlant du sainfoin, qu’il nomme 
esparcette comme on le fait encore dans le midi de la France : 
«Lesparcette vient gaiement en terre maigre, et laisse certaine 
vertu engraissante, à l’utilité des bleds qui ensuite y sont semés. » 
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La culture des légumineuses est doncextrèmement avantageuse, 
et les pays qui ne peuvent l’entreprendre sont privés d'une pré- 
cieuse ressource, or, s’il existe quelques espèces de légumineuses 
qui vivent sur les sols schisteux ou granitiques, si l’ajonc épineux 
croît en Bretagne où il rend de grands services, il est bien loinde 
fournir une masse de matière végétale comparable à celle qu'on 
obtient d’une luzerne, ou d’un trèfle, qui ne prospèrent que là où 
le calcaire ne fait pas défaut. On n’a pu établir de prairies artif- 
cielles sur les terres qui en sont privées, que du jour où, les 
chemins de fer étant construits, à bas prix la chaux leur arriva, 
Elle y fit éclore, pendant quelques années, une admirable pros- 
périté ; dans la Sarthe et la Mayenne, on entreprit avec un plein 
succès la culture du trèfle; la vente de sa graine donna de &i 
gros profits, que les deux tiers du pays furent employés à la pro- 
duire ; rapidement, les cultivateurs s’enrichirent; éblouis par les 
brillans progrès que la chaux avait déterminés, ils crurent qu'elle 
suffisait à tout. Malheureusement, il n'en est pas ainsi; peu à 
peu, les récoltes de trèfle furent moins abondantes, puis, plus 
lard, la terre se trouva complètement incapable de porter la plante 
qui y avait crû naguère avec une extrême vigueur. 

Ces faits bien constatés soulèvent deux questions intéressantes 
à discuter: Pourquoi les prairies artificielles ne peuvent-elles 
s'établir dans les contrées où manque le calcaire, que lorsqu'on 
l'y apporte? Pourquoi la chaux, si avantageuse à la culture du 
trèfle, pendant les premières années de son emploi, n’exerce- 
t-elle plus ensuite aucune action utile? Pour répondre, il est né- 
cessaire de rappeler brièvement le mode d'alimentation très par- 
ticulier des légumineuses. 

On les nomme plantes améliorantes, parce qu’elles utilisent 
à leur profit l’azote atmosphérique. Nous avons sur ce sujet des 
expériences chiffrées ; une terre renfermant par kilogramme 1#,43 
d'azote combiné porte une culture de trèfle; à l'analyse, on 
trouve que les plantes récoltées sur un hectare renferment 69,15 
d'azote; il semblerait que la terre dût être appauvrie de l'azote 
utilisé par les végétaux. Point; elle renferme, après que le trèfle 
a été enlevé, 1,57 par kilogramme ; elle s’est donc enrichie; visi- 
blement l'azote atmosphérique est intervenu. 

Le mécanisme de sa fixation dans le sol a été découvert par 
M. Berthelot; elle est due à l’activité de bactéries qui pullulent 
dans la terre et qu'on cultive facilement dans le laboratoire. En 
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détruisant la matière organique dissoute dans le liquide, où elles 
ont été ensemencées, elles mettent en jeu une énergie suffisante 
pour entraîner en combinaison l'azote gazeux. C’est à une réaction 
analogue qu'est due sa fixation par les légumineuses ; les bacté- 
ries sont logées dans des nodosités de grosseurs variables, qu’on 
aperçoit sans peine sur les racines des pois, des haricots, du trèfle 
ou de la luzerne. En étalant sur une lame de verre le liquide ob- 
tenu en écrasant une de ces nodosités, on le voit au microscope 
rempli de bactéries nombreuses et agiles. Les bactéries des nodo- 
sités sont les agens de la fixation de l’azote atmosphérique; un 
des travailleurs de l’Institut Pasteur, M. Mazé, les a cultivées dans 
des milieux liquides qui se sont enrichis d'azote; mais, cet enri- 
chissement est toujours la rançon de la destruction par combus- 
ion lente d’une matière organique. Elle est fournie aux bactéries 
logées dans les nodosités par l’activité de la légumineuse hospi- 
talière, qui l’élabore dans ses cellules à chlorophylle, puis l'envoie 
par des vaisseaux descendant jusqu'aux nodosités, où les micror- 
ganismes s’en nourrissent. Il y a donc symbiose, vie commune 
entre la plante verte et les bactéries. Grâce aux alimens qu’elles 
reçoivent, elles produisent des matières azotées, en utilisant à 
leur élaboration l'azote atmosphérique; ces matières azotées, ré- 
sorbées par la légumineuse, lui servent à constituer les albumi- 
noïdes de ses feuilles, puis de ses graines. 

Ce serait une erreur de croire que les légumineuses ne peu- 
vent vivre qu'autant qu’elles portent sur les racines des nodo- 
sités à bactéries ; elles ont d’autres modes d'existence et nous y 
reviendrons plus loin, mais il semble bien qu’elles ne méritent 
le nom de plantes améliorantes, fixatrices d'azote, qu'autant que 
la symbiose s'établit entre elles et ces bactéries. 

La présence des nodosités sur les racines de l’ajonc épineux, 
montre que les terres des landes ne sont pas impropres à la vie 
des bactéries, mais d'après M. Mazé, celles qui vivent sur les lé- 
gumineuses des sols siliceux, sont différentes decelles qui se fixent 
sur les plantes des sols calcaires. Les microrganismes de l’ajonc ne 
se fixeraient pas sur le trèfle ou la luzerne, et en effet, en Bretagne, 
le trèfle qui apparaît parfois au milieu des touffes d’ajonc, reste 
chétif, et n’atteint jamais un développement normal ; d'où cette con- 
séquence, que le chaulage des terres des landes présente cette haute 
utilité de créer aux microrganismes qui vivent sur les racines du 
trèfle ou de la luzerne un milieu favorable à leur propagation. 
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La composition du milieu dans lequel on cherche à établi 
une fermentation exerce, en effet, une influence décisive sur son 
activité : la fermentation alcoolique exige un milieu légèrement 
acide, la fermentation forménique qui apparaît dans le fumier de 
ferme, des liquides très alcalins ; s’ils deviennent acides, au lieu 
de gaz des marais, on recueille de l'hydrogène. On conçoit done 
que les bactéries de l’ajonc épineux adaptées à un sol acide, dis 
paraissent quand ce sol est chaulé, et soient remplacées par celles 
quis’accommodent du calcaire ; or, commece sontprécisémentees 
microrganismes du calcaire qui s'installent sur les racines du 
trèfle et de la luzerne et les approvisionnent d’azote, Les plantes 
des prairies artificielles prospèrent là où naguère l'absence de 
calcaire rendait leur culture impossible. 

La réussite des prairies artificielles est donc liée à la présence 
dans le sol des bactéries productrices de nodosités, capables de 
symbiose avec le trèfle ou la luzerne, et, si leurs germes n'exis- 
tent pas dans le sol qui doit porter ces cultures, il y aura grand 
avantage à les introduire. Cette inoculation a été tentée avec 
succès; il y a une dizaine d'années, M. Saldfeld a répandu sur 
une terre tourbeuse, préalablement chaulée et additionnée de 
phosphates et de sels de potasse, de la terre provenant d'un champ 
où de la vesce et des féverolles donnaient habituellement de 
bonnes récoltes. On recueillit sur les parcelles ainsi traitées un 
poids de vesce et de féverolles double de celui que fournirent 
les parcelles voisines où l’épandage de la terre n'avait pas eu 
lieu. S'appuyant sur cette expérience et sur l'hypothèse que la 
symbiose entre légumineuse et bactérie est très étroite, qu'à chaque 
espèce de légumineuse correspond une bactérie spéciale, un phy- 
siologiste allemand, M. Nobbe, a essayé de faire passer dans la 
pratique agricole l’'épandage de ces germes de bactéries. Il à mis 
dans le commerce, sous le nom de nitragine, une sorte de gelée 
végétale, facile à liquéfier dans l’eau tiède, renfermant les germes 
des diverses bactéries obtenues par des cultures pures de ce qu'il 
croit être des espèces distinctes. Veut-on semer du trèfle, on im- 
prègne la graine des germes des bactéries spéciales au trèfle, 
espérant assurer ainsi la symbiose et par suite l'abondance de 
la récolte. Les agronomes ont suivi avec le plus vif intérêt, 
cette hardie tentative de faire entrer le commerce des bactéries 
dans les usages journaliers. Malheureusement, les essais n'ont 
pas réussi, en général le mélange de la nitragine aux graines à 
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semer, ou son épandage sur le sol n’augmentent pas les récoltes. 
Et, en effet, l'hypothèse de M. Nobbe que la symbiose ne 
s'établit qu'entre espèces parfaitement déterminées, est inexacte; 
M. E. Bréal a vu, depuis longtemps déjà, un lupin blanc, inoculé 
avec une goutte du liquide pris dans une nodosité de luzerne, 
croître, fleurir, mürir ses graines, tandis que, dans le même sable, 
un lupin non inoculé périssait rapidement ; on réussit la culture 
de ces mêmes lupins blancs, celle de la vesce sur des terres qui 
depuis des années n'ont porté ni lupin, ni vesce; d’où cette con- 
clusion, appuyée par de nombreuses expériences exécutées par 
M. Mazé, qu'une espèce de bactéries vivant sur une légumineuse 
de sols calcaires convient à beaucoup d’autres plantes de la même 
famille, ayant le même habitat. Il n’y aurait en réalité que deux 
grandes familles de bactéries productrices de nodosités, celles des 
terres calcaires et celles des sols dépourvus de chaux. 

L'ensemencement des bactéries des sols calcaires n'est même 
pas nécessaire pour faire réussir les légumineuses en terrains 
schisteux ou granitiques, le chaulage suffit. On sait, en effet, 
qu'aussitôt qu'il a eu lieu, le petit trèfle blanc, qui ne se rencontre 
guère dans les prairies naturelles de ces sols acides, y apparaît 
spontanément, et on conçoit que, si le vent est capable de trans- 
porter des graines, il l’est encore bien davantage de disséminer 
les germes invisibles des fermens; le moindre nuage de pous- 
sières en entraîne des millions, et aussitôt que graines et germes 
trouvent un milieu favorable, ils s’y installent et s’y propagent. 

Ce n’est donc pas à l’épandage de nouveaux fermens qu'est dû 
le succès, mais à la création d’un milieu où ils puissent se ré- 
pandre; et c’est précisément parce qu'après le chaulage les terres 
des landes sont devenues aptes à se peupler des bactéries de la 
luzerne ou du trèfle que les prairies artificielles ont pu s'y établir 
et faire passer le pays de la misère à la prospérité. 

Avant d'abandonner l'étude de l'influence qu’exercent les 
amendemens calcaires sur la culture des légumineuses, il nous 
reste à discuter les causes qui ont amené, dans la Sarthe et la 
Mayenne, la disparition du trèfle, qui sous l'influence du chaulage 
y avait donné de brillantes récoltes. On n'a pas manqué de rap- 
peler à ce propos le fameux dicton : « La chaux enrichit le père 
et ruine les enfans. » S’applique-t-il justement à cette culture du 
trèfle, d’abord luxuriante, ensuite misérable? Et si après quel- 
ques années elle n’a plus donné de bénéfices, est-ce bien à l’em- 
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ploi exagéré de la chaux que l’échec est dû? Pour le savoir, il 
convient de suivre la culture des légumineuses, sur un sol où la 
chaux n’est pas répandue, car si, après quelques années, ces plan- 
tes dépérissent, on ne pourra pas lui attribuer leur disparition, 

Or, il est bien connu que les prairies artificielles ne sont pas 
des prairies permanentes ; après deux ans, un trèfle est envahi par 
les graminées et doit être retourné ; un sainfoin dure trois ans, 
une luzerne cinq ; si on ne défriche pas, on voit la pièce se cou- 
vrir de graminées grossières, de plantes diverses, et la luzerne 
disparaître peu à peu. L'expérience enseigne, en outre, qu'il est 
tout à fait inutile de réensemencer en luzerne ou en sainfoin, un 
champ qui vient de porter l’une ou l’autre de ces deux espèces; 
les graines germeront, mais les jeunes plants ne pourront prendre 
possession du terrain ; et bientôt on en trouvera à peine quelques 
pieds noyés au milieu des mauvaises herbes. 

À Rothamsted, sir J. B. Lawes et sir H. Gilbert ont main- 
tenu du blé sur la même pièce, depuis cinquante-cinq ans; on 
distribue indifféremment du fumier ou des engrais chimiques, les 
rendemens varient avec les conditions météorologiques, et si la 
saison est favorable, la récolte est actuellement aussi bonne qu'à 
l'origine. Il est bien loin d’en être ainsi du trèfle; sa culture con- 
tinue est impossible, ou au moins, elle ne se maintient que dans 
des conditions très spéciales ; il existe, à Rothamsted, une petite 
plate-bande de jardin sur laquelle le trèfle croit depuis trente ans, 
et cette réussite est due à la richesse en matières organiques de 
ce sol, où les jardiniers ont prodigué les fumures. 

Quand on compare les cultures de légumineuses installées 
dans du sable additionné d'engrais minéraux, de délayure de terre, 
de façon que les racines se couvrent de nodosités, à celles qu'on 
obtient dans de bonnes terres enrichies par d’abondantes fumures 
au fumier de ferme, on reste convaincu que les légumineuses 
n’acquièrent un développement complet que dans les sols où les 
matières humiques sont abondantes. 

Celles que le trèfle ou la luzerne utilisent ne paraissent se 
former aux dépens des débris végétaux, attaqués par les bacté- 
ries oxydantes du sol, qu'avec une certaine lenteur, et quand elles 
sont consommées, la prairie artificielle dépérit, elle est envahie 
par les graminées qui n’ont pas les mêmes exigences : ces ma- 
tières humiques s'accumulent inutilisées dans les sols où l’absence 
de chaux empêche la création des prairies artificielles. Si l'on 
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chaule et qu'on ensemence du trèfle, il devient luxuriant; en 
effet, le milieu est favorable à la propagation des bactéries fixa 
trices d'azote et la plante trouve en outre la matière organique 
qui lui sert d’aliment. Pendant plusieurs années, cette prospérité 
se maintient, jusqu’à ce que l’approvisionnement de matière hu- 
mique soit consommé ; lorsqu'il l’est, les récoltes s'amoindrissent, 
mais l'épuisement du sol n’est pas dû à la chaux, il est dû à la 
plante, qui n'a crû que parce qu'on à chaulé. L'épandage des 
amendemens calcaires n’a été qu'indirectement cause de l'épui- 
sement du sol; la cause directe, c’est la légumineuse, et on en est 
convaincu quand on voit, après quelques années d’existence, les 
prairies artificielles dépérir, sans que le chaulage ait été pra- 
tiqué. Est-ce à dire cependant que la chaux ne contribue pas à 
cet épuisement du sol, et que, même en l'absence de légumi- 
neuses, une terre chaulée ne s'appauvrisse pas plus qu’une autre 
qui n’a rien reçu ? C’est là ce que nous allons maintenant discuter. 


IV. — ACTION DES AMENDEMENS CALCAIRES SUR LES MATIÈRES AZOTÉES 


Une bonne terre arable renferme de 1 à 2 millièmes d’azote 
appartenant à des matières organiques; un hectare de 4000 tonnes 
contient donc de 4000 à 8000 kilos d'azote combiné, et bien que 
nos plus fortes récoltes n’exigent que 100 à 150 kilos d'azote, nous 
sommes contraints pour les obtenir d'employer des engrais azotés. 
Leur efficacité démontre clairement que l’humus est inerte et ne 
fournit pas, en temps utile, les doses d’ammoniaque ou de ni- 
trates qui nous sont nécessaires. 

Peut-on hâter ces métamorphoses à l’aide des amendemens 
calcaires? On l’a cru, et Boussingault a consacré à cette étude un 
long mémoire. Il a cherché comment la chaux caustique atta- 
quait la matière azotée de la terre, et il a été étonné de recon- 
naître que cette attaque ne produisait que de petites quantités 
d'ammoniaque et pas du tout de nitrates. Il solubilisait, et cette 
fois à l’état d'acide nitrique, plus d'azote en mélangeant la terre à 
une forte proportion de sable qu'en y ajoutant de la chaux. 

On sent très bien, en relisant le mémoire de Boussingault, que 
ces résultats le surprennent, et ils étaient, en effet, inexplicables 
avec les connaissances acquises, au moment où il exécutait ces 
recherches. Elles datent de 1859, au moment où Pasteur con- 
mençait à peine l’admirable série de travaux qui ont éclairé tant 
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de phénomènes, restés jusque-là dans une profonde obscurité, 
La formation de l’ammoniaque, à l’aide de la matière azotée de la 
terre, la fixation de l’azote atmosphérique, lanitrification, sont dus 
à des actions microbiennes; la chaux vive employée par Bous- 
singault tuait tous les fermens du sol, et dès lors, l’ammoniaque 
qu'il obtenait en petites quantités, était formée par simple action 
chimique, moins énergique à la température ordinaire que ne l’est 
le travail des bactéries. C’est ce qu'ont reconnu MM. Muntz et 
Condom, qui, étudiant la formation de l’'ammoniaque dans le sol, 
en ont obtenu davantage en maintenant leurs terres humides, de 
façon à favoriser le travail des bactéries, que Boussingault n'en 
avait recueilli, en agissant violemment par le chaulage. 

La chaux caustique n’est pas favorable aux microrganismes; 
tant qu'elle conserve sa causticité, elle empêche la nitrification et 
même la formation des nodosités sur les racines des légumi- 
neuses ; mais elle est bien moins funeste dans les sols en place que 
dans les flacons employés par Boussingault. Exposée à l'air, rapi- 
dement elle se carbonate, perd sa causticité et après quelques 
temps, de nuisible devient favorable. C’est ainsi que les nitrates 
n'apparaissent dans les sols schisteux, sablonneux, dans les terres 
de landes, qu'après l'épandage des amendemens calcaires. 

On en saisit aisément la raison, à l’aide de quelques expé- 
riences de laboratoire. On introduit dans une fiole du sulfate 
d'ammoniaque en dissolution étendue, un peu de phosphate de 
potasse, nécessaire à tous les fermens figurés, et quelques gouttes 
d’un liquide en pleine fermentation nitrique; l’air pénètre facile- 
ment dans la fiole, simplement obturée par un tampon d'ouate, 
de façon à retenir les fermens étrangers; on maintient à l'étuve 
à 25°, température très favorable, et cependant le sulfate d'ammo- 
niaque persiste sans changement ; les nitrates n'apparaissent pas; 
ils se forment aisément, au contraire, dans une fiole toute sem- 
blable, renfermant les mêmes matières, exposée à la même tem- 
pérature, mais dans laquelle on a introduit quelques décigrammes 
de carbonate de chaux; le premier liquide présente une réaction 
acide, le carbonate du second la rend légèrement alcaline, et celle 
différence de réaction suffit pour arrêter ou favoriser la nitrifica- 
tion. Les organismes qui la provoquent ne vivent que dans un mi- 
lieu neutre ou très faiblement alcalin ; au début, ils agissent sur 
l'ammoniaque du sulfate, brûlent cette ammoniaque et en forment 
des acides nitreux ou nitrique ; en outre, l'acide sulfurique est mis 





LA SCIENCE ET L'AGRICULTURE. 225 


en liberté, un papier bleu de tournesol plongé dans le liquide 
rougit : les traces d'acides libres ainsi formés arrêtent le travail 
des fermens. Quand, au contraire, on a introduit du carbonate 
de chaux, les acides azoteux, azotique produits, l’acide sulfu- 
rique séparé de sa combinaison s'emparent de la chaux du car- 
bonate, se saturent, dégageant de l’acide carbonique qui dissout 
le carbonate de chaux ajouté en excès, et donne au liquide la 
réaction légèrement alcaline favorable. 

De ces faits se déduit nettement l'utilité du chaulage des terres 
de landes ; Les débris végétaux qui s’y accumulent ne s’y brûlent 
que très incomplètement; leur combustion lente donne de l’acide 
carbonique, de l'acide acétique, et aussi ces corps bruns désignés 
sous le nom d'acides humiques; quand on délaie dans l’eau ces 
terres de landes, elles présentent une réaction nettement acide, 
la nitrification ne peut s’y établir. 

MM. Muntz et Girard ont introduit, dans une terre acide de 
Bretagne, les engrais azotés qui habituellement sont rapidement 
attaqués par les fermens et fournissent des nitrates par la trans- 
formation de leur azote : du sang desséché, des débris de cornes, 
du sulfate d’ammoniaque même; il n’y a pas eu production de 
nitrates ; ceux-ci n’ont apparu que lorsque cette terre a été marnée, 
C'est bien en neutralisant l'acidité du soi que la marne a été favo- 
rable, car le fumier qui renferme toujours des carbonates de 
potasse et d'ammoniaque, capables de donner au sol la réaction 
alcaline favorable à l’activité des fermens nitriques a fait appa- 
raître des nitrates dans la terre acide non marnée; ils ont apparu 
encore après un apport de luzerne verte, qui, en se décomposant 
dans le sol, produit aisément de l’ammoniaque en quantités suffi- 
santes pour neutraliser les acides du sol. 

Qui a vu au printemps un blé jaunâtre, clair, souffreteux, 
devenir en une quinzaine de jours vert foncé, vigoureux, par 
l'épandage du nitrate de soude, ne doutera pas qu’une terre im- 
puissante à former cette admirable matière fertilisante, ne soit 
en quelque sorte transformée, quand elle acquiert cette propriété; 
les amendemens calcaires la lui donnent, et la rendent capable 
de porter les plantes des terres fertiles : blé et betterave. 

Une terre qui nitrifie bien possède un des facteurs dominans 
de la fertilité; mais si elle est devenue apte à fournir d’excel- 
lentes récoltes, elle est exposée aussi à de grandes pertes : en effet, 
une fois les fermens nitriques à l’œuvre, ils travaillent tant que 
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les conditions qui favorisent leur activité sont réunies et notam- 
ment pendant les automnes chauds et humides; or, à ce mo. 
ment, les terres qui ont porté du blé sont découvertes, et les ni. 
trates qui s y forment, entraînés par les eaux dans les profondeurs 
du sous-sol, y filtrent aisément sans être retenus; ils gagnent les 
ruisseaux, les rivières et l'Océan, et la terre s’appauvrit. C'est pré- 
cisément pour éviter ces déperditions que je prône depuis plu- 
sieurs années les cultures dérobées d'automne, qui, rejetant dans 
l'atmosphère par leur transpiration les eaux de la pluie, dessi- 
chent le sol, retardent la nitrification et diminuent, à la fois, la 
fraction des eaux tombées qui gagnent les drains et la formation 
des nitrates qu’elles entraînent. 

Le chaulage, le marnage, sources de prospérité, peuvent done 
être aussi à la longue une cause d’appauvrissement. Sans calcaire 
la terre ne donne pas de nitrates; la transformation de la matière 
azotée s'arrête à l’ammoniaque et celle-ci ne se perd pas; elle per- 
siste dans le sol, on ne la trouve pas dans les eaux de drainage; 
elle n’a pas la mobilité des nitrates, et l'épuisement ne se produit 
pas. Si le chaulage y contribue, ce n’est pas qu’il produise la dé. 
composition de toute la matière azotée de la terre : Boussingault 
nous a montré qu'il ne provoque l'apparition que de faibles quan- 
tités d'ammoniaque, et M. André récemment n’a pas trouvé que 
la marne en produisit; cette première transformation de la partie 
la plus attaquable de la matière azotée de la terre se fait sous 
l'influence des fermens oxydans, et rien ne démontre jusquà 
présent que les amendemens calcaires favorisent cette première 
action; mais ils provoquent la transformation de l’ammoniaque 
une fois formée, en une substance assimilable ou entrainable ; dans 
une terre calcaire, toute l’ammoniaque formée est utilisée ou 
perdue, car elle est rapidement nitrifiée; dans une terre non cal- 
caire, elle est médiocrement utilisée, mais si elle ne l’est pas, 
elle persiste dans le sol. 

C'est sans doute ainsi qu’il faut concevoir les dictons qui met- 
tent en garde contre les abus du chaulage : « la chaux enrichit 
le père et ruine les enfans », ou encore : 


Qui chaule sans fumer, 
Se ruine sans y penser. 


L'emploi de la chaux est dangereux, parce qu’il donne à la pe- 
tite fraction de la matière azotée qui, après avoir été attaquée par 
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Jes fermens oxydans, est devenue transformable en ammoniaque, 
Ja forme mobile entraînable de nitrates. On conçoit que cette 
matière azotée, qui ne se forme que lentement par transforma- 
tion de l’humus, peu abondante par conséquent, soit rapidement 
dissipée si elle n’est pas renouvelée par les fumures, et qu'une 
terre qui ne reçoit d'autre amendement que de la chaux ou de la 
marne, se trouve après quelque temps dépouillée de son humus 
attaquable, et devienne momentanément stérile. Si par des fu- 
mures régulières on rétablit la teneur du sol en matières azotées, 
capables de fournir de l’'ammoniaque, puis des nitrates, le chau- 
lage n’a plus les inconvéniens qu'il présente quand il n’est pas 
accompagné de l’'épandage du fumier de ferme. 

Au moment où l'emploi des amendemens calcaires se propagea 
dans l’ouest de la France, on n'avait aucune idée des réactions 
qui se produisent dans le sol; en voyant de brillantes récoltes 
suivre l’'épandage de la chaux, on supposait naturellement qu'elles 
étaient dues à la chaux elle-même, on ne se doutait pas que cette 
base se borne à mobiliser les réserves azotées du sol et qu’en ne 
les rétablissant pas, on arriverait à l'épuisement. 

Par empirisme, on était arrivé cependant à un emploi très 
rationnel de la chaux et du fumier; on faisait et on fait encore un 
mélange de chaux, de fumier et de terre. On a beaucoup com- 
battu autrefois cette manière d'opérer, et si, en effet, on se bor- 
nait à mélanger le fumier à la chaux, on ferait de très mauvaise 
besogne, car on volatiliserait en pure perte l’ammoniaque du fu- 
mier, mais ce n’est pas ainsi qu'on opère. À la chaux et au fumier 
on ajoute de la terre ; son rôle est double; d’une part, elle retient 
l'ammoniaque, et de l’autre, elle apporte les fermens nitrifians; 
quand, après quelques semaines, la chaux a perdu sa causticité, 
le milieu est devenu favorable à la nitrification ; on l’excite en 
recoupant la masse à la bêche; on en mélange ainsi toutes les 
parties, on les aère, et après quelques mois on répand sur le sol 
une terre imprégnée de nitrates qui exercent leur action fécon- 
dante habituelle. 

Le chaulage est particulièrement utile au moment où il s'agit 
de mettre en culture des terres de landes abandonnées depuis des 
siècles à la végétation spontanée; sous son influence, la flore de 
ces terres stériles se transforme. Les plantes qui couvrent les ter- 
rains siliceux sont différentes de celles qui croissent sur les ter- 
rains calcaires ; on en voit un exemple frappant en sortant de 
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Versailles par les chemins de fer qui se dirigent vers l'Ouest, 
Entre Versailles et Saint-Cyr, se trouve un lambeau de terrain 
siliceux; il est très étroit, mais pendant quelques centaines de 
mètres, les bois sont presque exclusivement composés de châtai. 
gniers, les terrains vagues couverts de bruyères, de genêts et 
d’ajoncs ; un peu plus loin, toutes ces espèces ont disparu, on à 
regagné les terres calcaires. 

Quand on apporte de la chaux sur une terre siliceuse, on crée 
un milieu absolument défavorable aux plantes qui la couvrent, 
très propice, au contraire, aux espèces récemment introduites, et 
dans le combat pour la vie qu'elles se livrent, ces dernières sont 
rapidement victorieuses. En quelques années, la flore a changé: 
elle change parce que les conditions d'alimentation végétale ont 
été profondément modifiées, et elles le sont surtout parce que les 
organismes qui préparent ces alimens, adaptés aux terrains cal- 
caires, ont remplacé ceux des terres acides; les bactéries à nodo- 
sités du trèfle ou de la luzerne remplacent celles des ajoncs ou 
des lupins ; les fermens nitriques entrent en jeu et donnent aux 
plantes exigeantes des terres fertiles, blé ou betterave, une vi: 
gueur qui leur permet de se substituer au seigle ou au sarrasin. 


La fertilité est liée à l'abondance de l'humidité, qui n'est 
assurée que dans une terre ameublie : les amendemens calcaires 
maintiennent cet ameublissement ; elle est liée à la facile assimi- 
lation des phosphates, les amendemens calcaires la favorisent; 
elle est liée surtout à la présence dans le sol des fermens produc- 
teurs de nodosités, des fixateurs d'azote, des fabricans de nitrates, 
et ces derniers, les plus utiles puisqu'ils mettent en œuvre les 
matériaux préparés par les autres, ne se propagent que dans un 
milieu calcaire, et on conçoit dès lors que l’épandage très ancien 
de la marne, plus récent de la chaux, ait souvent augmenté, par- 
fois créé la prospérité agricole. 


P.-P. DEHÉRAIN. 








31 octobre. 


On ne sait pas encore si les Chambres seront réunies le 7 novembre, 
ou le 14, ou à une date plus éloignée. Nous avons déjà dit ce qu'il fal- 
hit penser de ce retard anormal, qui témoigne à la fois du peu d’em- 
pressement du ministère à se retrouver en présence de ses juges 
constitutionnels, et de la parfaite indifférence du pays. Tout le monde 
al'impression que nos affaires vont mal, mais que le retour du Parle- 
ment ne les améliorera pas : la grande difficulté, aujourd'hui, est de 
trouver où placer un reste de confiance. La présidence de la Répu- 
blique estinerte, les Chambres sont à la fois bruyantes et impuissantes, 
et quant au ministère, nous n’en avions pas encore eu d'aussi équi- 
voque : il est impossible de savoir ce qu’il est, et où il va. Il fut un 
temps, qui n’est pas encore très éloigné, où l’on voyait dans le Sénat 
ie sorte d’ancre de salut. C'était une Chambre vraiment conserya- 
trice, et en même temps très ferme et très résolue. Elle l’a montré deux 
fois en dix ans, une première fois en nous débarrassant du césarisme 
sous la forme d'un général d'aventure, et une seconde en nous débar- 
rassant du radicalisme sous la forme d'un ministère qu'un caprice pré- 
sidentiel avait voulu prendre à l'essai. Nous ne savons pas si, au- 
jourd'hui, le Sénat serait capable de rendre les mêmes services. Il 
est bien changé ; le ton de ses débats n’est plus le même; sa com- 
position s’est modifiée. Mais, quel que soit le Sénat actuel, nous avons 
un motif de plus de ne pas trop compter sur lui avant quelque temps : 
c'est qu’il s'appelle la Haute-Cour, et qu’à ce titre, il va être complète- 
ment absorbé par la grande affaire du complot ou de l'attentat qui a 
mis, paraît-il, la République à deux doigts de sa perte. Depuis la Con- 
spiration des Poudres, à Londres, on n'avait rien vu de pareil. 

ll ne faut donc pas, pour le moment, faire grand fond sur lui; 
i est occupé ailleurs. Reste la Chambre: avant tout, elle aura des 
comptes à demander au ministère, et il est probable que la session 
extraordinaire commencera par un certain nombre d'interpellations. 
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On pourra sans doute en ajourner plusieurs, et les mettre à la suite. 
Mais il y en a au moins une, qui comprendrait, si on voulait, la plupart 
des autres, dont l'urgence est incontestable : elle doit porter sur la 
politique générale du ministère. Si le ministère n'en sentait pas le 
besoin, il serait seul dans ce cas. 

Lorsqu'il s’est formé, on ne s’est pas montré pour lui très difficile, 
Une question, alors, dominait toutes les autres et semblait même les 
remplacer; l'affaire Dreyfus n’était pas terminée ; le procès définitif 
allait s'ouvrir devant le conseil de guerre de Rennes. Si le ministère 
n’a pas exprimé d'opinion collective sur le fond de l'affaire, celle de 
chacun de ses membres était connue; mais on ne s’en préoccupait 
pas beaucoup. On était convaincu, et les faits l'ont prouvé, qu'il ne 
chercherait pas à influencer le conseil de guerre, et que, s’il cherchait 
à le faire, il n’y réussirait pas. La force des choses, telle qu’elle 
devait ressortir de l'arrêt final, était si impérative qu'il était impos- 
sible de ne pas s’y soumettre. M. Waldeck-Rousseau était donc libre 
de composer son cabinet comme il le voulait, avec la certitude que la 
Chambre lui ferait crédit sans y regarder de trop près, qu'il attein- 
drait ainsi les vacances et qu'il avait, par conséquent, quatre ou 
cinq mois d'existence assurée. Il lui a plu de faire le ministère qu'on 
sait. La surprise a été extrême, mais on a passé outre. Les ministres 
disaient d’ailleurs à qui voulait les entendre qu'ils étaient les premiers 
à reconnaître, pour eux, l'impossibilité de vivre longtemps. Il s’agis 
sait seulement de traverser un moment difficile, périlleux même, à 
les entendre, et, pour cela, il avait paru nécessaire de faire appel au 
parti républicain tout entier, depuis MM. Decrais et Caillaux d'un côté, 
jusqu’à MM. Baudin et Millerand de l’autre. C'était la coalition la plus 
paradoxale qu’on eût encore vue : aussi devait-elle être provisoire, 
aider la République à traverser un défilé inquiétant, et se dissoudre 
aussitôt après. L'idée de gouverner, c’est-à-dire d'arrêter un programme 
déterminé et de l'appliquer, avec les élémens dont le cabinet était 
composé, ne venait à personne. Les ministres la répudiaient dans les 
confidences qu'ils faisaient à leurs amis, et qui, par eux, étaient 
répandues partout. Là-dessus, la Chambre est partie pour ses 
vacances, et le gouvernement est resté en fonctions. 

Mais bientôt nos ministres ont pris goût au pouvoir, et ce goût 
s’est montré particulièrement vif chez ceux qui, y étant arrivés de la 
manière la plus inespérée, avaient le moins de chance d'y revenir 
de sitôt, une fois qu'ils l’auraient quitté. Au bout de quelques se- 
maines, on s’apercevait que, bien loin de se préparer à une retraite dé- 
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cente, ils s'ingéniaient à consolider leur installation, qu’ils avaient 
la prétention de s’y perpétuer, enfin qu'ils ne s’en iraient que si la 
Chambre les y invitait dans les termes les plus formels. L'affaire 
Dreyfus était finie ; M. le ministre de la Guerre avait dit à ses troupes 
que l'incident était clos ; il fallait donc trouver un autre prétexte. C’est 
alors qu’on a découvert le grand complot dont nous avons déjà parlé. 
Le péril de la République pouvait seul justifier le maintien d’un minis- 
tère aussi hétéroclite, et qui n’était en réalité qu'un syndicat de répu- 
blicains : il fallait donc que ce péril fût très apparent. Comment faire? 
La question n'était pas plutôt posée dans l'esprit de M. le ministre de 
la Justice, qu’elle y était résolue : on sait comment. Les prisons ont 
regorgé d'accusés et la Haute-Cour a été constituée. L'effet, pourtant, 
n'a pas été celui qu’on avait espéré ; il a été médiocre. L'opinion avait 
pris une telle habitude de croire à la parfaite sécurité de nos institu- 
tions qu’elle n’a pas su s’en déprendre d’un seul coup. On avait beau 
regarder dans tous les sens ; on apercevait des nuages assezgris, mais 
pas la moindre menace d'un orage révolutionnaire, et les quelques 
tentatives qui avaient été faites par des jeunes gens pour changer illé- 
galement la forme et le nom du gouvernement avaient abouti à un 
si piètre résultat qu'on était plus disposé à en rire qu’à s’en effrayer. 
Se trompait-on ? Les amis du gouvernement l’assuraient, et ils par- 
lient avec épouvante des révélations qui éclateraient sur nos têtes 
lorsque M. le procureur général Bernard donnerait à la Haute-Cour 
lecture de son réquisitoire. Ce moment est venu : on a entendu le 
réquisitoire, et l’on s’est regardé plus étonné encore qu'auparavant. 
Eh quoi ! Ce n’était que cela ? Attendons la suite : peut-être la commis- 
sion d'instruction aura-t-elle été plus heureuse dans ses recherches que 
ne l’a été le juge primitif. Pour le moment, et malgré tant d'efforts, 
on n'a pas encore réussi, nous ne disons pas à inquiéter l'opinion, mais 
à l'intéresser. L'intérêt ne s'attache même pas à la personne des accu- 
sés, sauf pourtant à celle de l’un d’entre eux, M. Déroulède. A tort ou 
à raison, il est populaire, c’est-à-dire que l'opinion est sympathique à 
sa personne, quoique, d’ailleurs, indifférente à ce qui lui arrivera. S'il 
est condamné, on dira que c’est bien malheureux, et on pensera à 
autre chose. Ce qui caractérise l'opinion aujourd’hui, c’est qu’elle est 
réduite au strict minimum; on serait tenté de dire qu'il n’y en a pas, 
ou qu’elle est frappée d’atonie. A l'exception de M. Déroulède, les 
accusés passent inaperçus ; M. Jules Guérin, qui a tenu quelques jours 
le public en haleine en transportant rue de Chabrol les mœurs des 
derniers Mohicans, est lui-même déjà oublié; de sorte que l'intérêt ne 
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s’altachant ni aux accusés, ni à leur crime hypothétique, le granÿ 
complot n’a pas pu tenir ce qu'on s’en était promis. Peut-être n'en 
sera-t-il pas ainsi jusqu'au bout; peut-être, comme il arrive parfois, 
l'opinion se réveillera-t-elle en sursaut de son long sommeil: pour le 
moment, rien ne paraît devoir modifier ce calme plat et stagnant. 

Le ministère a dû chercher encore autre chose, et cette fois ila 
trouvé. Les projets de loi que les journaux les mieux renseignés com. 
mencent à faire pressentir, et que certains ministres ont annoncés 
eux-mêmes dans des discours publics, sont faits assurément pour 
attirer l'attention. Nous ne pouvons pas encore en parler à bon escient, 
car nous voyons à peine des étiquettes, sans savoir ce qu’on mettra 
dessous. Le ministère nous réserve des surprises, et ne dit jusqu'à 
présent qu'une partie de son secret. Mais enfin, ila des projets. Il les 
déposera à la rentrée, et, s’il en fait aboutir seulement la moitié, ou 
même le tiers, on pourra contester qu'il ait vraiment rendu service à 
la République et au pays, mais il aura accompli l’œuvre législative la 
plus considérable en quantité qui ait été faite depuis vingt ans. Évi- 
demment, un ministère qui se trace un pareil champ d’action se pro- 
met une longévité prolongée, et nous voilà bien loin des sentimens 
plus modestes que le nôtre manifestait, il n’y a pas plus de quelques 
mois. 

Tous ces projets de loi sont-ils vraiment désirés par l'opinion, 
et celle-ci n'est-elle pas plus alarmée que rassurée par ce qu'on lui 
a déjà fait connaître de quelques-uns d’entre eux? C’est ce qu'il fau- 
drait savoir, et ce que nous saurons bientôt. En attendant, un sou- 
venir nous revient à l'esprit. Lorsque Gambetta, après avoir sus- 
cité tant d'espérances, arriva enfin au pouvoir et composa le grand 
ministère qui a été surtout une grande déception, il annonçait, lui 
aussi, qu’il avait tout un stock de projets de loi à déposer. « Déposez- 
les! »lui disait-on. Mais il ne voulait pas le faire avant d’avoir soutenu 
victorieusement devant la Chambre le grand débat auquel était atta- 
ché le sort de son ministère, et il se contentait de placer près dei 
sur la tribune, sans l'ouvrir, un portefeuille bourré de papiers. C'était 
le 26 janvier 1882. « Je pense, disait-il, que nous avons une politique 
à faire au point de vue de la réorganisation de nos services, dans la 
justice, dans l’école, dans l’armée, dans les finances. Pendant ces 
deux mois, dont on disait que nous avions demandé le crédit, mes 
collègues, mes collaborateurs qui siègent sur ces bancs, ont préparé 
des projets de loi. Oui, messieurs, dans ces projets de loi que j'ailà, 
on a préparé et mené à fin une législation sur les associations de tout 
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ordre et de toute nature. C’est une législation qui n’attend guère que 
depuis 1791, et je pense qu’il est de quelque utilité d'annoncer au 
Parlement qu’elle est prête. » Et il ne s’arrêtait pas là. A côté de cette 
loi sur les associations, que M. Waldeck-Rousseau connaît bien, 
puisqu'il l'a déposée après la chute du cabinet Gambetta dont il 
faisait partie, à côté de cette loi qui, après avoir attendu plus de 
quatre vingt-dix ans, de 1791 à 1882, a attendu dix-sept ans encore, 
Gambetta en promettait vingt autres, sur les institutions de pré- 
voyance et d'assistance, « au point de vue, disait-il, d'une politique 
sociale modérée, pondérée de façon à donner, dans la mesure qu’il 
convient, une protection efficace au travail et à l’invalidité de certaines 
classes sociales ; » sur les sociétés financières, sur le commerce, sur 
l'industrie, sur l’agriculture dont il s'agissait déjà d'assurer le crédit, 
ete., etc. « On est allé plus loin, ajoutait-il; on a voulu compléter 
notre système d'éducation nationale, et les projets sont tout prêts; 
on a voulu reprendre la législation qui régit les rapports de l'État et 
des Églises, et les projets sont tout prêts... Je pourrais prolonger 
cette liste, je pourrais demander à chacun de mes collègues, car 
chacun de mes collègues a dans son portefeuille. » Ici, une interrup- 
tion venant à se produire, Gambetta reprenait en disant : « Je com- 
prends que ce mot de portefeuille excite toujours dans une Chambre 
française, vu l'instabilité et la fragilité de leurs détenteurs, un sourire 
qui prend sa source dans des sentimens très variés. » Et on riait de 
plus belle! Gambetta n'avait pas tort de parler de la fragilité minis- 
térielle : c’est ce jour-là même qu'il fut renversé. La Chambre ne 
montra aucune curiosité de voir de plus près des projets qu'on lui 
annonçait pourtant d’une manière si séduisante. Elle invita les colla- 
borateurs de Gambetta à remporter tels quels leurs portefeuilles, et 
elle renversa l’homme qui l’avait si longtemps dominée. 

S'il en sera de même demain, nul ne pourrait le dire. Mais comment 
n'être pas frappé de l’analogie qui existe entre les deux époques? 
L'énumération que Gambetta faisait à la tribune, est à peu de 
chose près, celle que font en ce moment les journaux inspirés par 
M. Waldeck-Rousseau. Comme alors, il est question d’une loi sur les 
associations, pour en exclure les congrégations; d’une loi sur l’ensei- 
gnement, pour en restreindre la liberté; d’une loi sur les rapports de 
l'Église et de l'État, pour les rendre plus tendus ; enfin de lois sociales 
qui devaient avoir pour objet de mieux régler les rapports entre le capi- 
tal et le travail. C’est la loi sur les syndicats professionnels, destinée 
à compléter celle de 1884, et que M. Waldeck-Rousseau a promise aux 
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grévistes du Creusot, en prononçant la sentence dont nous parlions 
il y a quinze jours. Un ministre a promis en outre une loi swk 
presse, et l’a présentée comme la plus urgente de toutes; mais elle 
sera peut-être la plus difficile à rédiger, sur une table autour de laquelle 
sont assis M. Caiïllaux et M. Millerand. Que de lois, ou du moins que 
de projets de lois ! Et que sortira-t-il de tant de promesses ? 
Peut-être rien, ou peu de chose. Les déceptions de 1882 doivent 
nous rendre un peu incrédules à ce sujet. Cependant, il faut recon- 
naître qu’il y a aujourd'hui, de la part d’une partie de l'opinion et d’une 
partie de nos ministres, une poussée beaucoup plus violente que celle 
de 1882 dans le sens de certaines solutions jacobines et antilibérales. Ce 
n'est pas impunément qu'on a introduit le radicalisme et le socialisme 
au pouvoir : une telle faute devait produire ses résultats logiques, Les 
revendications extrêmes, qu’on avait déjà tant de peine à refouler, ont 
pris aussitôt un surcroît d'assurance. Ceux qui les soutiennent sont 
devenus plus hardis et plus exigeans. N’avaient-ils pas, phénomène 
sans précédent, un homme à eux, presque un otage, dans le cabi- 
net? IL y a quelques jours, M. Millerand est allé à Lille, et les 
heures qu'il y a passées compteront assurément dans l'histoire de la 
troisième République. On sait que dans cette grande région du Nord, 
à côté d'élémens excellens, progressistes avec sagesse, réformateurs 
avec prudence, il y a aussi des élémens collectivistes et révolution- 
naires. Ils y sont même plus nombreux et peut-être mieux organisés 
que partout ailleurs. C’est là que sont les villes qu'on appelle volon- 
tiers les villes saintes du socialisme. Une nombreuse clientèle devait 
donc se presser autour de M. Millerand, et elle est accourue en effet, 
non seulement pour voir et pour applaudir le ministre qui la repré- 
sente, mais encore et surtout pour lui dicter ses volontés. Au milieu 
des éloges et des encouragemens qui lui ont été donnés, il n’était pas 
nécessaire d’avoir l'oreille bien fine, ni bien exercée, pour percevoir 
quelques notes d’un ton plus aigre. C’est que l'entrée de M. Millerand 
dans un gouvernement bourgeois n’a pas été approuvée par tous ses 
amis, et la question de savoir s’il a bien ou mal fait d'accepter un porte- 
feuille est encore en suspens parmi eux : on doit réunir un congrès 
national pour la traiter et la résoudre. M. Millerand a commis une 
incorrection contre les principes : il ne peut la justifier ou se la faire 
pardonner que s’il prouve, par les résultats mêmes, qu'il a fait œuvre 
utile pour son parti. On a bien voulu reconnaître qu'il avait fait 
quelque chose, et lui-même a énuméré avec complaisance la loi sur 
les accidens, qu'il a fait voter, dit-il, et les dispositions qu'il a prises, par 
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simple décret, pour obliger l’État à insérer des tarifs minimum dans 
ses cahiers des charges, et pour permettre aux départemens et aux 
communes de les imposer à leurs adjudicataires. Il a promis en 
outre, après M. Waldeck-Rousseau, une loi sur les syndicats {profes- 
sionnels, et on l’en a félicité d'avance; mais on lui a demandé autre 
chose encore, et, dans cette foule accumulée autour de lui, le repré- 
sentant attitré de la libre-pensée maçonnique est venu à son tour faire 
entendre ses revendications. C’est contre les congrégations religieuses 
que ses principaux traits ont été dirigés. Il faut faire sans doute une 
loi sur les associations, mais beaucoup moins pour autoriser celles-ci 
que pour condamner et frapper les congrégations. Ce n’est pas assez. 
Il faut encore prendre des mesures contre la liberté de l’enseigne- 
ment, et, si on ne peut pas la supprimer directement, il faut employer 
des moyens indirects pour l’étouffer dans les entraves où on l’enfer- 
mera. Tout cela a été dit en propres termes ; tout cela a certainement 
été compris par le ministre à qui on s’adressait, et aussitôt ratifié et 
accepté par lui. Il voulait, par les satisfactions qu'il apportait à son 
parti, lui donner un élan nouveau, sachant très bien que sa propre 
situation ministérielle serait d’autant plus forte qu’il serait poussé et 
soutenu au dehors par des amis plus ardens, et que, si le ministère 
venait à succomber, sa situation personnelle resterait d'autant plus 
importante qu'il aurait produit plus d'effet en traversant le pouvoir. 
Aussi a-t-il parlé haut et ferme, au nom du gouvernement tout en- 
tier, affectant les allures d’un président du Conseil beaucoup plus que 
d'un simple ministre du Commerce, ouvrant aux siens les plus bril- 
lantes perspectives, et leur montrant le but à atteindre en plantant, 
comme il a dit, « leur drapeau vainqueur sur le sommet de la Mon- 
tagne. » De tels discours laissent des fermens dans l'imagination de 
ceux qui les ont entendus, et c’est bien ce que désirait l’orateur. 

Il y a lieu de croire que le retentissement de ses harangues n’a pas 
causé la même satisfaction à tous ses collègues. Nous ne savons pas 
ce qu'en a pensé M. Waldeck-Rousseau : peut-être a-t-iltrouvé que, 
sur certains points, M. Millerand était allé plus loin qu'il n’était sage 
dele faire. Toutefois, en ce qui concerne les congrégations, il ne semble 
pas qu’il y ait désaccord entre eux. M. Waldeck-Rousseau fait effec- 
tivement annoncer par ses journaux qu'il se propose de reprendre, en 
le complétant sans en modifier l'esprit, le projet de loi qu'il a pré- 
senté en 1882 et que nous avons rappelé plus ‘haut : or, ce projet con- 
damnait d’une manière absolue les congrégations, qu'il distinguait 
des associations. « Elles ne sont pas, disait l'exposé des motifs, des 
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associations formées pour développer l'individu, elles le suppriment: 
il n’en profite pas, il s’y absorbe. Le pacte formé dans de pareilles 
conditions, emportant, ouvertement ou par stipulations secrètes, la 
renonciation aux droits individuels de l’un d’eux, soumettant la per- 
sonne pour le tout ou la partie à une tierce volonté, est donc illicite.» 
En conséquence, l’article 3 du projet était ainsi conçu: « Toute con- 
vention ayant pour but ou pour résultat, soit au moyen de vœux, soit 
par un engagement quelconque, d’emporter renonciation totale ou 
partielle au libre exercice des droits attachés à la personne, est illicite 
comme contraire à l’ordre public. » Et certes, ce n’est pas là une 
thèse nouvelle; mais, si elle a été souvent développée à la tribune 
ou dans la presse, nous ne croyons pas qu'elle ait jamais été insérée 
dans un texte de loi sous forme de déclaration de principe, comme le 
faisait le projet de 1882. Si, pour les appeler par leurs noms, les vœux 
d'obéissance, de pauvreté et de chasteté sont contraires à l'ordre 
public, il n'y a plus de distinction à faire entre les congrégations; 
on ne peut plus en autoriser aucune. Le jour où de pareils principes 
seraient établis par voie législative, les radicaux ne seraient pas em- 
barrassés pour en tirer les conséquences pratiques, et il faudrait 
supprimer d’un seul coup toutes nos congrégations charitables et nos 
missions à l'étranger. Est-ce là ce qu'on veut? Peut-être faut-il dire 
oui pour M. Millerand; mais nous doutons que M. Waldeck-Rousseau 
pousse aussi loin la logique, et certainement plusieurs de ses collègues 
lui fausseraient compagnie s’il le faisait. Dès 1883, étant redevenu 
ministre, il présentait, sur les associations, un nouveau projet qui 
atténuait le premier, moins pourtant dans le fond que dans la forme, 
et qui, plus habile, n’en restait pas moins menaçant. Qui ne sent 
combien il est dangereux de tenir un certain langage, si l’on ne se 
propose pas ensuite d'y conformer strictement sa conduite? On dé- 
chaîne, par là, un mouvement dont on n’est bientôt plus le maitre, 
et, quelles qu'aient été les intentions premières avec lesquelles l'im- 
prudence a été commise, les résultats ne tardent pas ensuite à se 
dérouler. Qu'il v ait des précautions à prendre contre les congréga- 
tions, soit, mais les condamner dans leur essence même et dans 
les vœux qui les constituent n’est pas un acte digne d’un gouverne- 
ment libéral. Il est vrai que le nôtre ne se targue peut-être pas de l'être, 
et il n'est pas douteux qu’un des projets qu'il prépare portera, pour 
la restreindre, sur la liberté de l’enseignement : peut-être même 
serait-il choisi par les radicaux et les socialistes pour devenir l'objet 
de leur principal effort. 
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Allons-nous donc retourner à plus d’un demi-siècle en arrière ? 
Allons-nous voir se reproduire les polémiques passionnées qui ont 
rempli la fin du gouvernement de Juillet ? Une des libertés qui sem- 
blait le plus définitivement acquise, et qui était entrée le plus avant 
dans nos mœurs, va-t-elle être contestée, supprimée ou amoindrie ? En 
tout cas, ce n’est pas jusqu'ici l’Université qui le demande : au con- 
traire, les voix les plus autorisées dans le corps enseignant se sont 
élevées en faveur du maintien de la liberté. Cela prouve que l'initiative 
prise par le gouvernement, ou qu'il se propose de prendre, n'est pas 
inspirée par le souci des bonnes études, mais par un prétendu intérêt 
politique, du plus mauvais aloi. Les bonnes études ne peuvent que 
gagner à la concurrence, et, si l’on a constaté en elles, depuis quelques 
années, un affaiblissement fâcheux, ce n’est à coup sûr pas à la liberté 
qu’elles le doivent. Maïs les radicaux exigent, et le ministère obéit. On 
sait qu'une grande commission parlementaire, présidée par M. Ribot, 
a été chargée d'étudier tous les projets de réforme relatifs à l’enseigne- 
ment. Elle a reconnu qu'une crise existait dans l’enseignement secon- 
daire, et elle a ouvert, pour en rechercher les causes et les remèdes, 
une vaste enquête dont il ne reste plus qu’à tirer et à fixer les leçons. 
C'est à cela qu’elle s’applique, et il serait désirable qu'elle terminât son 
œuvre comme elle l’a commencée, c’est-à-dire en dehors des passions 
que la politique mêle trop souvent à ces graves problèmes. On a pu 
croire un moment qu'il en serait ainsi, et qu'on aboutirait à une ré- 
forme que l'esprit de parti n'aurait ni troublée ni viciée : est-ce encore 
une espérance qui se dissipe? Il est aujourd’hui très probable que, 
dans le débat prochain, les préoccupations purement scolaires passe- 
ront au second plan. On se disputera sur la liberté même de l’enseigne- 
ment, et la Chambre, inspirée par le ministère, croira avoir fait beau- 
coup en décidant, par exemple, que pour obtenir un diplôme de 
l'État, il faudra avoir terminé ses études dans les établissemens qu’il 
dirige. Qu’aura-t-on fait cependant? On aura supprimé ou mutilé 
une liberté, ce qui n’est pas le moyen de préparer, comme on s’en 
vante, des générations plus libérales. On ne remarque pas, parmi 
celles que l'État élève et qui commencent à entrer dans la vie active, 
un esprit particulièrement libre et généreux; il semble qu’elles soient 
plutôt frappées d’un scepticisme précoce, d'un égoïsme inquiet, et d’un 
absolu dédain pour tout ce qu'on appelait autrefois principes ou doc- 
trines. Et nous ne disons pas que ce soit la faute de l’enseignement 
donné par l'Université; le mal a des causes plus générales; mais cet 
enseignement n’en préserve pas plus qu'un autre. Au surplus, l'heure 
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de discuter n’est pas venue. Nous nous contentons d'annoncer les pro. 
jets qui s’élaborent, et de dire que le ministère compte sur eux pow 
s'assurer une majorité à la Chambre, et pour prolonger ses jours. ]] 
est possible que ces projets correspondent, en effet, aux tendances 
encore confuses de la majorité parlementaire; nous en admettons 
l'hypothèse; maïs il y a aussi la majorité du pays, ou plutôt le pays 
lui-même, et nous doutons fort qu'il approuve l’œuvre de persécu- 
tion qu'on élabore. Le ministère actuel s’est proposé de combattre 
ce qu'on appelle, d’ailleurs très improprement, le nationalisme, et la 
plupart de ses actes semblent déterminés par cette intention. Le natio- 
nalisme, dans quelques-unes de ses formes, est peut-être un danger, 
parce qu'il n’est, au total, que l'expression violente d’un méconten- 
tement poussé jusqu'à la colère, ou d’un désenchantement poussé 
jusqu'au mépris. Mais, si ce mal existe, nous ne sommes pas sûrs que 
certaines des mesures qu'on lui oppose ne soient pas plutôt de nature 
à l’exaspérer, et que ce ne soit pas précisément de la graine de natio- 
nalisme que le ministère s'apprête à semer à pleines mains. 

Ainsi, on commence à voir comment le ministère a occupé ses 
vacances, et à quelles conséquences ses méditations l'ont amené. 
Désespérant de s'assurer une majorité à titre de sauveur de la Répu- 
blique, il en cherche une en présentant plusieurs projets de loi 
dont les détails ne sont pas encore connus, mais dont le caractère 
général se dessine de plus en plus. Atteindra-t-il son but par ce nouveau 
moyen ? Résoudra-t-il ce problème, qui, naguère encore, lui paraissait 
insoluble, de vivre dans les conditions où il est constitué? C'est la 
question que tout le monde se pose aujourd’hui, la rentrée des 
Chambres lui donnant un caractère d'opportunité. Il est toujours dan- 
gereux de faire des prophéties, et personne ne peut savoir au juste 
dans quelles dispositions d'esprit nos représentans reviendront de 
leurs provinces. Peut-être, ceux-ci pour un motif et ceux-là pour un 
autre, prolongeront-ils encore le crédit qu'ils ont ouvert au minis- 
tère; peut-être hésiteront-ils à le renverser au moment même où le 
Procès des Quinze commencera au Luxembourg ; peut-être les projets 
de M. Waldeck-Rousseau plairont-ils aux uns et ne causeront pas 
encore une bien grande crainte aux autres, car l’histoire est fertile en 
avortemens de projets de ce genre. Il est donc possible qu’on laisse 
vivre le ministère, mais ce n’est pas une raison suffisante pour qu'il 
vive : ne voit-on pas mourir tous les jours des gens que personne ne 
tue, uniquement parce qu’ils sont mal constitués ou que leurs forces 
sont épuisées? Il n’y a rien d’invraisemblable à cequ’un jour prochain, 
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J ministère s'effondre sur lui-même, et ce jour arrivera sans aucun 
doute lorsqu'il devra s’expliquer sincèrement et sérieusement devant 
Jes Chambres. On verra alors se révéler et, en même temps, se dissi- 
per l'artifice sur lequel il repose. En réalité, ses membres ne sont 
d'accord sur rien. Ils l’étaient sur l'affaire Dreyfus, qui a eu ce singu- 
lier et triste privilège d'unir provisoirement les gens les plus divisés 
et de diviser les plus unis. Cela seul leur a permis de passer quelques 
mois ensemble, sans que les dissentimens profonds qui existent entre 
leurs idées et leurs tempéramens vinssent à se manifester en public. 
Mais bientôt la nature immanente des choses sera la plus forte, et 
reprendra ses droits. Nos ministres peuvent se promettre de maintenir, 
malgré tout, une apparence d'harmonie parmi eux, ils n’y parvien- 
dront pas. On a remarqué déjà, et avec justesse, qu’à peine M. Millerand 
avait-il prononcé son discours de Lille, M. Caillaux était allé à la 
Ferté-Bernard en prononcer un autre, qui avait tout l’air d'en être 
la contre-partie et la réplique. Mais, entre Lille, qui est dans le Nord, 
et la Ferté-Bernard, qui est dans la Sarthe, la distance est considérable, 
sans parler de celle qu'il y a entre un dimanche et un autre. Des dis- 
cours tenus dans ces conditions peuvent se contredire sans qu'il en 
résulte aucun conflit immédiat entre les hommes qui les font. Lord 
Salisbury n’a-t-il pas dit un jour, à propos d’une harangue de M. Cham- 
berlain prononcée hors du parlement, qu'il avait négligé de la lire? 
Cette échappatoire pourrait également servir à nos ministres lorsqu'ils 
parlent l’un à l’est et l’autre à l’ouest du pays; mais, quand ils le 
feront dans le même parlement, l'usage en sera moins commode. Si 
nos ministres disaient en toute vérité ce qu'ils ont dans l'esprit, et 
encore plus ce qu'ils ont sur le cœur au sujet les uns des autres, on 
assisterait à la plus étrange débandade gouvernementale que parle- 
ment ait jamais vue. Les choses n'iront pas tout à fait jusque-là; 
encore n’en sommes-nous pas bien sûrs ; mais c’est à la condition de 
ne pas aller longtemps. Dès que la session sera ouverte, la succession 
du ministère ne tardera pas à s'ouvrir aussi, et nous gagerions volon- 
tiers qu'il n’attendra pas qu'on le renverse : il se renversera lui-même. 

Par malheur, cette incertitude qui pèse sur nous, ou plutôt cette 
certitude d’une existence gouvernementale toujours éphémère, est 
pour la France une cause d’infériorité au milieu des questions qui 
agitent le monde. Nous n’accusons pas notre diplomatie : que peut-elle 
faire? La première condition pour entreprendre est d’avoir quelque 
chance de durer, et qui pourrait aujourd’hui se la promettre ? Nous 
avons ajouté des causes artificielles d’instabilité aux causes, hélas! 
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trop naturelles qui agissent sur nous. Il en résulte, pour nous, 

toutes les affaires presque sans exception, et surtout dans les: 

grandes, une diminution de force qui vient à la fois de ce que toi 
n’inspirons pas et de ce que nous n’avons pas confiance. Nous set 
tons instinctivement notre faiblesse; quelque chose nous retient ( 
nous arrête, et nous nous replions sur nous-mêmes, absorbés par de 
préoccupations intérieures, peu faites, assurément, pour relever not 
âme et pour donner un puissant essor à notre volonté. Est-ce la at 
de nos institutions ? Non, c'est la nôtre. Nos institutions, nous ne sa on 
même pas user des ressources qu'elles nous offrent, et il seml 
que, dans la pratique, nous nous appliquions à les amoindrir, Un 
autre France que celle d'aujourd'hui n'aurait pas assisté impassill 
à ce qui se passe dans l'Afrique australe, et, si elle avait jugé ne p# 
devoir, ou même ne pas pouvoir y faire obstacle, elle aurait pris k 
moins des précautions et on lui aurait donné des gages con 1 
trouble qui en résultera dans l'équilibre africain; car il n’y 4 à 
seulement désormais un équilibre européen, il y a un équilibre fr 
cain et un équilibre asiatique. Il semble bien que l'Angleterre 
négocié avec une autre puissance, qui, au point de vue coloni Le 
maritime, ne nous est certes pas supérieure, et qui a obtenu po 

les assurances qu’elle voulait. Mais nous....? Insister davantage 


rait pénible. Il semble d’ailleurs à notre gouvernement que où 
devions être suffisamment satisfaits de lui, s’il entre en guerre co! tr 
les congrégations, ou s’il supprime la liberté d'enseigner. En d’autté 
temps, cette diversion de guerre civile n'aurait pas suffi à nous 
traire, ou à nous consoler. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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D Taine a dit quelque part, à propos de Brissot, le mal que 
e ent faire, lorsqu'ils se piquent de diplomatie et que Le hasard 
met en situation de régenter le monde, les hommes « à demi- 
bseignemens » et « à quarts d'idée (1). » Mais que ne faudrait-il 
dire d’une autre espèce, plus dangereuse encore, les hommes 
bà idées » et « sans renseignemens ? » J'entends ici par « idées » 
es idées préconçues et les idées fixes, la chimère et la manie. 
A propre des malheureux qui en sont possédés est de traiter la 
o lité qu'ils ignorent comme si elle n'existait pas et de bâtir 
Brleurs songeries comme si elles étaient cette réalité. Intrépi- 
Bment ils substituent à la politique positive de purs jeux d’ima- 
sation et ils travaillent dans le fantastique, jusqu’à ce que leur 
pour de nuées s'écroule et que la réalité dédaignée se 
e de leurs mépris, en retombant sur eux de tout son poids. 
hs, peut-être, le goût du fantastique et le mépris de la réa- 
ité, l'oubli de toute politique positive et le jeu d'imagination, 
Ebrrannie de « l’idée » et la négligence du « renseignement » 
ont été poussés aussi loin qu ls silent l'être à cette heure 
ans la question de « l'avenir de la Monarchie austro-hongroise. » 
Ar, pourquoi le cacher? dès cette heure, devant tous les cabinets 
6 l'Europe, une question de « l’avenir de l’Autriche-Hongrie » 
Dose, et les plus prompts à la résoudre, ou seulement les 
s hardis à la poser, ne sont pas ceux qui la connaissent le 
eux. Ils n'hésitent que sur la date où elle se posera véritable- 
1e nt et en fait, parce qu'il y a là un élément qui leur échappe 
à Sautres, ou bien ils croient les tenir, ou bien ils ne les soup- 
q) Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, la Conguéte Jaco- 
6, 22° édit., in-12, t, V, p. 164. 
TOME CLVI. — 1899. 
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çonnent même pas) : une marge incertaine à la durée d’une vie 
déjà longue. Mais à cette date, d’ailleurs imprécise, chacun rat- 
tache l'exécution de ses plans, la satisfaction de ses désirs, et 
l'on dirait des héritiers attendant, en un grand silence, l'ouverture 
d’un testament. 

Une telle question pourtant, et de telle conséquence, ne w 
point sans questions préalables. Tout d’abord celle-ci : y aura- 
t-il un testament? C'est-à-dire : y aura-t-il une succession pour 
d’autres que pour les héritiers naturels; legs universel ou partiel, 
ou portions en déshérence sur lesquelles les convoitises étran- 
gères trouveraient à s'apaiser ? En termes moins enveloppés, à 
l'échéance prévue, ou à une échéance quelconque, y aura: 
une dislocation de l’Autriche-Hongrie? S'il y en a une, jusqu'où 
ira-t-elle? Si elle va jusqu'au bout, comment se fera le partage? 
Et entre qui? Et qui aura les bons morceaux? Et tout le monde 
en aura-t-il? Ceux qui n’en auront pas recevront-ils autre part 
autre chose en compensation? D'où une question encore : y at-il 
intérêt, et pour qui, à ce que cette dislocation, ce partage, et 
ces remaniemens aient lieu ? Ce sont ces diverses questions 
que nous voudrions successivement examiner, afin que le pro- 
blème soit posé, — puisqu'on le pose, — dans ses données 
exactes; pour fournir aussi aux « hommes à idées » quelques 
« renseignemens » utiles, et tâcher d'aider à ce que, dix ans 
après Bismarck, presque trois cents ans après Richelieu, et 
presque quatre cents ans après Machiavel, les politiques se pénè- 
trentenfin de cet axiome:qu'il n’y a de politique que de la réalité. 


Or, voici la réalité. Il existe, au milieu de l’Europe et pour 
ainsi dire sur son axe, une puissance officiellement double et 
composée de deux États : l'empire d'Autriche et le royaume de 
Hongrie, réunis sous le nom complaisamment élastique de 
Monarchie austro-hongroise. Monarchie en effet, si l'on ne re- 
garde qu’à la personne du souverain, qui est le même pour les 
deux Etats, pour l'empire et pour le royaume! Mais, dès qu'au 
contraire on regarde aux gouvernemens et aux peuples, l’Au- 
triche-Hongrie est une dyarchie et une polygénie ; c'est un assem- 
blage de pays et une rencontre de races. Elle est faite surtout 
de cinq ou six grosses pièces : à l’ouest, des Allemands; au nord, 
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au nord-est et au sud-ouest, des Slaves ; au centre, des Magyars; 
vers le sud-est, des Roumains, et un groupe italien sur le littoral 
adriatique. Autant de religions que de races, et autant de langues, 
et autant d'histoires, et autant de législations. L’extrème mobi- 
lité dans le temps, l'extrême variété dans l’espace ; en cette 
mobilité nulle fixité, en cette variété nulle unité, que la seule 
personne du souverain, empereur et roi, Habsbourg ; mais fixité 
et unité au moins relatives, tant qu'il y aura un empereur et rot 
de la maison de Habsbourg (1). Conglomérat artificiel et mosaïque 
de nations, qui, tant bien que mal, tient par l'Empereur. Faisons 
donc, nous aussi, comme les « hommes à idées, » et jetons-nous, 
pour un moment, dans les aventures de l'hypothèse, à travers 
le champ sans limite des si. Et donc, s2 tout à coup le conglo- 
mérat austro-hongrois ne tenait plus, où s’en iraient les plus 
larges plaques de la mosaïque ? 

Quand on observe ce qui se passe en Autriche-Hongrie et ce 
qui s’est passé en Europe au cours du dernier demi-siècle, il ap- 
parait que la règle directrice des déformations et réformations, 
des transformations des peuples, la grande force agissante, c’est 
le principe des nationalités. Encore que ce soit chose assez confuse 
que « la race, » et chose assez difficile à reconnaître que « la na- 
tonalité, » c'est en vertu de ce principe que, au dehors, Napo- 
léon JET, à qui l’on en doit la formule, a revendiqué la Savoie et 
que Guillaume 1° a pris l'Alsace; c’est en vertu de ce principe 
que, dans la Monarchie même, les Polonais ont obtenu une cer- 
taime autonomie; que les Tchèques, à leur tour, la réclament 
contre les Allemands, les Slaves ou les Roumains de Hongrie 
contre les Magyars; et c’est toujours en vertu du principe des 
nationalités que, se tournant vers l'extérieur, tout ce qui est alle- 
mand en Autriche-Hongrie tend à s’écarter de ce qui ne l’est pas 
et à se rapprocher de la masse allemande; tout ce qui est slave à 
se séparer de ce qui est allemand ou magyar et à se laisser attirer 
par la masse russe; et de même pour les groupemens plus petits: 
ltaliens du Trentin et de Trieste, et Roumains de Transylvanie. 
Le principe des nationalités, ici comme partout, développe une 
force à la fois de divergence et de convergence, et l’on est, par 
suite, fondé à conclure que c’est en vertu de ce principe et sous 
l'action de cette force en même temps « dissociante » et « inté- 


(1) Aux termes de la Pragmatique Sanction de 1713 (Hongrie 1723), expressé- 
ment rappelés par le Compromis de 1867. 
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grante » que s'opérerait le partage escompté, après la disloca. 
tion — hypothétique — de la Monarchie austro-hongroise. 

Le premier effet en serait, dans l’hypothèse d’une dislocation 
et d’un partage de l’Autriche-Hongrie conformément au « prin- 
cipe des nationalités, » que l'Empire allemand, comme suprême 
représen tant de « l'être, » du « genre » ou du « règne » allemand. 
— deutsches Reich, — acquerrait les parties allemandes. Mais 
aussitôt une difficulté surgit, ou même plusieurs difficultés. Les 
parties allemandes de l'Autriche, ce n’est pas seulement le bloc 
compact de sa moitié occidentale; c’est, en outre, toute une 
série de taches ethniques, de colonies moins nombreuses, moins 
étendues et moins denses, disséminées un peu au hasard, et 
jetées parfois très loin, très avant, jusque dans le sud de la 
Hongrie, sur le Bas-Danube. 

Le bloc allemand du nord et de l'ouest se soude en quelque 
sorte sur trois de ses côtés à l'Allemagne, par la Silésie prus- 
sienne, la Saxe et la Bavière. Mais le reste est « en l’air, »et 
ne tient à rien. Sur le quatrième côté du losange bohème, c'est 
à peine si la ligne est interrompue : elle ne s'efface qu'en cinq 
points. Il est vrai que, par telle ou telle de ces cinq trouées, les 
Tchèques sont en communication avec les Slaves de Silésie et les 
Slaves de Moravie. Mais il est non moins certain que, de Neutits- 
chein comme point extrême à Neuhaus par Olmütz et Iglau, ou 
à Nikolsburg par Olmütz et Brünn, il s’en faut de peu que les 
tronçons allemands se rejoignent et se continuent. Et peut-être la 
tentation serait-elle très forte de pousser le trait et d'achever le 
parallélogramme : un beau cristal à agréger à la roche allemande, 
ou, si l’on préfère cette autre figure, un beau fruit à pendre à 
l'arbre allemand! Seulement (et ce seulement est inquiétant) ce 
serait enfermer dans une écorce et sous une légère couche de 
pulpe allemandes, un noyau tchèque très dur et très aigu qui, 
tôt ou tard, les déchirerait ou les crèverait. D'autre part, si l’Alle- 
magne se contentait d'enlever l'écorce et de peler le fruit, si elle 
faisait décrire à sa nouvelle frontière un cercle presque complet 
autour du pays tchèque, de Starnberg à Küniggrätz, Leitmeritz, 
Pilsen, Taus, Budweis ou Krumau, Gmund, Neuhaus, Znaïm et 
Nikolsburg, pour revenir toucher, au-dessous de cette dernière 
ville, la rivière la March ou Morava; si les annexions étaient bor- 
nées aux parties strictement allemandes, la Bohème tchèque ne 
serait-elle pas plus que jamais le coin dans la chair de l'Alle- 
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magne, der Keil in Deutschlands Fleische? Jusqu'à présent, dans 
la chair allemande, le coin n'entre un peu profondément que vers 
Dresde et vers Eger; alors, il entrerait par une ou deux pointes 
et couperait par un ou deux tranchans encore. 

Mais supposons que cette solution soit adoptée : l'Allemagne 
prend ou reçoit tout ce qui est allemand, refuse ou se voit refuser 
tout ce qui ne l’est pas : quelle serait, dans ce cas, dans cette hypo- 
thèse, la future frontière de la future grande Allemagne ? A l’est, 
la limite ethnique, avec quelques franges ou bordures qui s’éta- 
lent en Hongrie, aux environs de Presbourg, d'OEdenburg et 
de Güns, est à peu près la limite actuelle des deux États, de l’Au- 
triche et de la Hongrie, de la Cisleithanie et de la Transleithanie. 
A l’ouest, les Allemands; et à l’est (sauf une dizaine d’ilots alle- 
mands autour de Gran, de Budapest, de Stuhlweissenburg, de 
Veszprém, autour de Fünfkirchen et de Mohäcs surtout; au delà 
du Danube, entre Baja et Szegedin ; au delà de la Theiss, autour 
de Temesvär; en Transylvanie même, autour de Schässburg, et 
plus haut, autour de Bistritz); sauf ces îlots d'importance diffé- 
rente, à l'est, les Magyars. 

La frontière future, laissant en dehors les éclats sautés du 
bloc allemand, suivrait donc ou à peu près, d'abord le cours de 
la March jusqu'à Presbourg, joindrait la Leitha, qu'elle suivrait 
jusqu'à Bruck, pour la rejoindre encore au-dessus de Wiener- 
Neustadt (si elle n’englobait la région qui s'étend entre la Leitha 
et la Raab); en d’autres termes, elle se guiderait plus ou moins 
exactement sur la limite orientale des provinces de Basse-Au- 
triche et de Styrie, jusqu'à Radkersburg, sur la Mur, qu'elle 
franchirait en ce point. C'est là qu'elle rencontrerait la limite 
ethnique du deutsches Reich au sud, et conséquemment, en vertu 
du principe des nationalités, la nouvelle frontière sud de la 
grande Allemagne : c'est là que se ferait leur intersection. Elle 
toucherait la Drave une première fois à Marburg, une seconde 
lois à Unter-Drauburg, et en longerait la rive gauche jusqu’au- 
dessous de Villach en Carinthie. Après quoi, elle se confondrait 
avec la limite sud de cette province, jusqu’à la limite du Tyrol, 
vers Lienz sur l'Ise], la quitterait, pour mener, au-dessus des 
vallées ladines, les deux côtés d’un triangle, enfermant un autre 
triangle dont les sommets seraient Brixen et Bozen sur l’Eisack 
et Meran sur l'Etsch ou l’Adige, puis s’enfoncerait à l’ouest, 
parallèlement au cours de ce fleuve, jusqu’à la frontière suisse. A 
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partir d’où, la frontière de la future grande Allemagne serait la 
frontière même de l'Autriche actuelle, tant vers la Suisse que vers 
la Bavière et la Saxe. 

De la sorte, et en exceptant la moitié slave de la Styrie, 
l'étroite bande slave de la Carinthie, et le tiers ladin ou italien du 
Tyrol, l’Empire allemand, le « règne » allemand, pour s'affirmer 
en sa pleine unité, devrait s'annexer les provinces tout entières 
de Basse-Autriche, de Haute-Autriche, de Salzbourg, la majeure 
partie du Tyrol avec le Vorarlberg et la principauté de Liech- 
tenstein, presque toute la Carinthie, l’autre moitié de la Styrie, 
sans oublier, au nord, le morceau de roi, la ceinture allemande 
de la Bohême. 

Mais est-ce tout? ou serait-ce tout ? Non pas, et le principe 
des nationalités, si une espèce de fatalité naturelle ne fait pas 
toute la politique et si elle est, dans une certaine mesure, œuvre 
de raison et de volonté, ce principe ne suffirait point à la tâche, 
n'emplirait point les ambitions. La future Allemagne voudrait et 
devrait presque être plus grande que cette grande Allemagne. 
Ayant la terre, elle voudrait la mer; avant déjà une mer septen- 
trionale, elle en voudrait une méridionale; d'autant plus que la 
première ne conduit nulle part, tandis que la seconde conduit 
partout, est au centre du globe exploitable: et par elle, par cette 
mer méridionale, l’Allemagne deviendrait une puissance vérite- 
blement centrale et universelle. 

Mais, pour l'avoir, il faut qu'elle ait Trieste; et, pour avoir 
Trieste, pour avoir à Trieste un accès toujours libre, il faudrait 
au moins qu'elle prit soit Güritz et Gradisca, soit le Küsten- 
land; or, Güritz est italien, le Küstenland est slovène; point de 
groupes allemands en ces deux provinces, et la fortune du César 
allemand, si le principe des nationalités est le vaisseau qui ls 
porte, fait ainsi naufrage au port. Il reste, — et c’est le plus vrai- 
semblable, — qu'il en soit de ce principe comme de tous les 
principes : que la politique le respecte quand il la sert, et le viole 
quand il la gène. En vertu du principe des nationalités, la grande 
Allemagne réclamerait tout homme allemand et toute terre alle- 
mande; et de plus, en dépit du même principe, alléguant quelque 
principe supérieur, comme la nécessité d'achever l'Allemagne, c 
qu'elle jugerait utile d'hommes non allemands et de terres non 
allemandes. Car la politique et l'empire et l’histoire ne sont 
qu'humanité, et l'humanité n’est que contradiction. 


Cer 
thèse d 
pour Le 
l'appen 
partie 
conten 
en Hor 
du pri 
les mo 
trois £ 
Slavie 
petite 
vivote 
cipe d 
toire € 
Tyrol 
prinei 
et par 
Triest 
et Gr 
celle « 


quelq 


intéri 
vœux 
lui-m 
l'extr 
italie 
pour 
fisam 
raien 
(1) 
partie. 
Pragu 













































L'EUROPE SANS AUTRICHE. 


247 






Cependant, en vertu du principe des nationalités, dans l’hypo- 
thèse d'un partage loyal autant que sans réserve, la Russie aurait 
pour lot Les provinces slaves : la Galicie, Ruthènes et Polonais, 
l'appendice polonais de la Silésie autrichienne, la Moravie, la 
partie tchèque de la Bohème (l'Allemagne s'étant prudemment 
contentée de la partie allemande), la Carniole et le Küstenland, 
en Hongrie, le pays slovaque, puis la Croatie-Slavonie. En vertu 
du principe des nationalités, la Roumanie déborderait par delà 
les montagnes, sur la Transylvanie et la Bukowine, et entre ces 
trois grands États : une grande Allemagne, une grande Russo- 
Slavie, une grande Roumanie, en vertu de ce principe encore, la 
petite Hongrie, un petit État magyar de 8 à 10 millions d’âmes, 
vivoterait comme il pourrait. Enfin, et toujours en vertu du prin- 
cipe des nationalités, l'Italie se verrait adjuger un mince terri- 
toire en Istrie jusqu’à la pointe de Pola, et les parties ladines du 
Tyrol qui commandent Trente et le Trentin. Mais, en dépit du 
principe des nationalités, l'Allemagne, — quia nominatur leo, — 
et parce qu'il lui faudrait un passage franc et souverain vers 
Trieste, garderait par devers elle, malgré leur italianisme, Güritz 
et Gradisca : de toutes les puissances intéressées, l'Italie serait 
celle qui grandirait le moins, si même on ne lui demandait point 
quelques concessions ou quelques facilités dans le Frioul, qui est 
à elle. 

Quant aux autres nations, en vertu du principe des nationa- 
lités, elles n'auraient qu'à regarder, les bras croisés, les mains 
vides; et celles d’entre elles, s'il en était, — il en serait peut-être, 
— qui prétendraient se faire acheter par des compensations un 
désintéressement non sans mérite moral, mais sans valeur mar- 
chande, puisqu'elles n’auraient pas de titres directs à se montrer 
intéressées, celles-là feraient sagement de ne pas formuler de 
vœux ou de conditions tels qu'on leur püût opposer le principe 
lui-même des nationalités; admirable et fameux principe, par 
l'extrème application duquel les nationalités allemande, russe, 
italienne et roumaine détruiraient la nationalité autrichienne et, 
pour la punir d'exister si peu, de ne s'être pas, dans le passé, suf- 
fisamment constituée, à tout jamais, en l’écartelant, l’empêche- 
raient de se constituer {1). 






(1) Pour ce qui concerne spécialement la Bohème dans toute cette première 
Partie, consulter l'Ubersichst-Karte des Künigreiches Bühmen, de J.-E. Wagner, 
Prague, 1896, Kytka, 
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A l'application inexorable du « principe » des nationalités, 
qu'est-ce que l'Allemagne gagnerait? Je veux dire: quel profit 
matériel, appréciable en chiffres, ou quel accroissement en reti. 
rerait-elle, —1le bénéfice moral ou politique ne pouvant être évalué 
que par des mots, dont le sens et la force varient, selon le point 
de vue où se place celui qui les prononce? — Au reste, nous ne 
nous piquons pas de déterminer de ce profit matériel lui-même 
la mesure rigoureusement, mathématiquement exacte, sans quil 
y ait à en retrancher ni une lieue carrée, ni une âme, et Les chiffres 
mêmes ne sont ici qu'approximatifs : vouloir leur faire rendre 
davantage exigerait de très délicats et très longs calculs, dont il 
serait très malaisé de rassembler toutes les données. Mais peut- 
être n'est-il pas besoin de plus, et sera-ce déjà assez que de savoir 
à peu près ceci: 

La future grande Allemagne, si elle s'épanouissait jusqu'à 
couvrir tout le domaine ethnique allemand en Autriche, gagne- 
rait approximativement : 


Comme Comme 
territoire : population : 
La Basse-Autriche , . , . . . 19853 kw? 2750000 habitans 
La Haute-Autriche . . , . . . 11994 810000 — 
DAREDOD Se 205 26 à 5 0 7163 180 000 
Les deux tiers du Tyrol et Vo- 
PNR: + + « « « … 29000 640 000 
La Carinthie presque entière. . 9000 300 000 
LA ETIE. sn se « + “29000 1000000 
Gôritz et Gradisca, . . . . . . 2927 230000 
Trieste et son territoire. . . . 96 165 000 
Un tiers environ de la Bohôme . 15000 2000000 
La moitié de la Silésie . . . . 2500 315000 
Un quartenviron de la Moravie . 5 000 500000 
Ensemble . , . . . . . . 113533 km? 8890000 





(4) Sur 29300 kilomètres carrés et 960 000 habitans, pour la province tout entière. 

(2) Sur 10333 kilomètres carrés et 370000 habitans. 

(3) Sur 22449 kilomètres carrés et 1320 000 habitans. 

(4) Sur 51948 kilomètres carrés et 5960000 habitans. 

(5) Sur 5153 kilomètres carrés et 630000 habitans. 

(6) Sur 22231 kilomètres carrés et 2330 000 habitans. $ 

(7) La population allemande de l'Autriche ne s’élève en tout qu'à 8840000 habi- 
tans (avec les Allemands de Hongrie, et pour toute la Monarchie, 10 960 000). Mais l 
est évident que, dans les parties allemandes de l'Autriche qui seraient par hypothèse 
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Mais, comme la surface et le nombre ne sont pas tout, exami- 
nonsavec un peu plus d'attention ces territoires et ces populations 
que la grande Allemagne annexerait. On peut dire de la Cislei- 
thanie en général qu’elle se divise en deux régions; l’une de 
montagnes, qu'il est d'usage d'appeler a/pine ou alpestre, l'autre, 
de plaines ou de plateaux, car l'altitude moyenne ne s’en abaisse 
pas au-dessous de 100 mètres, et cela en deux endroits seulement, 
sur les rives de la Moldau et de l’Elbe, vers Prague, sur celles du 
Danube, de la March et de la Leitha, autour de Vienne et de Pres- 
bourg (1). Dans la part que se taillerait l'Allemagne, on ne des- 
cndrait guère au-dessous de 300 mètres en Bohème vers Pilsen 
et Eger, en Moravie vers Brünn, dans la haute ou moyenne 
vallée du Danube, de Passau à Vienne (2). Le reste, — et c’est 
peut-être la portion la plus considérable, — appartient à la région 
montagneuse, de 500 à 1 000 mètres (Riesen-Gebirge, Erz-Gebirge, 
Bihmer-Wald , s'élevant souvent jusqu’à|2000 et parfois atteignant 
3000 mètres dans les Alpes de Styrie et de Carinthie. 

Un réseau fluvial d’une vingtaine de cours d'eau de premeir 
ou de second ordre couvre, dans l'Autriche allemande, une lon- 
gueur de plusieurs milliers de kilomètres, y portant et y répan- 
dant la fertilité de la vie. Les prés, pâturages et alpes, les forêts, 
« d'arbres à aiguilles » ou « d'arbres à feuilles, » — ainsi dis- 
tingue la statistique, — forèts de pins ou forêts d’essences diverses. 
dominent dans le Tyrol et le Vorarlberg, la Basse-Autriche, la 
Haute-Autriche, Salzbourg, la Styrie, la Carinthie, où domine la 
montagne ; les diverses cultures, au contraire, céréales, blé, orge 
etavoine, pommes de terre, betteraves à sucre, en Bohême, en 
Moravie et en Silésie, où c’est la plaine ou le plateau qui l’em- 
porte. Pour ne parler avec quelque détail que de deux des princi- 
pales productions de l’Autriche-Hongrie, le vin et la bière, si, des 
6200 000 hectolitres de vin que rendent les deux pays de la Mo- 
narchie et des 3 700 000 que fournit l'Autriche seule, la Carinthie 
nen donne que 500 et la Bohème que 6500, le Küstenland en 
donne 676 000, la Basse-Autriche 700 000. D'autre part, sur les 


annexées à la « grande Allemagne, » il y a un certain nombre d'habitans non alle- 
mands dont la fortune devrait suivre celle de la majorité. Tous les chiffres que 
nous donnons sont empruntés à l'excellent Geographisch-statistischer Taschen-Atlas 
von Œsterreich-Ungarns du professeur A.-L. Hickmann. Vienne, 1895, Freytag et 
Berndt. 

(1) Altitude moyenne de 100 à 300 mètres. 

2) De 300 à 500 mètres. 
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16263 000 hectolitres de bière, si le Küstenland ne figure que 
pour 56000, la Moravie dépasse 1 430000, la Basse-Autriche 
donne 3 350 000, la Bohème 7 288 000 hectolitres (1). 

Mais les richesses minérales de l’Autriche ne sont pas moindres 
que ses richesses agricoles : lignite, houille, minerai de fer trans- 
formé sur place en fer cru ou fonte, sel, naphte ou pétrole, mine- 
rais de mercure, de zinc, de plomb, de cuivre, d'argent et même 
d'or, —quoiqu'on doive, à chercher en Autriche l’Eldorado, s'expo- 
ser à une déconvenue, puisqu’en moyenne, on n’en tire annuelle- 
ment que 13 kilos d'or fin qui ne valent pas plus de 18 000 florins. 
— Seulement, il est des objets que leur accumulation, des ma- 
tières que leur abondance rend au total plus précieux que les mé- 
taux dits précieux, et dont l’industrie et le commerce opèrent 
transmutation merveilleuse. Le fer en vient alors à représenter, 
pour l’Autriche, une valeur annuelle de 22 millions de florins, les 
lignites 30 millions, la houille 32 millions, qui ne sont rien encore 
auprès des 56 millions que représente l’industrie du vêtement, 
des 60 millions de l'industrie du bois, des 95 millions de l'in- 
dustrie des produits chimiques, des 120 millions de l’industrie 
métallurgique, des 430 millions enfin que représentent les indus- 
tries textiles (coton, laine, soie, lin, chanvre et jute) (2). L'activité 
commerciale de la Monarchie austro-hongroise est d'ailleurs 
attestée par le double courant de l'exportation et de l'importa- 
tion qui, chaque année, fait sortir de l’un ou de l’autre de ses 
deux États, par quantités fort importantes, des lignites, cokes 
et charbons de terre, des bois ouvrables, des blés et des légumes, 
des fruits, des sucres, des boissons, des papiers et articles de 
papeterie, des tanins et substances colorantes, etc., et qui, chaque 
année, y fait rentrer, par quantités fort importantes aussi, des 
charbons et des bois, des blés, des légumes et du riz, des fruits, 
des huiles minérales, des cotons, des fers, des poteries, des pro- 
duits chimiques, des pierres, etc., etc. (3). 

Elle ressort également, cette activité commerciale, du mou- 

(4) Voici les chiffres pour les autres provinces qui, hypothétiquement, en vertu 
du principe des nationalités, seraient annexées à la « grande Allemagne. » 

Vin : Moravie, 206000 hectolitres ; Styrie, 255000 ; Tyrol, 432000. 

Bière : Carinthie, 175000 hectolitres ; Tyrol, 211000 ; Salzbourg, 348000; Silésie, 
372000 ; Styrie, 804000 ; Haute-Autriche, 1050000. 

(2) Autres industries : papier, 38 millions de florins; cuirs, 30 millions; verres, 
30 millions; articles d'industrie graphique, 24 millions; musique et instrumens 
scientifiques, à millions; articles inflammables, 2 millions. 

(3) Voyez, dans le Statistischer Atlas de M. Hickmann, les tableaux 29 et 30. 
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vement des voyageurs et des marchandises sur les 15 940 kilo- 
mètres de voies ferrées qui sillonnent l'Autriche: lequel mou- 
vement se traduit en gros, pour les voyageurs, par un déplacement 
annuel de 95 à 100 millions de personnes, et, pour les marchandises, 
par un trafic d'environ 90 millions de tonnes (1). Elle s'affirme, en 
outre, par une circulation postale et télégraphique particulièrement 
abondante dans les provinces du nord et de l’ouest, dans la Basse- 
Autriche, la Haute-Autriche et Salzbourg, la Bohème, la Moravie 
et la Silésie, la Styrie, le Tyrol et le Vorarlberg, le Küstenland; 
et l’ordre dans lequel ces provinces se classent peut bien changer 
selon qu'il s’agit de lettres, d'imprimés et échantillons, de jour- 
naux ou de valeurs, mais toujours elles viennent en tête, laissant 
loin derrière elles les pays du sud et de l’est (2), et prouvant par 
là encore que c'est en elles que la vie est le plus développée. 

Car ce n’est pas une terre nue sur laquelle la grande Allemagne 
poserait et fermerait sa main jalouse, mais une terre outillée, 
armée, ou, si on l'osait dire, « armaturée. » Ce ne sont pas des popu- 
lations qui seraient ce qu'elles sont et resteraient ce qu’elles seraient 
que la grande Allemagne s'annexerait comme un caput mortuum, 
mais des populations vivantes et travaillantes, croissantes et mul- 
tipliantes. 

Des dix-sept provinces dont se compose l'Autriche actuelle, 
il en est, à la vérité, où la plante humaine est plus épaisse, et, par 
exemple, les pays pauvres de l’est et du nord-est, la Bukowine 
et la Galicie, qui, en beaucoup d’endroits, ne portent pas moins 
de 80 à 100, à 120 et même 150 habitans par kilomètre carré. 
Mais cette moyenne très élevée se retrouve dans toute la partie 
septentrionale des hypothétiques conquètes de la future grande 
Allemagne, en Silésie, en Bohême, en Moravie, au centre aussi 
dans la Haute-Autriche vers Linz, comme dans la Basse-Autriche 
autour de Vienne, et au sud encore, en Styrie, vers Graz. Bien 
plus, elle est dépassée, c’est-à-dire que l’on compte au delà de 
150 habitans par kilomètre carré, non-seulement dans les grandes 
villes comme Vienne et Prague avec leurs environs immédiats, 
leurs banlieues, mais sur cinq ou six points de la Bohême, autour 

(1) Hickmann, Sfatistischer Atlas, tableau 26. 

2) Sauf pour les télégrammes, où la Dalmatie s’avance au troisième rang; mais 
la Galicie et la Bukowine restent toujours au dernier. 

(3) L'excédent des naissances sur les décès, qui, pour l'Autriche entière, s'exprime 


Par une moyenne de 11 pour 1000, monte en effet à 14 pour 1000 en Galicie, à 18 
pour 1000 en Bukowine. 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Trautenau, de Reichenberg, de Leitmeritz, de Pilsen et de 
Kuttenberg, en Moravie autour de Brünn, en Basse-Autriche à 
Wiener-Neustadt. 

Or, de ces huit ou neuf points surpeuplés, six ou sept sont situés 
dans la sphère allemande. Et si la plante humaine est ailleurs 
plus serrée qu'elle ne l’est généralement dans ces provinces occi- 
dentales, si elle est ailleurs plus féconde, toujours dans les pays 
pauvres de l’est, en Bukowine et en Galicie, nulle part, en re. 
vanche, elle n’est plus résistante ; nulle part, en Autriche, elle ne 
dure plus que dans le Tyrol et le Vorarlberg, la Basse-Autriche. 
la Carinthie, Salzbourg, la Styrie, où, sur 1000 personnes qui 
meurent, il y en a de 315 à 365 qui ont vécu plus de soixante ans, 
tandis qu'en Galicie et en Bukowine, il n'y en a que de 115 à 455, 
reprise de la mort sur la vie, par la misère ; — car il semble que 
la misère soit la régulatrice de la vie parmi les sociétés et que, 
lorsqu'elle a semé trop dru, elle éclaircisse. 

D'autres indications, du reste, concordent à montrer que c’est 
bien dans les provinces occidentales, dans les futures acquisi- 
tions allemandes, si de l'hypothèse sortait un jour le fait, que le 
bien-être est le plus répandu. Il n'est pas jusqu’à la répartition 
de l'impôt qui ne puisse en porter témoignage, puisque enfin il faut 
toujours qu'il y ait une certaine proportion entre les charges et 
les facultés des contribuables : or, chaque habitant de la Basse- 
Autriche (y compris Vienne) paie une moyenne annuelle de 
49 florins 6; l'habitant de la Basse-Autriche et de Salzbourg, 
10 florins 6; celui de la Bohême, de la Moravie et de la Silésie, 
9 florins; et ainsi de suite, en diminuant, jusqu’à l'habitant de la 
Galicie et de la Bukowine, qui ne paie que 3 florins 7. 

Pour les impôts indirects, observation identique, mais autre- 
ment significative, parce qu’en ce qui concerne la plupart de ces 
impôts, chacun, étant le juge de ses moyens et le maître de sa 
propre consommation, se taxe en quelque sorte lui-même; et que, 
par conséquent, là aussi, il y a toujours une relation, et souvent 
même plus étroite, entre les facultés du contribuable et ses 
charges. Or, chaque habitant de la Basse-Autriche (y compris 
Vienne) paie, de ce chef, une moyenne annuelle de 28 florins; 
l’habitant de la Moravie et de la Silésie, plus de 14 florins; celui 
de la Bohême plus de 13 florins ; et ainsi de suite, en descendant, 
jusqu’à l'habitant de la Galicie et de la Bukowine, qui ne paie 
guère plus de 5 florins. 
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Dans le même ordre d'idées, la comparaison par provinces 
des inseriptions hypothécaires pourrait servir à une constatation 
analogue, puisqu'il y a toujours un rapport entre la somme prêtée 
et la valeur du gage; elle établirait que la Basse-Autriche, à cet 
égard, vient, avec Vienne, au premier rang, et, sans Vienne, au 
cinquième, mais que la Galicie et la Bukowine occupent les deux 
derniers et, que, sauf la Carniole et le Küstenland, qui s'intercalent 
avant Salzbourg, toutes les provinces du nord et de l'ouest, 
toutes les parties allemandes de l'Autriche, se suivent et se tien- 
nent : Basse-Autriche, Bohème, Silésie, Moravie, Haute-Autriche, 
Styrie, Tyrol et Vorarlberg, Carinthie et Salzbourg. 

De même encore pour « le mobilier vif » de la terre, pour les 
diverses races d'animaux : excepté pour les chevaux et les mu- 
lets, plus nombreux dans l’est et le nord-est, en Bukowine et en 
Galicie, pour tout le reste, l'avantage demeure aux pays occiden- 
taux, notamment pour la race bovine, qui donne le classement 
suivant : Bohême, Haute-Autriche, Styrie, Moravie et Silésie, 
Galicie et Bukowine, Basse-Autriche, Carinthie et Carniole, 
Tyrol et Vorarlberg, Küstenland. 

Etde même, enfin, pour l'épargne. La terre, le bétail, c'est le 
bien au soleil, la richesse vivante; mais la richesse en réserve, 
«l'argent mis de côté », est signe d’aisance, signe aussi d'énergie 
morale, et peut à tout instant redevenir créateur de richesse. Or, 
aucune province, si ce n'est le Küstenland, — à en juger par les 
dépôts des caisses d'épargne postales, — n'économise plus que la 
Basse-Autriche, Le Tyrol et le Vorarlberg, Salzbourg ; aucune, si 
ce nest la Dalmatie, plus que la Silésie, la Haute-Autriche, la 
Moravie, la Bohème, la Carinthie ou la Styrie. 

Mais ces populations du nord et de l'ouest, qui sont assurément 
les plus aisées, sont en même temps les plus instruites : il ya quel- 
ques années, tandis que, dans la Galicie, on rencontrait 68 per- 
sonnes sur 100 quine savaient ni lire ni écrire, 79 sur 100 en Buko- 
wine et 82 sur 100 en Dalmatie, au contraire, on tombait, par une 
échelle rapide, à 6 pour 100 dans la Basse et dans la Haute- 
Autriche, à 5 pour 100 en Bohême, à 3 pour 100 dans le Tyrol et 
le Vorarlberg. 

Ainsi, ce serait la part, presque de toutes les façons la meil- 
leure, de l'Autriche qui serait dévolue à la « grande Allemagne, » 
dans le futur démembrement, de par le principe des nationalités, 
si, même sans pousser l'appétit jusqu’à vouloir dévorer par sur- 
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croît la Bohème tchèque, et sans risquer de se meurtrir au coin 
de fer, elle portait, dès que la table serait dressée, une dent vorace 
sur tout ce qui sentirait pour elle la chair fraîche, la chair alle. 
mande. 


ITI 


Maintenant, l'Allemagne aurait-elle une fringale aussi exi- 
geante? Et si, par hasard, elle l’avait, voudrait-elle essayer de 
l’assouvir d’un seul coup ? Il y eut, dans la récente histoire, des 
momens où l'Allemagne, — c'était alors la Prusse, et la Prusse, 
c'était Bismarck, — fut en situation de détacher de l'Autriche 
pied ou aile. Elle mettait, en ce temps-là, à ses prétentions, sin- 
gulièrement plus de modération ou de retenue. Même après 
Sadowa, tout ce que la Prusse demandait à l'Autriche, de ce qui 
était foncièrement autrichien, c'était « la Silésie autrichienne et 
une zone frontière en Bohême, » environ vingt mille kilomètres 
carrés de territoire etune population d'environ 2500 000 âmes({). 
Pourquoi M. de Bismarck, tout chaud encore de la victoire et pou- 
vant ce qu'il voulait, crut-il devoir y renoncer? Uniquement, on 
le pense bien, par des raisons politiques, — toute sentimentalité 
lui étant étrangère, — et par des raisons allemandes, car il n'en 
a jamais connu ou entendu d'autres. 

De ces raisons, quelques-unes étaient de simple circon- 
stance, comme la crainte, s’il s'avançait trop, de provoquer, sur 
le Rhin, une démonstration armée de Napoléon III, qui eût pu 
suffire à changer brusquement la face des choses et à renverser 
la fortune. Mais il y en avait plusieurs qui devaient survivre à la 
circonstance même, des raisons non superficielles, non acciden- 
telles, ni contingentes, mais profondes, durables, et l’on dirait 
volontiers nécessaires. Celles-ci, quand on y songe, n'étaient 
pas les moins fortes; après tout, depuis le 12 juillet, Bismarck 
savait « qu'un agrandissement de la Prusse de quatre millions 
d’âmes au plus dans l'Allemagne du nord, avec la ligne du Men 
comme frontière au sud, n’entrainerait aucune intervention de la 
France » (2) ; et cette assurance était plutôt faite pour l’enhardir 
en ses desseins sur l'Autriche elle-même. 


(1) Voyez les Pensées et Souvenirs du prince de Bismarck, traduction de M. Ernest 
Jæglé, t. II, p. 45. 
(2) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 50, 
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Il est vrai que ces desseins n'étaient point absolument les 
siens, mais ceux du roi, du prince Frédéric-Charles et de l’état- 
major; et c'est peut-être pourquoi il ÿ tint moins que s'ils eussent 
été de lui. Les militaires voulaient la Silésie autrichienne; ils 
voulaient, «comme glacis en avant des montagnes de Saxe, » la 
bordure allemande de la Bohème, « comprenant Reichenberg, la 
vallée d'Egra et Carlsbad. » Il les y fit pourtant renoncer, quoi 
qu'il leur en coûtât. Pour lui, il eût voulu du moins « le petit 
territoire de Braunau, » qui forme, par-dessus l’Heuscheuer 
Gebirge, un angle entrant dans la Silésie prussienne «et qui avait 
pour la Prusse un intérêt spécial en vue de son réseau de voies 
ferrées, » traversé qu'il est par une des lignes de Glatz à Bres- 
lau. Quoi qu'il lui en coûtât, cependant il y renonça. Et pour- 
quoi donc ? Parce que « Kärolyi refusait catégoriquement toute 
cession de territoire, » si minime fût-elle (1) ? Il eût bien trouvé 
le moyen de briser le refus catégorique du comte Kärolyi. Parce 
qu'il avait peur, les négociations traînant, d’éveiller à la longue 
l'inquiétude et l'impatience de la France? Oui, sans doute, mais 
les raisons profondes, durables et nécessaires, les raisons de tou- 
jours étaient sous ces raisons d'une heure et leur donnaient une 
solidité invincible. 

C'est Bismarck en personne qui l'avoue : « Pour me rendre 
compte de l'opportunité d’annexions en Autriche et en Bavière, 
je me posai la question de savoir si, dans des guerres éventuelles, 
les habitans, quand se retireraient les troupes et les autorités 
prussiennes, continueraient à rester fidèles au roi et à recevoir 
ses ordres ; je n'avais pas l'impression que la population de ces 
territoires, habituée à la vie bavaroise et autrichienne, nourrirait 
des sentimens bien favorables aux Hohenzollern (2). » Plus loin : 
«Nous devons éviter de blesser grièvement l'Autriche, d'y lais- 
ser plus qu'il n’est nécessaire une rancune et un besoin de 
revanche. Il faut, au contraire, nous réserver la possibilité de 
renouer avec l'adversaire actuel e considérer en tout cas l'État au- 
inichien comme une pièce de l'échiquier européen, et la reprise de 
nos bons rapports avec lui comme une manœuvre qui devra tou- 
jours être possible. » Et plus loin encore : « Pouvons-nous envi- 
sager de sang-froid l'avenir des pays qui forment la monarchie 
autrichienne, si elle doit être détruite par des insurrections hon- 


(4) Pensées et Souvenirs, II. p. 48. 
(2) Ibid. p. 46. 
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groises ou slaves, ou bien encore tomber à une dépendance per- 
manente ? Que mettrait-on à la place qu ‘occupa jusqu à présent 
en Europe l’État autrichien, depuis le Tyrol jusqu’à la Buko. 
wine ? De nouvelles formations dans ces parages ne peuvent avoir 
qu'un caractère constamment révolutionnaire (1). Nous ne pou- 
vons rien faire de l'Autriche allemande, que nous l'annexions en 
entier ou partiellement ; nous ne pouvons pas obtenir un renforce- 
ment de l'État prussien par l'acquisition de provinces comme h 
Sulésie autrichienne et de parcelles de la Bohême; une fusion de 
l'Autriche allemande avec la Prusse est 1rréalisable, et Vienne ne 
se laisserait pas gouverner comme une dépendance de Berlin. » 
Fusion irréalisable, en effet, parce qu’à défaut d'unité natio- 
nale, il y a trop de longues unions, et, à défaut d'histoire natio- 
naie, trop d'histoires parallèles ou voisines; parce que, mosaïque 
ou damier, si l’on veut, Les carreaux en datent toutefois, les moins 
anciens, comme la Silésie, la Moravie et la Bohème, de 15%: 
d'autres, comme le Tyrol, de 1363 ou,comme la Carinthie, jointe 
à Salzbourg, de 1336; d'autres, comme la Styrie, de 1192 ou, 
comme la Haute-Autriche, de 1356; etle cœur enfin de la Monar- 
chie, l'antique Marche d'Autriche, des environs de l’an 1000. 
Les raisons de Bismarck avaient donc raison. Comment, avec 
une accoutumance de tant de siècles, — et sans croire plus quil 
ne convient à tout ce qu’on a écrit des deux natures, des deux 
âmes allemandes du Nord et du Sud, celle-ci molle et réveuse, 
celle-là belliqueuse et âpre, — comment, avec cette qualité difé- 
rente de germanisme, la germanisation ou regermanisation radi- 
dicale, la prussification des parties allemandes de l'Autriche se 
ferait-elle assez vite, et assez aisément, et assez sûrement ? De l'avoir 
prise et de la garder, cette Autriche allemande, serait-ce pour 
l'Allemagne prussienne, en dernière analyse, et aux jours eri- 
tiques, une force ou une faiblesse ? Serait-il bon pour elle d’avoir 
sous elle ou derrière elle ce fond mouvant d'Allemagne vague et 
diffuse ? Est-il certain qu’on en ferait ainsi une plus grande Alle- 
magne ? Lorsque M. de Bismarck s’est interrogé là-dessus, en une 
heure où, s'il n'était pas tout à fait le maître, il ne lui fallait 
plus qu’un petit effort pour le devenir, il s’est répondu à lui- 
même par la négative. Il s’est lui-même arrêté par un : Non, plus 
catégorique encore que le refus de Kärolyi. Il a, pour lui-même 


(4) Pensées et Souvenirs, Il, p. 52-53. — Voyez, dans la Revue du 15 juillet 18%, 
notre article : l'Autriche future et la juture Europe. 
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et pour autrui, formulé cette règle : « Nous devons considérer 
l'État autrichien comme une pièce de l’échiquier européen. » 

Et non seulement Bismarck a vu que ce n'était pas l'intérêt 
de l'Allemagne, de son Allemagne, d'enlever à la Monarchie 
austro-hongroise ses provinces allemandes, mais il a vu que 
c'était son intérêt de ne pas les lui enlever. Il a compris non 
seulement l'utilité européenne, mais l'utilité allemande de l’Au- 
triche: « Les traditions historiques et confessionnelles, la nature 
humaine et en particulier les habitudes transmises par les souve- 
rains font que l’étroite alliance entre la Prusse et l'Autriche, qui 
a été conclue en 1879, exerce une pression en quelque sorte con- 
centrique sur la Bavière et la Saxe. Elle sera d'autant plus forte 
que l'élément allemand de l'Autriche, noblesse, bourgeoisie et 
peuple, saura marquer davantage son attachement à la dynastie 
de Habsbourg. C'est pourquoi les excès parlementaires de l'élé- 
ment allemand en Autriche et leur action finale sur la politique 
dynastique ont menacé d'affaiblir le poids de l'élément national 
allemand, et méme hors d'Autriche (4).» Ainsi M. de Bismarck ne 
se sentait aucune tendresse pour M. de Schænerer, ses quatre 
chevaliers teutoniques du Reichsrath, et la troupe plus ou moins 
nombreuse de ses féaux plus ou moins déclarés parmi les Alle- 
mands de Bohème : il a peu fait pour mériter leurs hommages 
et leurs monumens. Outre qu'il ne leur accordait sans doute 
pas un grand crédit auprès de leurs compatriotes, il ne pouvait 
perdre de vue qu'annexer à l'Allemagne prussienne 8 ou 9 millions 
d'Allemands d'Autriche, c'était annexer à l'Allemagne protestante 
8 ou 9 millions d'Allemands catholiques, et par là rompre 
l'équilibre des religions en Allemagne, dans l'Allemagne telle 
qu'il la voulait, telle qu'il la fallait à la Prusse. 

Mais, aussi bien, rompre en Allemagne l'équilibre des reli- 
gions, ne serait-ce pas y rompre, à cause de la manière dont pro- 
testans et catholiques s'y groupent géographiquement, l’équi- 
libre du Nord et du Sud, autant dire l'équilibre de la Prusse et 
de l'Allemagne? À une moitié d'Autriche qui, s'ajoutant à la 
Bavière, exercerait au dedans de l'Allemagne une action centri- 
fuge par rapport à Berlin, Bismarck préférait, et ne s’en cachait 
pas, une Autriche qui, « du dehors, » exercerait, avec la Prusse, 

«une pression concentrique sur la Bavière et surila Saxe. » Après 










































(1) Pensées et Souvenirs, t, II, p. 91-92. 
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avoir exclu l'Autriche de l'Allemagne, il n'était pas pressé de l'y 
réintroduire, même à l’état nominalement allemand. La crainte 
salutaire d'une Allemagne autrichienne contre-balançait heu- 
reusement en lui l’amour ou le désir, s'il l’eût éprouvé, d'une Au- 
triche allemande. 

Et comme il ne chevauchait pas la chimère, comme sa poli 
tique était la plus réaliste et la plus positive qui se puisse conce 
voir, comme il vivait le jour présent, minute par minute, et non, 
vingt ans à la minute, de fantastiques lendemains, il aimait mieux 
l'Allemagne ayant à ses côtés l'Autriche battue et alliée, que tra- 
vaillée en ses entrailles par une Autriche déchiquetée et palpi- 
tante encore. — Ce mangeur formidable savait par expérience 
que, surtout lorsqu'on se repaît de nations, ce qui « profite », ce 
qui fortifie, ce qui fait « grandir, » ce n’est pas ce qu'on absorbe, 
c'est ce qu'on sassimile. Et l'Allemagne, étant plus une sans 
l'Autriche, sans elle il la jugeait assez grande. 


IV 


Mais, sil est au moins contestable qu'il soit de l'intérêt de 
l'Allemagne de devenir, aux dépens et sur les ruines mêmes de 
l'Autriche, cette « plus grande Allemagne » dont le contour com- 
mence à se dessiner dans les songes de quelques hommes d'État 
trop échauffés, un pareil agrandissement peut-il être de l'intérêt 
certain des autres puissances, éventuellement et hypothétique- 
ment co-partageantes? Fût-il de leur intérêt particulier, comme 
toutes les puissances ne co-partageraient pas, serait-il de l'intérêt 
de l’Europe en général? 

Premièrement, de l'intérêt des puissances co-partageantes. 
Par hypothèse, et en vertu du principe des nationalités, ces puis- 
sances seraient l'Italie, la Russie et la Roumanie, — réserve faite 
de la Hongrie. 

L'Italie recevrait tout au plus le Trentin et les vallées ladines 
du Tyrol; quant à Güritz, elle serait considérée par l'Allemagne 
comme le chemin ou la porte, et l’Istrie, comme le prolongement 
ou l'enceinte de Trieste. Avec Güritz et l’Istrie allemandes, une 
moitié des terres irredente, et non pas la moins aimée, serait 
plus que jamais et probablement à jamais irredenta : du jour où 
l'Allemagne les baptiserait allemandes, où elles entreraient dans 
le cercle impérial, il faudrait laisser là l'espérance. Et le spectacle 
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ne manquerait pas d’être instructif autant que piquant et même 
aradoxal, de voir la Triple Alliance aboutir, pour le seul avan- 
tage d'un des alliés, à la destruction de l’autre et à la spoliation 
du troisième . 

Quoique agrandie vers l'Ouest, la Russie s’en trouverait re- 
tournée fatalement vers l’Asie. Elle aurait beau recevoir sa très 
large part, les pays slaves du nord de la Monarchie, Galicie, Mo- 
ravie, pays slovaque, Bohême, et les pays slaves du sud, Carinthie 
méridionale, Carniole, Croatie, Slavonie, et au besoin Bosnie- 
Herzégovine ; elle aurait beau venir, sur la côte dalmate, jusqu’à 
l'Adriatique, elle n'y gagnerait pas tant qu’on pourrait le penser. 
Car son slavisme est autre que le slavisme polonais, qui est 
autre que le slavisme tchèque, qui est autre que le slavisme 
slovaque, qui est autre que le slavisme slovène, qui est autre 
que le slavisme croate, qui est autre que le slavisme serbe. Et il 
n'y a pas d'apparence que, malgré quelques légers symptômes en 
sens contraire, tous ces types hétérogènes se ramènent d'ici 
longtemps à un type supérieur; et, puisque le volume des États 
n'est pas tout, il n'est pas à croire que, cette diversité se fondant 
en unité, ces minerais slaves forment, aux mains de la Russie, 
un métal slave d’une densité suffisante. 

Il y a à cela d'autant moins d'apparence que la première de 
ces annexes slaves à la grande Russie, celle du nord de l'Autriche, 
serait et resterait isolée de la seconde, celle du sud, par une 
Hongrie qui vivrait comme elle pourrait. Et il n'y aurait pour la 
Hongrie qu’une manière de pouvoir vivre, qui serait de s’accoler 
à l'Allemagne, de marcher dans son ombre, et d’être pour elle 
comme un interland, au delà de la Leitha, sur les deux rives 
du Moyen-Danube et de la Theiss. Par goût et par peur des 
slavismes conjurés contre elle, la Hongrie ne penche que trop du 
côté de l'Allemagne ; elle y verserait infailliblement par nécessité. 
Pour ce qui est d’une grande Roumanie, elle-même contribuerait 
à accroître encore en Europe la place démesurée de l’Allemagne 
en séparant la Russie, fût-ce la plus grande Russie, de sa clientèle 
ou de ses dépendances slaves de la péninsule des Balkans, en lui 
barrant la route de Constantinople, en lui fermant ainsi l'Orient 
européen, et en contribuant ainsi à faire d’elle une puissance 
moins européenne qu’asiatique. 

Et l'Europe? Il n’y aurait plus d'Europe. Le continent qui 
s'est appelé de ce nom serait coupé en deux par le milieu : une 
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Allemagne, une Russie. À ses extrémités et comme en marge, 
quelques États de deuxième, troisième ou quatrième rang, des 
États qui n'auraient plus derang, qui traîneraient misérablement 
une existence précaire et tolérée, et sur lesquels l’un des deux 
colosses n'aurait qu’à s’abattre pour les écraser, les broyer, les 
mêler à la poussière des nations déjà disparues. Or, si le colosse 
russe regarde vers l'Orient et tomberait vraisemblablement en 
Asie, vers quoi regarde le colosse allemand, et où tomberait-il ? 
Il n'est point de compensation pour tout ce qui en Europe n'est 
pas l'Allemagne ou la Russie, supposé que l’on en offre ou que 
l’on en accorde, — je dis qu'il n’en est absolument point, — qui 
vaille le prix dont elle serait alors payée, et puisse excuser la folie 
de courir un tel risque. 


V 


Que conclure de ces faits et de ces déductions? Que, pour 
qu'il y aitune Europe, il faut qu'il y ait une Autriche en Europe. 
Faite, comme elle est faite, de cinq ou six peuples ou fractions de 
peuples, sans consistance et sans résistance, l'Autriche est l'idéal 
de l’État-tampon. Trop faible à elle seule pour inquiéter, assez 
forte pour maintenir, elle est comme un gage et une condition de 
la paix européenne. Dans la classification des puissances, elle re- 
lève plutôt du système ancien des Marches, que du système des 
grands États modernes, unifiés et concentrés. Elle continue 
l'Allemagne et en quelque sorte elle l’atténue par la Marche 
germanique de ses provinces du nord-ouest et de l’ouest; elle 
continue et elle atténue la Russie par la Marche slave de ses pro- 
vinces de l’est etdu nord-est. Quel danger nouveau ne résulterait- 
il pas de ce que le contact entre l'Allemagne et la Russie, déjà 
périlleux sur la Vistule, se ferait désormais sur une frontière in- 
comparablement plus étendue, et, si le mot est permis, plus 
entrante? Avec la Hongrie comme hinterland, l'Allemagne se 
glisserait sous la Russie, presque jusqu'aux Carpathes ; mais, avec 
la Bohême tchèque, la Russie pénétrerait dans l'Allemagne, 
presque jusqu'à l'Erz-Gebirge et au Bôhmer-Wald; elles s’emmé- 
leraient, s’enchevêtreraient l’une dans l’autre, et il n’y aurait bien- 
tôt que l'épée pour les débrouiller. Voilà à quoi l'Allemagne et 
la Russie, et, par elles, l'Europe entière serait condamnée, si 
l'Autriche n'existait pas. Si donc l’Autriche n'existait pas, l'Eu- 
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rope devrait l'inventer. Et puisque l'Autriche existe, l'Europe 
doit tout faire pour la conserver. 









Mais l'Europe, — et c'est peut-être la vraie question préa- 
lable, celle par l'examen de laquelle il faudrait commencer, — 
l'Europe est-elle réellement menacée de la disparition de l’Au- 
triche ? Les temps de la dissolution sont-ils réellement accomplis 
pour la monarchie des Habsbourgs? Est-elle réellement à la 
merci de l'accident à la fois prévu et inévitable, du grand accident 
de toute existence mortelle? Cet accident, quand il se produira, 
ouvrira-t-il réellement une crise? Ouvrira-t-il réellement /a crise, 
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celle que les chancelleries semblent attendre, et pour laquelle cer- 

taines d’entre elles semblent se préparer, avec plus ou moins d’es- À 

prit politique et plus ou moins de sens pratique? 4 
Le secret n’en est ni à nous ni à personne. Il se peut que la 1) 

crise se produise; il est probable qu'une crise se produira, mais ss 

il est probable aussi qu'elle n’affectera, et, dans tous les cas, il est 4 

possible qu’elle n’affecte, au début du moins, que la forme inté- à 











rieure de la Monarchie austro-hongroise, nullement sa forme 
extérieure, internationale et européenne. Autrement dit, il se 
peut qu'au dualisme succède le trialisme, qu'une monarchie à 
trois termes remplace cette monarchie à deux termes, que le 
jeune Empereur soit roi de Bohème comme il sera roi de Hongrie, 
qu'il se fasse couronner à Prague comme à Vienne et à Budapest. 
Il se peut que la crise s'arrête là; il se peut qu’elle ne s'arrête qu’à 
un fédéralisme à plus de trois termes, et c’est dès lors que les in- 
cidences et les contre-coups en Europe en seraient sérieusement à 
redouter. 

Aussi toute l'Europe ne peut-elle que souhaiter ou qu’elle ne 
souvre pas ou qu'elle s'arrête au plus vite et au plus près; toute 
l'Europe qui, — pour reprendre l’image du rocher, — est inté- 
ressée à avoir à son centre, où elle lui pèse infiniment moins, 
cette éponge de nationalités qu'est la Monarchie austro-hongroise, 
au lieu d'y avoir, comme elle l'y aurait, le lourd « rocher de 
bronze » de l'Allemagne prussienne, grossi et alourdi encore du 
bloc rendu compact de l'Autriche allemande. 
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LA FAÏILLITE MAYARD 


RÉCIT DE LA VIE D'AFFAIRES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX 


Les créanciers de Mayard ne mettaient aucune hâte à accepter 
les 25 pour 100 cautionnés par le beau-père de Reymoussin. Si 
tout d’abord quelques-uns avaient donné leur adhésion, ceux-là 
étaient des besogneux qui espéraient se faire des fonds en remet- 
tant la valeur à leurs banquiers. Mais les banques ne voulurent 
pas d’un papier dont l'échéance restait indéterminée. 

Ce mécompte arrêta les autres créanciers. Quelques-uns s'avi- 
sèrent d'écrire au syndic, le priant de leur dire si vraiment ils 
avaient avantage à écouter les propositions du failli. Peulvey, 
pas très pressé de rendre la lutte plus aiguë, répondit qu'il était 
toujours prêt à fournir aux intéressés tous les détails qu’ils pou- 
vaient souhaiter sur ses opérations, mais quant à apprécier les 
déclarations de Mayard, quant à dicter la réponse à faire à ses 
propositions, cela ne le regardait pas, et il se récusait. 

Défaite maladroite ! Peulvey eût dû rendre coup pour coup, 
et, démasquant hardiment ces vilaines gens, faire crouler toutes 
leurs combinaisons, tandis que Reymoussin se persuada que le 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre, 
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syndic avait peur. Ainsi enhardi, l'avocat de Mayard n'hésita 
plus à sonner la charge contre Peulvey. 

Tous ceux des créanciers qui n'avaient point encore donné 
leur adhésion reçurent alors la circulaire suivante : 







« Monsieur, 

« Vous avez su qu’au cours du voyage que notre sieur Mayard, 
principal associé de la maison Constantin et C'°, avait cru devoir 
consacrer à son honorable clientèle d'outre-Manche, clientèle qui 
compte les plus hauts personnages de l'aristocratie catholique de 
la Grande-Bretagne et de l'Irlande, un étrange malentendu a, tout 
à fait à l’improviste, sans raison, fait ouvrir la faillite des Docks 








vinicoles. 

« La mainmise de justice, l’intrusion dans nos affaires d’un 
syndic, sont des mesures pénibles pour nous, mais surtout dé- 
plorables au point de vue de vos intérêts. 

«Avec votre habitude des affaires, vous vous rendrez certaine- 
ment compte qu'un syndic, füt-il entièrement dégagé de toute pré- 
occupation d'intérêt personnel, ne peut exploiter dans de bonnes 
conditions un commerce qu'il ignore. Aussi, en ce moment, notre 
clientèle, faute d'être servie selon ses besoins, se disperse de 
jour en jour davantage. 

« On sait aussi combien sont accablans les frais de faillite. 
Dans la circonstance, nous pouvons, sans exagération, vous décla- 
rer que, pour peu que le syndic détienne encore quelque temps 
l'actif, votre gage sera mangé en frais. 

«Beaucoup d’entre vous ont déjà donné quitus contre l’engage- 
ment de notre sieur Mayard, avalisé par un tiers solvable, de 
payer 25 p. 100 après qu'il serait relevé de sa faillite. Cette déci- 
sion leur était dictée par la connaissance des hautes capacités de 
notre sieur Mayard, dont les relations dans le monde religieux 
et la probité sont de sûrs garans du succès qui l'attend dès que 
la maison aura repris son assiette. Cependant quelques-uns hési- 
aient encore. Alors, malgré le lourd fardeau de ce nouveau sacri- 
fice, nous avons fait un pas de plus, un grand pas, et, aujour- 
d'hui, nous offrons non plus 25, mais 35 p. 100, à la condition 
que cette offre sera acceptée dans les dix jours de la pré- 
sente. 

« Refuser, c’est vouloir de parti pris la continuation des rui- 
neuses opérations de la faillite. Or, celle-ci marche avec une len- 
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teur déplorable. Il semble même que son fonctionnement soit 
arrêté. Ce qui vous attend, si elle est maintenue, c’est un divi- 
dende insignifiant, dividende que vous ne toucherez même pas 
avant plusieurs années. Cela, nous vous l’attestons. Vous pourriez 
d’ailleurs, en vous adressant au syndic lui-même, vous assurer 
qu'il n'est — et ne sera pas de sitôt — en mesure de vous verser 
un centime. 
« Veuillez agréer. 
« CoxsTanTix et Ce, » 


Le banquier Tuffay, que l'impudence de cette circulaire avait 
indigné, la remit au syndic dès qu'il l'eut reçue. Peulvey en 
achevait la lecture, quand son clerc lui annonça qu'un huissier le 
demandait. L'officier ministériel était porteur d’un exploit noti- 
fiant à M° Peulvey, au nom du failli, que celui-ci, ayant fait appel, 
interdisait désormais à son syndic /oute opération, « afin que la 
situation ne fût pas modifiée. » 

— C'est trop fort! murmura Peulvey, quand l'huissier fut 
parti. Ils me lient étroitement, me paralysent, afin de pouvoir 
exploiter mon inaction. Et cet appel à la Cour, ils ne le feront ja- 
mais juger que lorsqu'ils auront en main tous les quitus. C’est 
donc l'adhésion forcée des créanciers, — leur spoliation… Et je 
laisserais faire cela, moi! Je n'ai été que trop faible jusqu'ici. 
Ah! que mon juge, M. Oursel, me laisse agir, et je réponds de 
ma bonne encre à ces deux gredins. Les créanciers, apprenant 
que ma gestion leur distribuerait davantage, comprendront que 
Mayard essaye de refaire sa fortune avec leurs dépouilles. Un 
failli, qui supprime son syndic et vole sa faillite! 

Mais M. Oursel était en voyage. Il ne rentrerait pas à Beauvais 
avant une semaine. Jusque-là, le syndic n'osait pas agir, si bien 
que les deux compères avaient toujours le champ libre. 

Ils en profitèrent. Ne se bornant plus à insinuer, ils accusèrent 
formellement. Le syndic, disaient-ils, de mèche avec le juge-com 
missaire, avait reçu de M. Battandier un pot-de-vin de 40 000 francs. 
On en aurait la preuve à l'audience! 

Et comme ceux qui répétaient cela se disaient très sûrs du 
fait, l'opinion, un peu hésitante tout d’abord, se laissa gagner. On 
cita bientôt des personnes fort honorables, selon lesquelles 4/ de- 
vait y avoir quelque chose là-dessous. Et, chaque fois, de bonnes 
langues venaient rapporter ces propos à Peulvey. 





En 


peu 
l'avo 


un li 
il m 
ra-t- 
avec 
tort 


M. 

jou 
Îlue 
pau 
Il x 


im) 
Pe 
je 
ce 

if 
ête 
qu 
vo 


ef 

















LA FAILLITE MAYARD. 265 


Bientôt d’autres soucis vinrent fondre sur le malheureux. 

Les trois syndics, ses collègues, avaient tous reçu depuis 
peu la visite de Reymoussin. Le ton dolent, l'air découragé, 
l'avocat leur avait exposé la situation : 

— Je me tue à essayer de calmer Mayard, mais cet homme est 
un lion. En ce moment, je le vois très exalté contre votre confrère; 
il menace de se faire justice en place publique. Qu'en résulte- 
ra-t-il, grand Dieu? Hélas ! les violens ont souvent la populace 
avec eux... Et puis, vous autres, le public vous donne toujours 
tort. Ah! je suis bien navré de tout cela! 

Deux des syndics l’'écoutèrent à peine, mais le troisième, 
M. Renaud, un petit roux, un peu contrefait, si timide que tou- 
jours il trottinait dans la rue en rasant les murs, se laissa in- 
fluencer. Reymoussin, à force d'obsession, lui persuada que « ce 
pauvre Peulvey » ferait mieux de se résigner à un léger sacrifice. 
Il verrait ainsi la fin de toutes ses misères : 

— En tous cas, mon cher Renaud, ce qui serait d’une suprême 
imprudence, ce qui mettrait le feu aux poudres, ce serait que 
Peulvey répliquät à la circulaire Mayard. Celle-ci est agressive, 
je le reconnais, mais que votre collègue garde le silence. Sinon, 
ce serait vouloir déterminer une explosion. Mayard, attaqué, 
riposterait avec fureur, et cela vous éclabousserait.. Car vous 
êtes solidaires les uns des autres; je suis persuadé, n'est-ce pas, 
que vous, M° Renaud, à la place de votre collègue trop combatif, 
vous vous tiendriez tranquille? 

— Oh'bien sûr, murmura l’autre, qui baissait le nez, déjà tout 
effaré à la pensée d'un assaut dont il subirait le contre-coup. 

— Eh bien ! conseillez-lui donc de faire le mort, ce sera un 
précieux service que vous lui rendrez. Moi, de mon côté, je vais 
tâcher d'apaiser mon client... A propos, n'est-ce pas, ne dites 
point à Peulvey que vous m'avez vu. Ceci reste entre nous. 

— Vous pouvez y compter, et, dès demain, je parlerai au con- 
frère... Mais, vous savez, il n’est pas commode. Enfin je ferai 
de mon mieux. Merci. 


Peulvey a, en effet, très mal accueilli la démarche. Il n’a pas 
mâché à M° Renaud que, sans la poltronnerie des honnêtes gens, 
les Mayard et les Reymoussin ne pourraient même pas songer à 
tenter leurs coups de fripons. 

— C'est sur le compte d’un membre du barreau que vous 
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vous exprimez en termes aussi violens, fait observer d’un ton de 
surprise M° Renaud... Vous avez, mon cher, des exagérations de 
langage dont nous-mêmes avons quelquefois à nous plaindre, 
vous le savez. Nous vous en avons fait l'observation. Vous vous 
en prenez maintenant à un avocat! Véritablement je trouve... 

— Et pourquoi, sil vous plaît, un avocat ne pourrait-il pas, 
une fois par hasard, être un drôle? Est-ce que l'honnêteté dépend 
de la profession ? Est-ce qu’on la trouve dans les plis de la robe? 
De ce que le barreau est une noble carrière, qu’en résultet-il 
sinon que les Reymoussin devraient en être chassés? 

— Allons, mon cher, l’exaltation où je vous vois est tout à fait 
surprenante. Je vous parlais dans votre propre intérêt. J'espérais 
vous trouver disposé à la conciliation ; au lieu de cela, par votre 
animosité.. déraisonnable, passez-moi le mot, contre M° Rey- 
moussin, vous allez être la cause d’un scandale très grave qui 
atteindra notre corporation. Tout cela est bien regrettable! 

— Ah soupira Peulvey, c'est complet! Grand Dieu! que j'ai 
donc hâte que mon juge-commissaire rentre à Beauvais. Et, ce 


= 


soir encore, je verrai à ses yeux rouges que ma pauvre Lucie 
a pleuré. 


Enfin, M. Oursel est de retour. Dès le lendemain matin, le 
syndic court chez le juge. Long entretien. 


— Ma foi! tout bien pesé, cher maître, je vous conseille de ne 
rien faire du tout. 


— Et pourtant. 

— Il y a là, comme toujours, du pour et du contre, mais je 
crois qu'un mutisme absolu en face de tous leurs clabaudages est 
préférable à une lutte pied à pied où vous compromettriez votre 
caractère de représentant du tribunal. Au surplus, les créanciers 
ne sont pas des enfans. Ils se renseigneront et, s’il leur plait de 
se laisser exploiter, tant pis pour eux. 

— Songez, monsieur Oursel, combien doivent être crédules 
et peu clairvoyans des gens qui ont pu traiter des affaires impor- 
tantes avec un tel individu. 

— Vous n'avez pas mission de leur servir de bâton d’aveugle! 
Et puis, j'ai la conviction que le procès de concussion dont Rey- 
moussin et compagnie vous menacent, procès auquel ces méchans 
bruits sont destinés à servir de prologue, ils ne le feront jamais. 
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Que veulent-ils? Vous contraindre à rester neutre. C’est tout 
ce qu'ils souhaitent, et cela leur suffit peut-être pour réussir. 
Quand ils seront sûrs que vous allez rester sur la défensive, ils 
vous laisseront plus tranquille. 

— Je m'incline, monsieur Oursel, vous avez plus d'expérience 
de la vie et des hommes que moi... Mais que cela me fait donc 







gros cœur !… 

— Vous trouvez l'attitude que je vous conseille bien pénible? 
Comme vous êtes changé! Autrefois vous étiez patient, flegma- 
tique. Vous n’avez plus de philosophie ! 

— Eh! s’il n’y avait que moi! mais... ce qui m’exaspère, voyez- 
vous, monsieur le juge-commissaire, c'est le chagrin que ma mal- 
heureuse femme ressent de cette affaire qui fait toujours un bruit 
énorme en ville. Ce chagrin la tue! Alors, je voudrais à tout prix 
en finir, d’une facon ou d’une autre. 

— M°° Peulvey n'est-elle pas dans une situation.….? 

— Oui, et ce misérable Mayard le sait; aussi est-ce sur elle 
qu'on agit de préférence. Hier encore elle a reçu une lettre ano- 
nyme. 

— C'est odieux !... Et que disait cette lettre? 

— Elle disait que, dans mon intérêt, je devrais. arranger. 

— Oh! quant à cela, fit vivement M. Oursel, gardez-vous-en 
bien! Après un premier chantage qui a réussi,il en vient tou- 
jours un second. 

— C'est ce que je me disais jusqu'alors. Mais, hélas ! je ne suis 
pas seul, et, si la santé de ma femme continue à s’altérer,.… je ne 
réponds pas de ce à quoi je me résoudrai. Elle fait pitié. elle a 
des crises de nerfs. elle ne mange plus... Que vais-je devenir ?.… 
Nous étions un si heureux ménage! Et puis, par instans, voyez- 
vous, je me décourage…. Si résolu que je paraisse, — et lesyndic 
baissa la voix, — il y a des instans où ils me font frissonner de 
peur. Ce Mayard a un regard terrible... Pensez à la puissance 
dont il dispose ! La nuit, parfois, quand je ne dors pas, — et je ne 
dors guère, — je crois le voir se pencher sur moi, me faire comme 
à l’autre, m'appuyer les pouces contre les tempes.. Comme le 
jour où vous étiez chez moi. Vous rappelez-vous Gresloud? 

— Voyons donc, maître Peulvey, c’est donc vrai ce que l’on 
m'avait dit. que cette affaire vous déprime, que vous n'êtes plus 
le même homme? Et cela, parce qu’on vous accuse de vol ; mais, 

moi aussi, j'ai ma part dans ce prétendu larcin. Si leur racontar 
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était vrai, je serais votre complice. Est-ce que j'ai pourtant l'air 
de m'inquiéter ? 
— Vous et moi, fit Peulvey d'une voix sourde, cela fait deux! 


X 





























Il est couché. Il n’a pu résister davantage. Tout lui était souf- 
france et humiliation, jusqu'à la facon insolente dont certains le 
dévisagent dans la rue. Ah que l'humanité est lâche et qu'elle se 
délecte done bassement de la souffrance d'autrui! Il est à bout 
de forces, voilà six semaines que tandis qu’on l'injurie, qu'on 
salit son nom, qu'on menace sa femme, que le président, qui lui 
en veut, parce que lui-même ne fait pas tout ce qu'il devrait, 
cherche les occasions de lui être désagréable, Peulvey se voit 
contraint de rester les bras croisés, silencieux, en attendant que 
l'affaire soit appelée à la cour d'Amiens. Le syndic à obtenu 
qu'un tour d'urgence fût donné à la cause, puisqu'elle intéresse 
une faillite, mais plus il trahit sa hâte fébrile d’en finir, plus ses 
adversaires s'ingénient à retarder les débats. 

Cette fois Reymoussin, pour gagner du temps et laisser 
Mayard négocier, s'est dit malade. 

Les débats se trouvent maintenant reculés d'au moins trois 
semaines, car, jusque-là, toutes les audiences sont occupées. 

Peulvey n'a pu supporter ce nouveau coup. Il a été pris d'un 
accès bilieux aigu de nature suspecte, qui l’a pour ainsi dire 
anéanti. Depuis deux jours, il garde la chambre sans prendre 
aucun aliment. Le moral est détestable. 

Et cependant le docteur Patry qui le soigne, un type d'homme 
vif, ardent, énergique, s'efforce de le remonter, le supplie de ne 
pas s’abandonner. 

Le docteur sait du reste la cause des douloureuses préoccupa- 
tions de son client. Aussi s'efforce-t-il de rassurer le syndic sur 
le compte de ces « croquemitaines » et les traite-t-il comme ils le 
méritent. 

— Vous imaginez-vous, par hasard, que toute la ville n'est 
occupée qu'à leur tresser des couronnes? Allons donc! Les braves 
gens comme vous ont aussi leurs partisans... On m'a dit hier 
que le bâtonnier faisait relever secrètement le casier judiciaire de 
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Mayard. Donc, le barreau se prépare à agir. Et le barreau est 
fort expert, surtout en province, dans l’art de se débarrasser sans 
tapage, mais vivement, de ses brebis... douteuses. 

D'ailleurs, la faconde grave de ce grand dépenaillé de Rey- 
moussin peut faire illusion à quelques niais, mais, en définitive, 
au Palais, tous les gens sérieux sont fixés sur son compte. Pas 
l'ombre de jugement ! C'est le gobeur par excellence. On lui con- 
trait avec suffisamment d’art qu'un crabe géant est en train de 
remonter l'Oise, qu'il le croirait. De temps en temps une idée lui 
vient, qu'il croit superbe. Il s imagine avoir fait une trouvaille. Il 
sert la chose à ses petits confrères, qui feignent de s'émerveiller, 
tout en le raillant 2n petto. On le berne à plaisir. L'autre jour, 
pendant la crise ministérielle, un clerc farceur lui a fait télégra- 
phier de Paris que le leader radical voulait absolument prendre 
son avis. Reymoussin, très ému, est parti tout de suite. Le 
Palais en rit encore. 

Aujourd'hui, le besoin le talonne. S'il était riche, au lieu de 
trainer par les rues des bottes mal ressemelées et des chapeaux 
crasseux, Reymoussin ne serait pas plus mauvais qu’un autre, 
mais il est pris dans un engrenage. Il ne s'appartient plus. Il 
est dominé. Il croit mener, — et on le mène. Et puis, Rey- 
moussin a une tare. Il boit sec, et les grands buveurs manquent 
d'énergie... Mais qu'avez-vous donc, mon cher Peulvey ? 

L'autre, qui à à peine écouté le docteur, balbutie, comme 
atterré : 

Mayard,.. un jour, a essayé de m'hypnotiser. 

Ah bah... Et qu'importe? puisqu'il a échoué. 

C'est effrayant d'y songer. S'il avait réussi !… 

Ah! mon pauvre ami, aujourd'hui, je ne vous reconnais 
plus du tout! Voyons donc, réagissez! Un homme de votre âge, 
s'abandonner ainsi! 


XI 
I est cinq heures. Le médecin vient justement de sortir et 


M* Peulvey, malade, elle aussi, repose dans sa chambre, au 
second. 


Le mari, par crainte que son cas ne fût contagieux, a été mis au 
premier. M°*° Baulant, la belle-mère, s'étant chargée des enfans, il 
nyaen ce moment dans la maison qu'Aurélie, une vieille femme 
toute cassée, à l'intelligence lourde. 
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On sonne. Clopin-clopant, Aurélie s'en va ouvrir. C'est mn 
monsieur qu'elle ne connaît pas, très barbu, les yeux durs, 
pardessus brun. Mais c’est tout ce qu'elle a le loisir de remarquer, 
car tout de suite cet homme lui en impose par l'autorité de la 
voix et du geste. Il vient, dit-il, de la part du médecin pour 
masser M. Peulvey. Et, sans plus de façons : 

— Où est sa chambre ? Au premier ? 

— Oui, monsieur. 

— À droite ? 

— Oui. 

— Eh bien ! c’est bon, inutile que vous montiez. 

Une demi-heure s’est écoulée. L'homme barbu est redescendu. 
La bonne ne l’a pas vu sortir, mais elle a entendu la porte de 
rue se refermer. 


Quand le docteur, en arrivant le lendemain, apprit de la vieille 
bonne qu'un masseur s'était présenté de sa part, il manifesta la 
plus vive surprise. 

— Ah! par exemple, elle est forte, celle-là! Jamais je n'aior 
donné de massage. D'ailleurs, le seul masseur de Beauvais est 
mort la semaine dernière. En vérité, voilà qui est singulier!.. 
Pourvu que ça ne cache pas un coup de ces coquins! 

Il monte vivement l'escalier, et, tout de suite, en entrant : 

— Vous avez eu la visite d’un masseur, hier soir ? 

Peulvey, avec une certaine hésitation, nie. Personne n’a pé- 
nétré dans sa chambre. 

— Comment, vous n'avez pas vu entrer un homme barbu, 
entre deux âges, portant un pardessus brun ?.. Mais votre bonne 
lui a ouvert la porte, l’a fait monter. 

Peulvey, très bas, l'air gêné : 

— Je n'ai vu personne. 

Le front du médecin se creuse d’un pli soucieux : 

— Hum! Vous n’avez vu personne ?... Ah çà! mon ami, de 
quel air me dites-vous cela ?.… le regard fixe, la pupille dilatée. 
Êtes-vous plus souffrant ?.. Votre voix est mal assurée. 

— Du tout, docteur, balbutie Peulvey, je vais mieux, je nai 
rien. Je vous assure. 


Le médecin se rapproche du lit. Il regarde attentivement son 
malade. 
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— Et, encore une fois, vous n'avez vu personne ? 

— Non. 

Le docteur reste un moment tout pensif, puis : 

— Est-ce qu'il vous a massé les jambes, l’homme barbu ? 

— Non, fait le syndic, parlant comme dans un songe. 

— Est-ce que vous l'aviez déjà vu avant? 

Le syndic soupire, semble tressaillir, puis avec effort: 

— Non, je ne l'avais jamais vu. 

— Alors il est venu ? 

Pas de réponse, puis, au bout d’un instant : 

— Non, personne n'est venu. 

— Diable, murmure M. Patry, voilà qui devient extraordi- 
naire !.… Enfin, ce n’est peut-être pas ce que je redoute. On voit 
quelquefois des gens, après une crise de fièvre, à jeun depuis 
longtemps, se mettre à divaguer. En ce moment, Peulvey bat la 
campagne. Îl faut que je mette fin à sa diète, que je le sou- 
tienne. — Mon ami, reprend-il à haute voix, ce soir je vous pres- 
cris un bon bifteck, un verre de vieux bourgogne et du café. Et 
puis demain, il faut vous lever, descendre à votre cabinet. Je 
viendrai vous voir dans la matinée. 


En arrivant le lendemain, le docteur rencontra dans l’esca- 
lier le clerc qui sortait justement du cabinet du syndic. 

— Ah! docteur, murmura le pauvre elerc consterné, vous ne 
savez pas ce qui s'est passé ? 

— Non, quoi? 

— Chut! Monsieur ne veut pas qu'on le sache, mais... sa 
caisse. Oh!... il y manque 4000 francs en billets de banque et 
11000 en titres au porteur. 

— Un vol alors? On a forcé la caisse? 

— Du tout. La serrure n'est même pas rayée... Et c’est ça 
que je ne comprends pas. J'en ai la tête perdue, si on allait me 
soupçonner ! 

— Mais que dit votre patron ? 

— Îl est comme... ramolli. il balbutie. Il a l'air. ah! un 
drôle d'air. Je ne l'ai jamais vu comme ça. 

— Lui avez-vous proposé d'aller prévenir la police? de mettre 
des oppositions ? 

— Oui, mais il a secoué la tète pour dire que non. 

— Sous quel prétexte ? 
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— Aucun; ah! vous savez, monsieur Patry, mon patron, on 
me l’a changé, lui qui était si vivant avant tout ça, aujourd'hni il 
dort debout. Il parle bas comme dans une église. 

— Bien... je sais, j'avais remarqué... mais ne soufflez mot à 
personne de tout ceci, vous entendez, j'en fais mon affaire. C'est 
une maladie que je connais. Allons, j'entre dans son cabinet et je 
vais le voir... Fermez bien la double porte derrière moi. 


Sans dire un mot, le docteur marche vers son ami qui, replié 
sur lui-même, les deux mains sur les bras de son fauteuil, le dos 
rond, le regarde venir avec des yeux vaguement sourians. Le docteur 
se redresse, prend un air terrible, puis écartant les doigts, les ap- 
proche du visage de Peulvey. Celui-ci presque aussitôt se soulève 
de son siège, et, la Lête en avant, la bouche ouverte, vient coller 
sa face tout contre celle du médecin. Aussitôt le médecin lui 
commande durement de s'asseoir. Peulvey obéit sans mot dire, 

Alors le docteur Patry contemplant tristement son ami : 

— Le malheureux! c'est fait, ils ont réussi... Il est hypnotisé!.. 
Avant-hier, Mayard, mettant à profit l’affaissement momentané 
du pauvre homme, lui a imposé sa volonté. Maintenant Peulvey 
n'est plus qu’une chose inerte, flasque, à la merci de ces gens. 
et de bien d'autres! Ah! je comprends où sont les quinze mille 
francs ! Mayard aura pris l'empreinte des clefs de Peulvey, l'aura 
obligé à lui révéler le mot de la caisse. Non! Ce n’est pas cela, 
car on l'aurait vu entrer dans l'étude... Enfin, de quelque facon 
qu'il s’y prenne, le bandit va tout lui soutirer peu à peu. Et dire 
qu'il n’y a rien à faire ! 

Non, rien! J'irais conter cela au procureur qu'il ne me com- 
prendrait pas. Je m'adresserais aux journaux, qu'ils ne mécou- 
teraient pas! L'opinion en France ferme systématiquement les 
yeux devant toutes les questions inquiélantes. Qui donc pense 
encore à la suggestion depuis que Charcot est mort? 

Ah! le malheur et la honte sont entrés dans la maison : 
Peulvey aura le sort de Gresloud.… 

Puis, tout haut, à Peulvey qui n’a pas paru entendre : « Eh 
bien, mon ami, comment ça va-t-il ce matin? 

— Mais, pas mal... j'ai... la langue un peu... lourde... mais çà 
va mieux. 

— Et le vol de cette nuit? 

— Quel vol? 
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— Mais. il manque de l'argent dans votre caisse. 

— Je ne sais pas, fait Peulvey avec insouciance. C’est mon 
clerc qui prétend ça... Moi, j'en doute. Après tout, s’il en man- 
que. c’est que je l'ai pris... Oui, je me rappelle, je l'ai pris. C’est 
très probable. 

— Mais votre livre de caisse ne concorde plus avec ce que vous 
aviez hier d'espèces et de titres. 

— Sans doute, murmure le syndic avec un air égaré, c’est que 
je ne l'aurai pas tenu... assez soigneusement. Mais... je vous 
garantis. qu'on ne m'a rien... rien. 

— Parlez! mais parlez donc. Dites tout! 

— Non, fait Peulvey après un silence qui semble trahir une 
sorte de lutte intérieure... Non... manque rien! 

— Le malheureux! murmure le docteur, il voudrait parler et 
il ne peut pas. Il en a des sueurs sur le front... Quel drame 
dans cette pauvre tête! Mais que faire? car, enfin, je ne vais pas 
l'abandonner.. Il doit y avoir des moyens pour le sauver? Est- 
ce que la volonté d’un homme de cette trempe ne se retrouve- 
rait pas ? 

Hélas! mon confrère Roger, malgré lous ses efforts, n'a pu 
sauver Gresloud ! 


XII 


Dans tout Beauvais, Peulvey passait pour atteint brusquement 
d'une maladie du cerveau. On en parlait à voix basse comme 
d'une chose un peu mystérieuse. Les intimes insinuaient que la 
moelle épinière devait être atteinte. En ce cas, répondait-on tris- 
tement, car on aimait le syndic, le mal doit être sans remède. 
Qu'en pense le médecin? Cela, nul ne le savait, et l’on en était 
réduit aux conjectures les plus hasardées, précisément parce que 
le docteur refusait de rien dire. 

Au moral comme au physique, Peulvey dépérissait. Cet 
homme qu'on avait connu râblé, vigoureux, solide, avec cela 
plein de sève, qui avait le verbe haut, qui regardait les gens 
bien en face, on le retrouvait aujourd’hui tisonnant sans bruit 
au coin du feu, les yeux mornes. Surtout vers la fin de la jour- 
née, on eût dit qu'il dormait tout éveillé. Vainement ses amis 
l'entretenaient de petits faits locaux, essayaient de le faire rire 
en lui contant des drôleries. Lui, ne répondait que quelques mots 
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et retombait dans son indifférence. L’aîné de ses enfans $e 
démit le genou en jouant : Peulvey y fit à peine attention. Cepen- 
dant la mort de son chien de chasse, un bel épagneul auquel il 
tenait beaucoup et qu'on lui rapporta coupé en deux par une 
voiture, parut l’'émouvoir. On le vit verser quelques larmes, mais 
cette émotion elle-même se dissipa promptement. A part cela, il 
travaillait aussi régulièrement qu'autrefois. Même il semblait que, 
dans les matières contentieuses et pour tout ce qui concernait sa 
profession, sa lucidité d'esprit fût restée la même. Seulement les 
cliens remarquaient qu'il était devenu très pacifique et qu’à la 
seule pensée d'entrer en lutte contre qui que ce fût, il soupirait, 
se cachait la tête dans les mains, comme honteux de sa faiblesse, 
M°"° Peulvey s'imagina d’abord que son mari avait été boule- 
versé par les inquiétudes qu'avait dû lui causer sa propre santé à 
elle. La jeune femme, en effet, avait vu sa grossesse tourner 
brusquement en un accident qui mit un moment ses jours en 
danger. Mais, lorsque, après s'être rétablie, elle s'aperçut que 
son mari restait dans le même état de langueur, elle se désola. 
Le docteur, qu’elle consulta, lui répondit en termes évasifs. Il 
parlait de neurasthénie, ce serait long. Il ne fallait pas s'alarmer 
cependant, car il promettait de ramener Peulvey à son état nor- 
A mal. Pour l'instant, il étudiait le mal, qui lui semblait avoir des 
causes complexes. Le mieux, en tout cas, était que l'entourage 
à du malade ne parût s'apercevoir de rien et gardât bravement 
‘ toute sa bonne humeur. 

Lucie n’eût demandé qu’à reprendre espoir, mais encore eût- 
il fallu constater un peu d'amélioration, un réveil d'énergie chez 
à son mari, tandis que de jour en jour sa docilité devenait plus dé- 
solante. 

Il n'y avait guère qu'un seul moment dans la journée où 
Peulvey parût faire acte d'initiative, c'était dans l'après-midi, 
vers quatre heures et demie. Alors on le voyait regarder à sa 
montre, quitter son fauteuil et préparer ses affaires comme pour 
sortir. Bientôt il trahissait une certaine agitation et se mettait à 
marcher de long en large dans son bureau. Enfin il endossait 
son pardessus, se coiffait, disait quelques mots au clerc: « Je sors, 
j'ai besoin là, à côté... Je ne serai pas longtemps. » Il restait 
absent environ vae demi-heure. 





Le clerc, un jour, l'avait suivi, et il n'avait pas été médiocrement 
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surpris de voir son patron s'engager rapidement au travers des 
ruelles du vieux quartier, puis entrer par une porte latérale 
dans l'église Saint-Jacques. Là, Peulvey, à la façon de quelqu'un 
qui connait les lieux pour y venir fréquemment, avait traversé 
la nef entre deux rangées de chaises, et, s'installant près d’un 
pilier, y était resté agenouillé près d’un quart d’heure. 

Le clerc avait fait part de la chose à M°° Peulvey. Celle-ci 
avait paru d'autant plus étonnée que jamais son mari ne fré- 
quentait les églises. Mais, comme elle mème était très pieuse, elle 
se persuada tout d'abord qu'il lui fallait se réjouir de cette fer- 
veur, Dieu, sans doute, les récompenserait de la conversion du 
chef de famille. 

Hélas ! le dimanche venu, le nouveau converti ne voulut même 
pas accompagner sa femme à la messe. Alors, qu'est-ce que cela 
signifiait? Elle le lui demanda. Il ne répondit que par un vague 
haussement d'épaules. 

Un peu plus tard, Gilbert, qui continuait à observer très atten- 
tivement son patron, arriva à se convaincre que les séances à 
l'église devaient être plutôt mauvaises, car, en revenant, il sem- 
blait plus affaissé. Généralement, après s'être laissé tomber dans 
son grand fauteuil, il ne bougeait, plus et n'ouvrait guère {la 
souche jusqu’au dîner. Même le clerc avait grand’peine à obtenir 
qu'il se décidât à terminer Les lettres qu'il avait commencées. 

Un matin, M*° Peulvey, qui était dans sa chambre, s’entendit 
appeler. Gilbert la priait de descendre tout de suite. 

Elle se vêtit rapidement et arriva à l’étude, bouleversée. 

— Que se passe-t-il encore? mon Dieu ! 

— Chut! madame, il est dans son cabinet! Voici : monsieur a 
encore été dévalisé. 

— Comment! encore ?... mais... je ne sais rien! 

— C'est vrai! le docteur n’a pas voulu que vous le sachiez. Eh 
bien! une forte somme, a disparu d'ici, il y a huit jours. Et je 
viens d’avoir la preuve que la fuite continue. 

— L’avez-vous fait remarquer à mon mari? 

— Oui... il ne répond rien. C’est alors que j'en ai parlé au 
docteur. 

— Et aujourd’hui, que s'est-il passé? 

— Tout à l'heure, un créancier de la faillite Guindeau, à qui 
le patron doit verser 1120 francs pour sa part dans la répartition, 
est venu pour toucher. Je lai introduit dans le cabinet, n'ayant 


























































































276 REVUE DES DEUX MONDES. 


moi-même qu'une petite somme en caisse. M. Peulvey avait son 
air ordinaire. Il a dit à ce monsieur de s'asseoir, puis il s’est levé, 
il a ouvert son coffre-fort. Là... il a pris son classe-notes de 
maroquin où, d'habitude, se trouvent d'assez grosses sommes 
en billets. Mais il n'y avait que deux cents francs. 

Le patron a marmotté : « C'est drôle, je croyais avoir plus 
que ça... Avez-vous de l’argent, Gilbert? 

— Mais non, monsieur, je n'en ai pas. 

— Ah!... Eh bien! mon ami, il faudra en faire rentrer pour 
payer monsieur. » Le créancier n'avait pas l'air trop content. Moi, 
j'ai dit : : 

— Ah! oui, c’est vrai, vous avez eu un gros remboursement à 
faire hier... Oui, je me rappelle. 

Alors le créancier a grommelé qu'il reviendrait. Et, en sortant 
de l'étude il m'a glissé à l'oreille : 

— Ah çà! mais il baisse rudement, votre patron. Et où son 
argent s'en va-t-il, hein?... Est-ce qu'il donnerait dans le cotillon? 

— Du tout, monsieur, ai-je répondu, mais la mémoire lui 
manque par instans. Vous pouvez être tranquille. Vous aure 
votre argent demain ou après-demain. 

— Bon, mais n'y manquez pas, ou je me plains au président. 

Alors, vous comprenez, madame, je me suis dit qu'il fallait 
se dépècher de vous dire la chose... L'autre jour, le médecin 
m'avait fait promettre de me taire à l'égard de l’argent qui avait 
déjà filé, mais aujourd'hui il n’y a plus moyen. 

— Combien croyez-vous qu'il manque dans la caisse de mon 
mari ? 

— D'après son livre de dépôts, il devrait y avoir tout près de 
16000 !... sans compter son argent particulier. 

— Et il n'y a rien? 

— 200 francs! 

— Oh! mon Dieu! mais c'est un désastre! 

Et M°° Peulvey, toute blême, s'appuyait défaillante contre le 
bureau du clerc. 

— Madame, ne perdez pas courage. 

— Mais que faire? 

— Certainement il y a quelque chose que nous ne comprenons 
pas. On agit encore sur lui. tous les jours! Il faudrait savoir. 


Un éclair passa dans les yeux de la jeune femme. Elle s'était 
redressée. 
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— Oui, je comprends, l'essentiel est de découvrir quand et 
comment on le vole. 

Elle réfléchit un instant, puis sourdement : 

— Mais enfin, il a toujours sa clef de caisse? 

— Il l'a toujours. 

— Et personne n'entre ici de jour. Vous le sauriez ! 

— Cela me paraîtrait difficile que je ne le voie pas. 

— Alors, quand peut-on? 

— Il sort. 

— Si peu de temps, une demi-heure à peine tous les jours. 

— Qui sait? M. Oursel, le juge-commissaire, qui est au cou- 
rant des disparitions de fonds, et qui, presque tous les jours, s'en 
va causer de votre pauvre mari avec le docteur, m'a recommandé 
de suivre le patron aujourd’hui, et de ne pas le quitter d’une se- 
melle. Ce qui l'étonne, Monsieur le juge, c'est que votre mari se 
mette dans l'église juste à l'endroit le plus obscur. Cela lui paraît 
louche. 

M°*° Peulvey, résolument : 

— Non, c'est moi qui irai, c’est moi qui le suivrai! Le juge a 
raison; c'est là qu'on vole mon mari... Oh! je vous garantis que 
je n'aurai peur de rien! Et si je me trouve en face de Mayard, je 
me jette sur lui! 



















Le jour est tombé. Il pleut. Cachée sous son parapluie qu’elle 
tient très bas, enveloppée d'un long manteau, M"° Peulvey suit 
son mari, qui sen va par les petites rues de derrière le Vieux- 
Marché. Quelle démarche flageolante il a, le pauvre homme! Elle 
est frappée de voir qu’il a maigri encore plus qu’elle ne pensait. 
Ses jambes flottent dans le pantalon trop large. 

Ah! cinq heures sonnent... Comme il se hâte! On dirait 
quelqu'un qui redoute d’être grondé pour arriver en retard. Les 
rues se font de plus en plus sombres... Peulvey s'engage sous 
l'arche d’une allée. Il prend par, de petits passages obscurs, 
marchant précipitamment.. Ah! il a butté contre un tas d'or- 
dures. C'est un,quartier populeux ; à chaque instant, sa marche 
est contrariée par des groupes d’enfans qu'il faut éviter. 

Le voilà dans l’église, maintenant, une vieille église pauvre, à 
peine éclairée. L'intérieur est désert. Personne, sauf, à droite, 
dans une chapelle où tremblotent de minces petites bougies, quel- 
ques bonnes femmes qui causent à voix basse. Mais Peulvey ne 








































va pas de ce côté. Après une courte hésitation, il prend à gauche, 
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se glisse sans bruit entre deux longues rangées de chaises, puis 
vient se tapir contre une colonne. Sa femme l’a suivi de près sans 
qu'il s’en aperçoive. Il s’est agenouillé. Elle s'arrête non loin de 
lui, s'agenouille aussi et observe. Bientôt elle entend un léger 
frôlement de l'autre côté du pilier. Quelqu'un, qui devait être 
dissimulé dans l’ombre d'une chapelle, s’est approché de Peulvey 
et s'est mis à genoux tout contre. Elle surprend un bruit de voix. 
On parle à son mari. Quel est cet homme? II fait si sombre qu'elle 
l’aperçoit à peine, mais elle remarque qu'il a une longue barbe 
grise... Il parle toujours... Voici que Peulvey sémble chercher 
quelque chose dans sa poche, quelque chose qu'il atteint pénible- 
ment. Puis il se penche vers le vieillard en avançant la main. 
Oh! une pièce de monnaie vient de tomber et roule, bruyante, 
sur les dalles. L'homme se baisse pour la ramasser, mais déjàla 
jeune femme s’est précipitée, bousculant les chaises. Elle saisit le 
vieillard à la gorge : « Voleur, voleur! » L'homme se sauve, a 
fausse barbe tombe. Elle l’a reconnu, c’est Mayard! 

Tout effaré, Peulvey tremble encore, mais elle, d’une voir 
ardente : 

— N'aie plus peur! va, rentre : j'ai compris! je te délivrerai 
de lui, je te le jure! 


XIII 


Dans le grand cabinet du docteur Patry, M*° Peulvey trouve 
le juge-commissaire, qui, convoqué aussi, était déjà arrivé. Ces 
deux messieurs viennent à elle, la saluent avec déférence, lui 
parlent avec bonté. Tout d’abord, ils l’adjurent de tout entendre 
de sang-froid, sans larmes, sans gémissemens. La lutte va sen- 
gager, lutte sans merci. Il faut que les événemens, quels qui 
soient, ne la trouvent pas inférieure à sa tâche. Il va être né- 
cessaire d'abord de quitter Beauvais, d'aller très loin. 

— J'irai où vous me direz d'aller. Je ferai ce qu'il faudra faire. 
Oui, ils me l'ont pris, mais je le leur reprendrai! Tout, plutôtque 
de le voir s’anéantir chaque jour davantage, comme leur autre 
victime, ce Gresloud qui n’est plus qu'une ombre! 

— Oui, fait le docteur, je l’ai rencontré, moi aussi. Les jours 
de ce malheureux sont comptés. Ils l'ont vidé, dépouillé, mas 
n'ayez crainte! Dieu merci! votre mari est d'une autre trempe 
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que Gresloud, que d’ailleurs son métier obligeait lui-même à 
boire, ce qui l’anémiait,eten même temps le préparait à devenir 
plus aisément hypnotisable. D'ailleurs, il y a bien des degrés dans 
l'hypnotisme, et votre mari est curable, tandis que Gresloud ne 
l'est plus. 

— Ah! ce qui me révolte, messieurs, c’est de penser qu'il n'y 
a pas de magistrats, pas de lois contre des infamies pareilles. 

— Hélas! madame, c'est bien peu connu encore, et si nouveau, 
scientifiquement parlant, la suggestion et l'hypnotisme! Alors à 
quel signe voulez-vous qu'un magistrat, si intelligent qu’il soit, 
reconnaisse que la conscience, que la volonté d'un homme lui 
ont été dérobées ? Le vol d'un porte-monnaie cela se voit, car on 
peut retrouver le porte-monnaie aux mains du filou, mais une 
âme? Je suis sûr que votre mari est en ce moment à la merci de 
Mayard, mais je n'en ai pas la preuve, — j'entends une preuve 
qui tombe sous les sens. 

— La preuve ? Comment! Cela ne vous suffit pas de voir qu’un 
père de famille, qui aime sa femme, ses enfans, les ruine tout à 
coup, se dépouille de tout pour remettre son argent à ce misé- 
rable ? 

— Un juge d'instruction vous dirait qu’il n’est pas établi que 
l'argent disparu soit allé aux mains de Mayard. 

— Mais puisque je l'ai vu, hier, dans l’église. 

— Non, madame, fait doucement M. Oursel, l'objection du 
docteur est juste. Vous avez vu votre mari remettre une pièce de 
cent sous. 

— Mais cet homme qui s'enfuit? 

— Îl dira demain que vous lui avez fait peur. Voilà pourquoi 
ils'est sauvé... L'argent qu'on lui rexiettait était pour une œuvre 
charitable. Non, ne reprochez pas à la justice son impuissance 
actuelle. Quand nous lui aurons montré que le crime est certain, 
alors seulement vous pourrez vous plaindre si le procureur 
refuse d'agir. D'ici là, laissez-moi tout le loisir de causer avec ce 
magistrat, qui est homme de valeur, de lui parler hypnotisme. 
Croyez-moi, il est sur la piste. Le jour où il faudra, nous l’aurons 
avec nous. 

— Mais à moi aussi, docteur, il faut enseigner ce qu'est 
æ@ pouvoir terrible qui livre un homme à un autre homme. 
Pour que je le soigne, quand nous serons partis d'ici, il faut que 
je sache. De grâce, expliquez-moi comment mon pauvre mari n’a 
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pu résister, un jour à ce Mayard, alors que, deux mois aupara- 
vant, il le regardait en face, sans crainte. 

— Sans crainte, c’est beaucoup dire. Je crois que Mayard est 
un être dont personne ne peut sans malaise supporter le regard, 
tant ce regard est pénétrant et dur. Il a des yeux de loup, et 
de toute sa face avide se dégage une expression de rapacité 
presque féroce. 

— Vous croyez alors qu'il est vraiment redoutable ? demande 
M. Oursel. 

— Mon Dieu; je ne suis pas très expert en ces matières. Ily 
a huit jours encore j'étais médiocrement documenté sur l'hypno- 
tisme. A l'Ecole, nos professeurs ne se souciaient guère de nous 
entretenir de ces phénomènes encore mal connus. Quelques-uns 
même parlaient avec dédain des spécialistes pour maladies ner- 
veuses, comme s'ils les soupçonnaient d'être quelque peu chark- 
tans. De sorte que nombre d'’étudians ne s'occupaient d’hypno- 
tisme que pour se délasser d’études plus sérieuses. 

Voilà pourquoi j'avais quelqu'incrédulité à l'endroit des 
hyp notiseurs, que je n'avais d’ailleurs jamais vus opérer que sur 
des tréteaux, et qui, à mon avis, ne devaient guère réussir qu'avec 
des sujets complaisans. Même le cas du malheureux Gresloud 
ne m'avait pas dessillé Les yeux. Comme tout le monde, j'avais 
sottement ri du pauvre diable, dont la tournure est grotesque. & 
patience angélique envers l'auteur de sa mésaventure conjugale 
achevait de me le ridiculiser. Ne le voit-on pas tous les dimanches 
suivre à dix pas, portant les livres et les parapluies, Le joli couple 
formé de sa femme et de Mayard? Bref Gresloud, ce grèle et bla- 
fard petit être à l'œil noyé, me semblait un crétin prédisposé à 
sa déchéance. 

Mais, si j'avais ainsi facilement réglé le compte du pauvre 
garçon, il n’en a plus été de même, le jour où j'ai vu un solide 
gaillard comme Peulvey, un homme bien bâti, de cerveau pon- 
déré, saisi brusquement comme par les longues pattes d'une 
pieuvre. Alors j'ai ouvert les yeux avec d'autant plus d'effroi que 
je me suis dit que moi-même, demain, si je me trouvais dans de 
certaines conditions défavorables, si la maladie m'avait prédisposé 
à la suggestion. 

— Alors vous croyez, interrompit Me Peulvey, que c'est 
parce que mon mari était malade que ce misérable a réussi? 
— Certainement, madame, et c’est parce que j'en suis per- 
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suadé que je crois le cas de M. Peulvey parfaitement curable. J'y 
vois une simple éclipse de sa personnalité. Tel est d’ailleurs l'avis 
du célèbre professeur Rukkert, de la Faculté de Nancy, auquel 
je me suis adressé, ayant appris qu'il est, à l'heure actuelle, le 
savant le mieux documenté, le praticien le plus expert en fait 
d'hypnotisme. Je lui ai envoyé toutes mes notes prises au jour le 
jour, puis lui ai demandé de m'expliquer comment quelqu'un 
avait bien pu s'emparer des facultés intellectuelles de M. Peulvey. 
Consentait-il à m'aider à le défendre, à le guérir et à l’immu- 
niser contre de nouvelles entreprises de ce Mayard? 

Voici sa réponse. Vous l’écouterez avec plaisir : 


« Mon cher confrère, 


« Je suis tout entier à votre disposition, et je vous aiderai de 
mon mieux. 

« Vous voudriez tout d'abord une théorie générale de cette 
sorte de somnambulisme provoqué qu'on appelle tantôt hypno- 
tisme, tantôt suggestion, bien que, selon moi, les deux mots doi- 
vent être affectés à des phénomènes différens. Il y a en effet, de 
par le monde, infiniment de suggestionnés, à des degrés divers, 
tandis qu’il y a relativement peu d'hypnotisés, même au plus faible 
état. 

« Soyez d’abord persuadé de ceci que bien peu d’entre nous 
sont vraiment libres. J'entends par là que le nombre est très res- 
treint des individus entièrement réfractaires à l’insinuation d’une 
autre volonté dans la leur. 

« Tel individu, par exemple, dont vous avez, en wagon, ren- 
contré le regard hardi, alors qu'assis en face de vous, il vous 
fixait effrontément, vous a laissé, même après sa descente du 
train, un sentiment de trouble, voire de malaise et d’oppression. 
Eh bien! cet individu, je l'appelle un magnétiseur. Je ne pré- 
tends pas dire que c’est un professionnel du magnétisme. Peut-être 
même ne soupçonne-t-il pas la puissance de son regard... Il 
n'en est pas moins vrai qu'il a de l’action sur la majorité des 
autres hommes. Cette action sera d'autant plus forte sur tel ou 
tel que celui-ci sera moins apte à se défendre, mais presque 
tous les hommes la subiront. Ils auront une tendance plus ou 
moins accusée à se courber sous le joug. 

« Supposons maintenant que ce même magnétiseur soit un 
malhonnête homme ; qu'ayant pris conscience de son pouvoir, 
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il s'applique à l’accroître par la pratique de certaines passes, 
par la persistance et la fixité d’un regard rendu aussi effrayant 
que possible; alors, selon Le plus ou moins d’impressionnabilité 
des sujets, les uns ne sentiront guère en sa présence qu'une 
gène accentuée, tandis que les autres seront envahis par une 
véritable terreur révérentielle. En même temps, ils éprouveront 
de la pesanteur dans les membres, un engourdissement dans 
leur cerveau. Un brouillard s'interposera devant leurs yeux, 
Pour un petit nombre d'êtres à volonté très faible, ce sera une 
sorte de léthargie. 

« Donc nous somn.es presque tous sujets aux emprises de la 
volonté de quelques êtres redoutables. 

« Un de mes collègues d'Allemagne qui, depuis des années, 
dresse soigneusement la statistique de ses observations sur la 
sensibilité à l'hypnotisme, m'affirme que sur mille personnes, 
27 seulement sont entièrement réfractaires à son action. 

« Quels sont les êtres sur lesquels on agit le plus prompte- 
ment et le plus efficacement? 

« Les cerveaux dociles, les gens du peuple, les gens de service, 
les personnes disciplinées, pieuses, — la piété n'est-elle pas une 
sorte d'aspiration à l’obéissance? — surtout les jeunes femmes 
d'imagination riche et de volonté pauvre, ne résistent jamais 
longtemps, étant infiniment plus sensibles aux procédés de fasci- 
nation que les intelligences sceptiques et railleuses. 

« De plus, certaines circonstances extérieures seront plus ou 
moins favorables à déterminer la suggestion; ce seront toutes 
celles qui diminuent on paralysent momentanément la volonté. 
Les personnes que de grands chagrins ont usées, les êtres ané- 
miés par des épreuves de toutes sortes. 

« Et ces personnes elles-mêmes pourront, à de certains jours, 
à certaines heures, être plus facilement appréhendées quà 
d'autres. Les auteurs anglais citent le cas d’un procureur royal 
légèrement névropathe, mais chez qui on n'avait jamais remar- 
qué aucune tendance à se laisser suggestionner. Un jour, il est 
chargé d'assister à une exhumation dans une affaire criminelle. 
La justice veut absolument savoir ce que contient un cercueil 
enterré dans des circonstances suspectes. Le magistrat est d'abord 
obligé d'attendre longtemps debout, — il est à jeun, — à la porte 
du cimetière, ce qui le fatigue, tandis que son imagination bat 
la campagne. Enfin on se rend sur la tombe, on creuse le sol et 
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on commence à mettre à nu le cercueil. Bientôt le procureur 
saisit son mouchoir et le met contre ses narines. Soudain, au 
moment où les fossoyeurs soulèvent le couvercle de la bière, on 
voit le procureur s'éloigner précipitamment en criant qu'il ne 
peut plus supporter une odeur de pourriture aussi infecte. 

« On achève, — lui parti, — de dévisser le couvercle, et l'on 
s'aperçoit. que la bière est vide! Voilà un suggestionné. Son cer- 
veau avait momentanément cessé de réagir, et il avait été dominé. 
A ce moment, un magnétiseur en eût fait ce qu'il eût voulu. 

«Si nous appliquons ces données à la solution du problème 
que présente le cas de Peulvey, je remarque d’abord que cet 
homme avait dû être très troublé par le spectacle saisissant, — 
et très inattendu sans doute pour lui, — de la déchéance lamen- 
table d'un hypnotisé, hypnotisé complet celui-là, je parle de 
Gresloud. Les scènes dont le syndic a eu le spectacle l'ont 
effrayé, quoique brave, parce qu'il ne comprenait pas. Et rien 
n'est effrayant comme ce que l’on ne comprend pas. Souvent le 
soir, la nuit même, pendant ses insomnies, il a dû penser avec 
angoisse à ce malheureux qui se voyait ruiné et déshonoré, sans 
pouvoir se défendre. La répétition de pareils tableaux est de- 
venue pour lui une obsession désolante. Il a dû en souffrir d’au- 
tant plus qu’étant seul dans sa chambre il ne s'ouvrait à personté 
de ses inquiétudes. 


« Rappelons-nous que le syndic, dont l'existence avait été! 


jusqu'alors assez paisible, s’est vu l'objet d’une campagne" hait 
neuse de la part du failli et de son triste conseil. Sa férh né : 
juste à ce moment, a été en danger de mort. Peulvey) qui sans 
doute par excès de travail ou mauvaise hygiène se trouvait déjà 
un peu étiolé, s'est mal défendu contre le découragemiit] Cers 


tains détails que vous me donnez indiquent qu'il &#@bi, coufi- 
sur coup, les plus rudes épreuves morales; son protécteur étaït ! 


absent. De chagrin, Peulvey est devenu un malade mire puis un 
malade physique. hits 

« Iloffrait ainsi un terrain très propice à la alyésntbis Un joùt 
qu'il était ainsi seul dans sa chambre, un jour que sans doüte'sori 
imagination lui faisait voir, pour la cerntièime! fois. le pauvre 


Gresloud dévoré vivant par cette araignée de proie qui s appelle 


Mayard, ce jour-là, le magnétiseur s'est glissé près du malade, 
s'est dressé soudain devant lui, et Peulvéy eët resté béant d'épou - 
vante. e 
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« À ce moment, le cerveau de Peulvey fonctionnait déjà irré. 
gulièrement. Certaines cases seulement étaient occupées. Donc, 
il y avait, d’une part, suspension de l'activité générale de l'organe, 
de l’autre, sécrétion continue d'une force nerveuse, — d’une force 
de pensée, si vous préférez, — qui ne trouvait pas à se dépen- 
ser. Donc rupture d'équilibre ! 

« L'intervention brusque de Mayard a produit ce que j'appelle 
une congestion, un groupement anormal de forces prêtes à se 
ruer dans la direction qui leur serait offerte. Ces forces atten- 
daient l'ordre, le réclamaient. Une volonté étrangère a donné le 
branle, a fourni l'impulsion, groupé le faisceau, et ces forces qui, 
comme toutes forces, aspiraient à être utilisées, ont suivi cette 
impulsion. 

« Par de grands gestes, par des inenaces de mort, Mayard aura 
produit chez Peulvey un engorgement cérébral terrible. (A ce 
passage de la lettre du docteur Rukkert, M®° Peulvey ne put re- 
tenir un gémissement douloureux. Quelques larmes lui échap- 
pèrent. Mais bientôt elle se ressaisit. Le docteur continua... 
La volition était abolie chez cet homme. Une autre volonté s'était 
insinuée en lui. Désormais il n'allait plus être qu’un automate, 
et il resterait tel, tant que Mayard se trouverait à même de lui 
imposer ses ordres. 

« En cet état, le magnétiseur pouvait suggérer à Peulvey n'im- 
porte quel crime. S’il lui eût ordonné de tuer sa femme, Peulvey 
la tuait, et aujourd'hui, nous n’aurions d'autre explication de cet 
acte que la fameuse fièvre chaude, étiquette banale que les mé- 
decins mettent si souvent sur les actes violens dont la cause leur 
échappe. Hélas! combien de meurtres, combien de suicides 
incompréhensibles ne sont peut-être que des meurtres et des 
suicides suggérés! Ou je me trompe fort, ou Gresloud, qui est 
pourtant si pieux, se détruira le jour où Mayard aura estimé que 
ce malheureux est devenu gênant pour lui. 

« Maintenant vous me demandez si ceux qui sont ainsi fascinés 
ont le sentiment de leur automatisme. Je vous réponds oui, oui 
au moins dans les cas où la suggestion n’est pas de l’hypnotisme 
complet. Gresloud lui-même, qui accomplit aveuglément et à la 
minute tous les actes que lui prescrit son magnétiseur, se sou- 
vient de l'acte accompli et sait qui le lui a imposé. 

« Maïs je m'aperçois en terminant cette lettre que j'ai oublié de 
répondre à quelques-unes de vos questions. Elles sont un peu spé- 
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ciales. Je ne peux pas vous indiquer au juste comment il faut 
traiter Peulvey. Je suis persuadé qu'avec les principes que voici, 
un homme de votre valeur saura trouver un traitement appro- 
prié à l'état du malade. Vous savez le but à atteindre : empê- 
cher d’une part la confiscation de se perpétuer, et, de l’autre, 
redonner du ton, de l’énergie à votre client. 

«S'il est quelqu'un, comme vous me le dites, s’il a un fonds de 
résistance, si sa femme sait le soigner intelligemment, vous serez 
peut-être surpris de la rapidité de la cure. 


« À vous confraternellement, 


« RUKKEKRT. » Le 


— Eh bien! fit M. Oursel, il faut, n'est-ce pas, docteur, que 
madame emmène son mari au plus vite, qu'ils s’en aïllent au fond 
d'une campagne ? 

— Certainement! Etes-vous prête à partir, madame? 

— Dès demain! Seulement je ne sais où aller et je redoute 
que Mayard ne nous fasse espionner.….. S'il allait nous rejoindre ! 

— C'est vrai, murmura le juge, ces gens sont très forts. Votre 
mari était pour eux si précieux! Ils vont essayer de le re- 
prendre. Ils vont se lancer à sa poursuite... Comment faire? 

Après être resté un moment pensif : 

— J'ai votre affaire. Mon frère Émile, un vieux garçon qui 
vit à la campagne près de Liancourt, habite une grande propriété 
enclose de hauts murs qui défient l'escalade. Mon frère est un bon 
vivant. Il adore la compagnie. Il fera fête à votre mari, l’em- 
mènera dans son parc tirer des lapins, le fera pêcher dans son 
étang. D'ailleurs, Emile est plein de cœur, et lorsqu'il saura qu'il 
sagit de s'attacher à une œuvre de dévouement, il s’y donnera tout 
entier. Cela vous va-t-il, madame? 

— Oh! monsieur, fait la jeune femme avec confusion, que vous 
êtes bon pour nous! Mais que devrai-je faire pour changer le 
moral de mon mari? 

— Pour cela, madame, dit le docteur en souriant, rappor- 
tez-vous-en à moi. Soyez sûr que, lorsqu'il sera soustrait aux 
passes magnétiques, vous verrez sa personnalité renaître comme 
par enchantement. Quant à présent, je ne vous prescris qu’une 
chose, à vous et au frère de M. Oursel, c’est de le distraire, de 
l'égayer, de rire avec lui, et, sans trop le fatiguer, de lui faire 
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prendre beaucoup l'air. Il faut le réveiller. Ensuite nous verrons, 
M°° Peulvey s’est levée, les yeux rayonnans d'espoir : 

ï — Merci, docteur! Vous répondez de le sauver ? 

— J'en réponds! 


XIII 





Ils avaient déjà racheté, plus ou moins cher, soixante-huit 
créances sur soixante-quatorze. Il est vrai que les six qui restaient 
étaient les plus fortes. 

Reymoussin et Mayard s'étaient attaqués vivement aux récal- 
citrans en leur offrant un prix plus élevé. Bientôt les créanciers 
non rachetés ne furent plus que quatre, puis que deux. 

Ceux-là, par exemple, allaient leur donner du fil à retordre. 
A l’un, Duval, il était dû 10000 francs; à l’autre, Bourrienne, 
4600 francs. Duval fut intraitable. On le paierait intégralement 
et comptant, ou il ne signerait pas ; — et son refus entrainait le 
maintien de la faillite, empêchait Mayard de se rétablir, laissait 
Reymoussin avec son immeuble inoccupé. Mais 10000 francs, 
c'était une somme. Où la trouver? 

Reymoussin sollicita un empruut auprès de ses amis poli- 
tiques. Il échoua. 

1 Il fallait tenter un grand coup, — ou tout perdre. 

C'est alors que Mayard avait réussi à s’introduire chez son 
syndic et à l’hypnotiser. D'une seule fois, Peulvey lui apporta 
près de 15000 francs. On put donc désintéresser Duval. Le 

} jour où Reymoussin vit entre ses mains le reçu de Duval, il 
É poussa un soupir de soulagement. Enfin! Car Bourrienne, ce 
ne serait rien. Celui-là acceptait d’être payé, 2000 en espèces et 
| le surplus en billets. On prit jour pour régler avec lui. Mayard 
É devait aller à Compiègne la semaine suivante avec les fonds et 
É les billets. 
à Maintenant, on tenait le succès. La Cour, à laquelle seraient 
présentés tous les quitus des créanciers portés au bilan, annu- 
lerait la faillite. Aussitôt M° Renaud, le nouveau syndic, serait 
forcé de restituer à Mayard les 70 000 francs, produit net de la 
4 vente des marchandises après remboursement à la régie. De 
| cette somme, trois quarts serviraient à payer les billets remis 
aux créanciers; sur le reste, Reymoussin toucherait de jolis émo- 
lumens, il y comptait bien. 
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Ensuite Mayard, qui, bien sûr, avait encore quelques mille 
francs en poche, rouvrirait ses magasins, recommencerait les 
affaires. Il était actif, la sympathie de tous irait à lui comme elle 
va à ceux qui ont été injustement persécutés. Bien exploitée, une 
infortune qu'on a rendue pathétique, — et le pathétique c'était le 
fort de Reymoussin, — n'est-elle pas la meilleure des réclames ? 
Done, ce serait le succès pour l’entreprise commerciale, et, 
pour le propriétaire de l'immeuble, 6 000 francs de loyer, un joli 
denier ! 































— Ah çà! où diable est passé Mayard? se demanda un beau 
matin Reymoussin, qui depuis quatre jours n'avait plus revu le 
failli et s’en préoccupait. Après son déjeuner, comme il n'avait 
pas à plaider ce jour-là, il s'en fut jusqu'à la demeure de son 
homme afin de prendre des nouvelles, mais la bonne répondit 
que M. Mayard était parti en voyage depuis le commencement 
de la semaine. Elle ne savait pas quand il rentrerait. 

Hum! cela devenait singulier! De quoi pouvait-il bien s’oc- 
cuper, l'animal, alors que la seule affaire urgente était de traiter 
avec le dernier créancier opposant? Tout de même, ce Mayard, 
quelle nature singulière, inquiétante ! Et ne tolérant pas les obser- 
vations, s'emportant tout de suite, au premier mot... Sans compter 
que, de jour en jour, il s'émancipait davantage de la tutelle de 
son conseil... Où était le temps où Mayard entrait humblement 
dans le cabinet de Reymoussin, s’asseyait en chien couchant dans 
un coin et se mettait à geindre tout bas sur ses malheurs? Comme 
le gaillard avait changé! 

Enfin, qu'il payât ses loyers exactement, c'était tout ce que 
Reymoussin lui demanderait désormais. Il le tiendrait même à 
distance … 

Après avoir copieusement dîné et bu de larges rasades, 
comme à son habitude, l’avocat, un gros cigare aux lèvres, le 
nez au vent, sa canne derrière le dos, se mit à descendre vers le 
théâtre. Près de lui, un camelot cria les journaux du soir : 1 

— Tiens, se dit Reymoussin, qui après diner avait facilement à 
des visions roses, si Mayard était parti chercher des fonds pour 1 
le journal que je veux créer! à 

Et comme son imagination s'échauffait très facilement et que L 
tout de suite il voyait grand, Reymoussin se crut déjà à la tête 
d'un organe populaire, lequel aurait le nerf et la verve qui 
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manquaient, selon lui, à la presse de Beauvais. Évidemment, dès 
le premier noyau de souscriptions formé, la liste se couvrirait 
de signatures. L'essentiel, c'était de décrocher deux ou trois noms 
de capitalistes de Paris, et Mayard n'avait cessé de lui répéter 
depuis deux mois qu'il avait là-bas de précieuses relations, 
aussi bien dans le monde religieux que parmi les républicains 
avancés. 

— Ma foi! se dit-il, il faut battre le fer tandis qu'il est chaud. 
Commençons dès cesoir. Il y a longtemps que je n'ai mis les pieds 
au Grand-Cercle… Il est vrai que je redois à deux de ces mes- 
sieurs une dizaine de louis perdus au pocker le mois dernier... 
Bah! ils ne me feront pas grise mine pour si peu... Mais j'y pense, 
parfait! Je vais justement racoler ces deux-là pour mes pre- 
miers actionnaires. Je les paie en actions... Ça me fait des noms... 
Et, comme ils auront intérêt à ce que leurs actions acquièrent 
une valeur, ils me recruteront d’autres souscripteurs. 

Il monta donc au cercle, fit d'abord un tour au billard où il 
sut dire un mot aimable à chacun, se montra bon garçon, se 
laissa « blaguer » pour un acquittement scandaleux qu'il venait 
de « décrocher » aux assises. De là il se rendit à la salle de lec- 
ture où l’on commentait assez vivement une dépêche qui venait 
d’être mise au tableau. Elle annonçait la chute du ministère. 

— Tiens, dit un de ces messieurs, voici Reymoussin, notre 
futur député. 

— Eh: mais, dit un autre, le choix ne serait pas mauvais. 

— Messieurs, repartit gravement Reymoussin de sa belle voix 
au timbre généreux, je suis toujours prêt à me dévouer aux 
intérêts de mon pays; mais, permettez-moi de vous faire obser- 
ver que, pour que je devienne député, il faudrait au moins qu'un 
journal me patronnät. 

— Prenez l'Indépendant ! 

— Îl appartient à un syndicat financier de Paris. 

— Et l'Éclaireur? 

— L'Éclaireur soutient le député actuel. 

— Alors fondez-en un; donnez l'élan, nous vous suivrons. 

— Je suppose, messieurs, que vous parlez sérieusement, 
demanda Reymoussin plus solennel que jamais. 

— Parbleu! nous sommes toujours sérieux. 

— En ce cas, fit l'avocat, je vous prends au mot. 

Et il se mit à atteindre son portefeuille pour y inscrire des 
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noms. Mais le gros Joseph Poullard, un courtier, jovial garçon 
plein de verve caustique, qui était sans doute peu soucieux 
d'aventurer son argent dans une affaire de presse, surtout avec 
Reymoussin, s'empressa de rompre les chiens. 

— À propos, cher maître, savez-vous que vous avez un client 
qui ne s'ennuie pas à Paris. Sapristi! en voilà un qui fait rouler 
la monnaie ! 

— Hein? de qui parlez-vous? 

— Eh! parbleu, de votre inséparable !.. de ce particulier que 
je ne voudrais pas rencontrer la nuit au coin d’une rue déserte. 

— Qui donc? 

— Ah çà! mon cher, voyons, vous ne connaissez que lui, 
Constantin ou plutôt Mayard. 

— Eh bien! où l’avez-vous vu? 

— Aux Folies-Bergère. 

— À Paris? 

— Dame, je n’en connais pas à Beauvais — jusqu’à présent. 
(a viendra peut-être. Ah!je vous réponds qu'il n'avait pas l'air 
aussi recueilli que lorsqu'il menait certains de ses cliens, le ma- 
{in,en pèlerinage à la chapelle Saint-Joseph... Je ne suppose pas 
qu'il songeàt à convertir à la vertu les deux donzelles maquillées 
avec qui je l'ai vu sabler le champagne. Si c'est comme cela qu'il 
se prépare à reprendre les affaires !.… 

Tout le monde riait autour d'eux, tandis que Reymoussin 
devenait un peu pâle. 

— Bah: fit-il après un instant, non sans une maussade gri- 
mace, la vie privée de nos cliens ne nous regarde pas. 

— Bien sûr; seulement, puisqu'il se donne ainsi du nabab, 
votre homme, c’est qu'il a fait un héritage. En ce cas, vous ferez 
bien de canaliser doucement l'héritage vers la caisse de votre 
futur journal... Mais, à propos, est-ce bien d’un héritage que ça 
lui vient... Dites donc! Il paraît que le clerc de ce pauvre 
Peulvey aurait raconté des choses !.… 

— Eh! fit avec impatience Reymoussin, que ne dit-on pas 
dans cette ville, la plus cancanière de France? 


— C'est vrai, on dit par exemple, répliqua l’autre avec le plus 
beau sang-froid, que vous avez ce soir la mine d’un homme pas- 
sablement.… embêté! 

Deux minutes après l'avocat avait quitté le cercle. 

TOME CLVI, — 1899. 










DRE RES EH PRG PE RER me PR EE 2e 


REVUE DES DEUX MONDES. 


XIV 





















Le professeur Rukkert, de la faculté de Nancy,à M. le doctey 
Patry, Beauvais. , 


« Mon cher confrère, 


« J'approuve votre méthode et vous félicite des progrès que 
vous constatez chez votre client. Je vois d’ailleurs que vous ave 
dans M°° Peulvey une auxiliaire fort précieuse. Quand les femme 
veulent se dévouer et qu'elles sont intelligentes, elles font des 
prodiges. 

« Déjà son mari n’est plus en servitude. Il renaît à l'indépen- 
dance. Excellente, l’idée des douches froides et de l'électricité. 

« Vous avez eu raison aussi de lui faire croire qu'il avai 
gagné un pelit lot à un tirage de la Ville de Paris. Vous me 
dites qu'il en a été tout de suite ragaillardi d’une façon étor- 
nante. Il fallait des secousses de ce genre. 


. . . . . . . . . . . 


« Non, n'allez pas trop vite. Je ne suis pas aussi sûr que vou 
que Peulvey soit déjà en état d'affronter sans danger le regard de 
son persécuteur. 

« Continuez à me renseigner ainsi, minutieusement. Je vous 
assure que l'intérêt que je porte à votre client ne naît pas seule- 
ment de l'attrait d’un cas assez extraordinaire. J'ai pitié de toute 
cette famille de braves gens. Nous faisons le bien en ce moment, 
mon cher, et c’est dans ce rôle que notre ministère est vraiment 
noble. 

« D'ailleurs, je crois que l’hypnotisme, qui a commencé par 
être un fléau, pourra servir à guérir bien des maux, quand, le 
connaissant mieux, nous saurons le manier et lui trouver des 
applications thérapeutiques. 


« Croyez à mes dévoués sentimens. 


RukKERT. » 





Le docteur Patry à M. le professeur Rukkert, Nancy. 


« Oui, cher maître, je suis ambitieux, je veux aller vite, mais 
M. Oursel, le juge-commissaire de la faillite, ne l’est pas moins. 
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Nous nous impatientons de ne pas pouvoir encore saisir à la gorge 
les deux bandits que nous voyons se carrer dans leur triomphe. 

« Enfin, je crois que Peulvey est entièrement immunisé. Il se 
rend parfaitement compte qu'il a été hypnotisé. Il ne nie pas que 
l'argent disparu de sa caisse soit passé aux mains de Mayard. Il 
est impatient, lui aussi, de se retrouver en face de cet homme 
dont il n'a plus peur. Il est vrai que je l'ai persuadé que jamais 
un homme bien constitué et énergique, résolu à résister, ne peut 
étre hypnotisé malgré lui. Ce n'est pas tout à fait vrai, mais, 
comme a dit Davout : « Le courage, c’est la croyance en sa 
force. » 

« Une seule chose nous ennuie, M. Oursel et moi, et le juge 
en causait encore l’autre jour avec le bâtonnier, M. Lamuray, qui 
est au courant de toute l'histoire. M. Lamuray est un type 
d'homme austère et rude. Il se prépare, je crois, à exécuter le 
fameux Reymoussin, ls membre suspect de leur ordre. Mais 
le bâtonnier ne frappera qu'à coup sûr. Il serait indispensable, 
pour qu'il eût une arme contre Reymoussin, que Peulvey püût 
raconter devant témoins, dans tous leurs détails, et l'apparition 
de Mayard dans sa chambre et les scènes d'extorsion de fonds. 
Ce témoignage est indispensable. Si Mayard n'est pas montré 
nanti d'argent volé, il est impossible d'incriminer Reymoussin 
de cette complicité qui consiste dans la connaissance de la source 
malpropre de l'argent. L'achat qu'il a fait des magasins ne suffit 
pas, Reymoussin pourrait prétendre qu'il a seulement été léger 
en ne comprenant pas qu'il rivait sa fortune à celle d'un pareil 
aventurier. 

«Il faudrait donc délier la langue de Peulvey, qui semble dé- 
livré pour l'avenir, mais a toujours un peu bouche cousue sur 
certains secrets. Par instans on dirait qu'il va parler, et puis il 
sarrête et l’on n’en tire plus rien. 

«Nous sommes persuadés qu'avec votre expérience con- 
sommée, vous allez trouver un expédient pour aider Peulvey à 
dire ce qu’il tait encore. Peut-être alors, en manœuvrant bien, 
pourrons-nous amener quelque confrontation décisive où nous 
forcerons ces misérables à avouer. Ah! si, alors, Mayard, lui aussi, 
parlait ! 


« Votre tout dévoué, 


L. ParTry. » 
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« P. S. — Mais pourquoi ne viendriez-vous pas à Beauvais? 
Outre que nous serions heureux de vous y recevoir et de vous 
faire parcourir cette vieille et curieuse cité, vous vous trouveriez 
dans de bien meilleures conditions pour diriger les expériences 
que vous allez sans doute tenter sur Peulvey. Venez voir et 
admirer votre œuvre, car il vous doit, cet homme, d’avoir re- 
pris le goût et la volonté de vivre en reconquérant son énergie 
morale. C’est une vraie résurrection. 

« Et puis ce sera si saisissant, le jour où lui et Mayard se 
retrouveront face à face! À propos, Gresloud vient de mourir, 
mort étrange. On croit qu'il s’est laissé mourir d’inanition. Son 
persécuteur lui avait-il ordonné de disparaître? Hélas! pour le 
malheureux, la mort était la seule délivrance. 

LP. 


XV 


L'habitation que M. Oursel occupait au nord de la ville était 
assez retirée. Devant, un long jardin anglais, puis une maison 
basse, de style ancien, précédée d’un large perron. 

Au moment d'entrer, Mayard qui, du reste, avait longtemps 
hésité sur ce qu'il devait faire et ne s’était finalement décidé à 
venir que sur le vu d’un ordre impérieux du juge-commissaire, 
eut l'idée fantaisiste de consulter le sort pour connaître d'avance 
le résultat d'une entrevue qui ne laissait pas que de le tourmen- 
ter. Il prit dans sa poche une pièce de monnaie : « Si c’est pile, 
c'est que ça doit tourner mal, alors je n’aurai qu’à filer à la pre- 
mière alerte; si c'estface, y a du bon! » 

Ce fut pile. 

Il haussa les épaules en disant : « Bah! il ne me mangera pas, 
après tout, ce juge! » 

On le fit entrer dans un petit salon où il y avait déjà quel- 
qu'un. À sa grande surprise, le failli reconnut son avocat. Tous 
deux étaient en froid depuis la fugue de Paris d'où Mayard était 
revenu sans un sou, — au moins à ce qu'il prétendait, car Rey- 
moussin supposait au failli une cachette quelque part. 

Cependant ils se serrèrent la main. 

— Tiens, bonjour, maître, comment va? Vous êtes aussi de 
la petite fête? Savez-vous le programme? 

— Non, fit Reymoussin en affectant mal l’insouciance, mais 
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jai aperçu un certain nombre de chapeaux dans l’antichambre, 
e qui me fait croire qu'il y a là plusieurs personnes. Et, si je ne 
me trompe, l’un de ces chapeaux, très large de bords, pourrait 
bien être celui de notre bâtonnier... On manigance quelque 
chose. Ce M. Oursel, le juge, a une tête qui ne me revient pas. 
Il doit avoir une dent contre vous! 

— Bah! on lui fera lâcher prise. Et puis pourquoi m'en vou- 
drait-il? Après tout, moi, je n'ai rien fait de mal: et vous, maître? 

Reymoussin ne répondit rien. L’aplomb du drôle et sa désin- 
volture moqueuse le stupéfiaient. Il est vrai que Mayard ne tenait 
à rien, qu'il n'avait été amené à Beauvais que par un hasard de 
sa vie d'aventures et qu'un autre hasard pouvait le décider à dé- 
camper aussi soudainement. Quand on est comme l'oiseau sur la 
branche, on peut se moquer de tout! Mais lui, Reymoussin, ne 
se sentait pas fier, depuis quelque temps, parmi le barreau, on 
murmurait contre lui. Les vieux de l’ordre s’indignaient d’ap- 
prendre qu'un avocat avait eu l'impudeur de se lier aussi étroi- 
tement, — liaison d'amitié et liaison d'intérêt, — avec un client 
qui, en somme, avait toutes les façons d’un chevalier d'industrie, 
un repris de justice ! Et, en arpentant le salon de long en large, 
Reymoussin, parlant haut pour s’étourdir, pestait contre ce juge 
qui l'avait convoqué à heure fixe et maintenant le faisait attendre. 

La porte souvre. Un domestique prie ces messieurs de le 
suivre. Le domestique est silencieux. On traverse un assez large 
couloir. Vivement Mayard s'approche d'une fenêtre, soulève le 
rideau et examine les lieux. De ce côté, le jardin se termine par 
un petit mur. Bon! Mayard aime à toujours connaître les dégage- 
mens, et pour lui les fenêtres, ça sert! 

Une vaste pièce, éclairée d'en haut par un vitrage dépoli. C’est 
ue salle de billard. Trois hommes sont assis. L'un d'eux se 
ve, le bâtonnier, M° Lamuray, un homme assez fort, larges 
épaules, belle physionomie honnête et franche, regard décidé. Il 
va vers Reymoussin, touche à peine la main que celui-ci lui 
tendait, l'emmène un peu à l'écart, et l'on surprend ces quelques 
mots : «.… Le parquet m'a signalé... cru devoir venir... convoca- 
lion du juge. circonstances graves. tiens à être fixé une fois 
pour toutes. » Puis tous deux s’assoient dans un coin sans 
échanger désormais une parole. 

Mayard, lui, est en pleine lumière, le jour tombant crûment 
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sur lui par le vitrage. Il cligne de l’œil, un peu ébloui d’abord. 
Des deux personnes qui sont en face de lui, il en est une qui 
a reconnue tout d’abord, parbleu, M. Oursel : mais l’autre? 

Quel est cet homme de très grande taille, maigre, à la phy- 
sionomie farouche, aux yeux sombres, au nez d'oiseau de proie? 
Et pourquoi s’approche-t-il ainsi la main levée, l’air hostile ? 

Brusquement, d’une voix dure qui fait tressaillir le failli jus- 
qu’au fond de ses moelles, l'inconnu lui a dit : 

— Je sais votre véritable nom, vous êtes Belge, vous avez été 
condamné d’abord en Belgique, puis en Allemagne. Vous vons 
êtes évadé. Je puis vous faire arrêter, et, si je veux, vous ne sor- 
tirez d'ici qu'entre deux gendarmes ! 

Mayard essaie de sourire, il se cambre, bombe son plastron, 
tout en murmurant : « Vous faites erreur, je vous garantis que 
vous faites erreur ! » Mais, tout en se dandinant, il a jeté un re- 
gard furtif vers la porte, et le professeur Rukkert, car c’est lui, a 
surpris ce regard. Cela suffit! Maintenant il tient son homme: à 
son tour, il domine Mayard par une volonté bien plus énergique 
que celle du misérable. 

Sur un signe de lui, M. Oursel va vers une porte du fond, 
il l’ouvre : le syndic entre. 

Peulvey s'avance d’un pas ferme, les épaules un peu tassées, 
les poings serrés, dans l'attitude de quelqu'un qui a concentré 
toute sa volonté. Il a l'œil clair; son teint, d’ailleurs, rayonne de 
santé. 

— Mayard, fait le docteur, vous allez me dire tout de suite 
quelles sommes vous avez extorquées, en l’hypnotisant, à M. Peul- 
vey ici présent. Je veux le savoir. Il faut que je le sache. Parlez! 

A cette question le failli a un petit hochement de tête mo- 
queur, prend une chaise, s’assoit, se croise les jambes, et alors, 
goguenard, il se met à promener un regard railleur sur les assis- 
tans; même, se tournant de côté, il cherche à échanger un coup 
d'œil avec son avocat. 

— Parlez, répète la voix sévère de Rukkert. Parlez, ou je 
révèle votre nom de réclusionnaire évadé, et alors je vous fais 
arrêter séance tenante! 

Mayard cesse de ricaner. Il fait la grimace et se met à regarder 
à terre, puis, tout patelin, de sa voix traînante : 

— Si je lui avais pris quelque chose. Si je l'avais dépouillé, 
il vous le dirait bien ! 





LA FAILLITE MAYARD. 


Sur ce, relevant la tête et fixant Peulvey : 

— Ila une langue, je pense! 

— Oui, il a une langue, reprend Rukkert, une langue que vous 
aviez liée. Vous espériez que jamais, même affranchi pour l’ave- 
nir de votre joug, il ne retrouverait la parole pour vous con- 
fondre. Eh bien! vous vous trompez, il l’a recouvrée. Parlez, 
Peulvey : 

Peulvey se lève et s'avance délibérément vers Mayard. Celui-ci, 
le cou tendu, l'œil anxieux, veut parler. 

— Taisez-vous! crie Rukkert d'une voix tonnante. 

Et marchant vers le failli qu’il domine de sa haute taille : 

— Taisez-vous, en attendant que je vous ordonne de parler, 
car, —et il prononce ces mots avec une majesté superbe, — car 
vous m'appartenez désormais. 

Mais déjà Peulvey, la voix claire, disait : 

— Il était cinq heures, il faisait sombre. Mayard entra dans 
ma chambre, se précipita vers mon lit, me fit des passes, m'ap- 
puya les doigts sur les tempes. Il m'intima l’ordre de lui apporter 
le lendemain à cinq heures dans l’église Saint-Jacques tout ce 
que j'avais en caisse. J'y allai, comme un inconscient, poussé par 
une force irrésistible. J'apportais 14850 francs... Je devais y re- 
tourner six fois, apportant de nouvelles sommes dont le total est 
de 6220 francs. Voilà exactement, bandit, ce que tu m'as volé! 

Et en même temps le syndic fit mine de se ruer sur son 
voleur. 

— Non, ordonna Rukkert, ne touchez pas à cet homme... Si 
Mayard parle, s'il dit tout, il sortira librement, et je lui laisse 
vingt-quatre heures pour gagner la frontière. Mais, en revanche, 
malheur à lui s’il se tait. Et maintenant, fit-il en se croisant les 
bras, j'attends ! 

Mayard avait perdu toute son arrogance, il ne bravait plus. 
Homme à idées claires, à décisions promptes, il prenait vite un 
parti : 

— Diable, fit-il, ça glisse! Bah, j'en ai vu bien d’autres! 
Qu'est-ce que vous voulez savoir ?.. Où j'ai mis l'argent? Mais 
en partie dans la poche de ce. 

Il sembla chercher son expression, puis, d’une voix ignoble, 
et regardant Reymoussin : 

— .… De ce coco-là!... Il a payé avec, — ou pas payé, je me 
sais, — mes créanciers. Nous opérions de compte à demi, 
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puisque, si je ne me rétablissais pas, ses magasins restaient 
vides... J'avais pas le choix des moyens, et il me poussait!.. 
Et puis le reste, ma foi, je ne sais pas trop où il a roulé. J'ai fait 
un peu la fête. En tout cas, je n’ai plus rien! 

— Ça suffit, fit Rukkert. C'est tout ce qu'il me fallait; je 
voulais que cela fût dit devant monsieur le bâtonnier. Et main- 
tenant, allez vous faire pendre ailleurs !... Une question encore, 
cependant. Vous avez pris à Gresloud tout son argent. Vous 
l'avez dévalisé. Votre conseil a-t-il ignoré les moyens dont vous 
aviez usé envers Gresloud? 

Mayard n'a plus rien à craindre, donc plus rien à cacher. 
Aussi est-ce d'un air de forfanterie qu'il répond : 

— Bien sûr que non!... Et je le défie de dire le contraire. 

— C'est bon, sortez! 

— Merci tout de même, mon magistrat, gouailla Mayard de sa 
voix rauque de faubourien. Il salua très bas : « Au revoir la 
compagnie. » Puis, se redressant : « Au revoir Reymoussin! Je 
ne la vois tout de même pas louée, ta propriété ! » 

Et il sortit en traînant les pieds, affectant de ne pas se presser. 
sifflotant un petit air entre les dents. 

Reymoussin, atterré, n'avait pas fait un mouvement. Un en- 
gourdissement mortel glaçait tous ses membres. Il se demandait 
si vraiment c'était bien lui qui était là, ou bien s'il n'était pas le 
jouet d’une effroyable hallucination. 

Mais une main se posa sur son épaule, et à voix basse le bà- 
tonnier, d’un ton profondément triste : 

— Je vous attendrai ce soir à huit heures... chez moi. N'y 
manquez pas! 


— Eh bien ! monsieur le juge-commissaire, demande le pro- 
fesseur Rukkert, êtes-vous content de moi, ai-je fait de bonne 
besogne? 

— J'en suis encore tout émerveillé. Pour moi, je tremblais que 
Peulvey ne se troublât en présence de celui qui jadis le tenait en 
sa puissance; mais, tout au contraire, on eût dit que l’hypno- 
tiseur d'autrefois. 

— C'est que, si déterminé que soit ce coquin, je venais de lui 
donner une secousse d’épouvante en lui jetant brusquement à la 
face son passé. Il n’a plus songé qu’à se défendre, — et il se défen- 
dait mal. J'ai vu le moment où j'allais à mon tour devenir le 
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maître de sa volonté. J'ai failli l'hypnotiser. Seulement, à quoi 
cela m'eût-il servi ? 

— Et Peulvey, comment avez-vous descellé ses lèvres? 

— En exerçant une pression énergique sur lui, au moment 
même où s’'écroulait tout ce qui pouvait rester de l’ancienne in- 
fluence de Mayard. J'ai procédé un peu par contre-suggestion. 
Je lui ai ordonné de parler. Voyez-vous, comme je l'ai écrit au 
docteur Patry, le magnétisme est une force mal connue et dont 
on a trop médit. Employé par de braves gens, il peut rendre de 
grands services. 

— Enfin, Peulvey est sauvé. Il va reprendre ses fonctions. Et 
Mayard doit être loin. Mais comment avez-vous su que ce Belge 
avait été condamné en Allemagne? 

— Je l'ai deviné. Est-ce que tous les grands coquins n’ont pas 
soin d'opérer loin du théâtre de leurs premiers exploits? Quant 
à avoir été condamné, cela se lisait comme à livre ouvert sur 
cette face qui exprime tant de convoitise et d'appétits bas. S'il 
se trouvait en France et y restait, c'est que d'autres pays lui 
étaient fermés. 

— Alors nous en sommes délivrés. Et l'autre? 

— Ah! l’autre, son châliment n’est pas mon affaire. L'autre, 
c'est le vrai, c'est le grand coupable. Avocat, c’est-à-dire garçon 
instruit, issu de bonne bourgeoisie moyenne, de la classe hon- 
nêle par excellence de notre société française, entouré d’une élite 
d'honnêtes gens, Reymoussin, un paresseux, par goût du plaisir, 
par nonchalance, par soif des gains faciles et prompts, a comme 
couronnement de toute une série de pratiques coupables, associé 
celte fois sa fortune à celle d’un coquin. Il l’a aidé à faire du 
chantage. Il a rendu ce chantage possible. C'est un être à exé- 
cuter sans pitié. Je suis sûr que ses pairs vont le frapper dure- 
ment. Les corporations compromises ne connaissent jamais de 
demi-mesures vis-vis de leurs membres. De longues indulgences, 
tant qu'il n'y a pas trop de scandale, puis de brutales et sou- 
daines exécutions pour s'en débarrasser, quand l'opinion s'est 
ameutée. Celui-là non plus, vous ne le reverrez pas... » 


Le professeur Rukkert avait raison. On ne devait plus revoir 
Reymoussin. La dernière personne qui le vit fut le bâtonnier, 


Mais jamais personne n'a pu obtenir de lui qu'il racontât leur 
entretien. 
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Sans doute M° Lamuray, avec la haute autorité de ses fonc- 
tions, de son intégrité, après avoir rappelé à Reymoussin que 
le barreau était un sanctuaire où un homme comme lui n'était 
pas digne de rester, dut montrer à son confrère dévoyé que 
tout s’écroulait à la fois pour lui. La veille il se voyait déjà riche 
de l’indélicate spéculation qu'il avait tentée par une association 
louche. Aujourd'hui, Mayard disparu, que faire de cet immeuble 
très mal placé et d’ailleurs en mauvais état? Avec quel argent 
achèverait-il de le payer? Quant à sa situation sociale, quant à ses 
rêves d'avenir, à son ambition politique, c'était fini. Député, il 
ne le serait jamais. Demain, ses confrères allaient le chasser. 

Sans doute le malheureux eut, pour une fois, une vision juste 
des choses. Il aperçut à ce moment tout ce que sa conduite avait 
eu d'indigne. Que de mal il avait fait dans sa vie!... Sans doute, 
alors, il se condamna lui-même. En tout cas, le lendemain matin, 
en ouvrant la porte de sa chambre, sa femme de ménage le trou- 
vait pendu à la fenêtre. 


Quatre années ont passé sur ces événemens. Peulvey est au- 
jourd’hui le plus occupé des syndics de Beauvais. C’est un homme 
paisible, très régulier au travail, ne fa'sant pas de bruit. Jamais, 
à le voir, on ne se douterait qu'il ait eu dans son existence des 
heures aussi tragiques. 

Le ménage est heureux; on vit très en dedans, évitant toute 
dépense superflue, car le trou fait par la bande Mayard dans 
la petite fortune du ménage n’a jamais été comblé. Mais ni le 
mari ni la femme ne se plaignent. Ils s’arrangent de tout, sont 
contens du peu qu'ils ont, et leur bonheur serait parfait, si, par- 
fois, se ressouvenant de l’effroyable aventure, il ne leur arrivait de 
tressaillir encore comme au sortir d'un rêve affreux. 


Massox-FoREsTiER, 








L'AMBASSADE DU DUC DECAZES" 


1820-1821 


11 


A LONDRES 


Au moment où Decazes débarquait en Angleterre, les tories 
détenaient le gouvernement. Lord Liverpool était premier mi- 
nistre. Lord Castlereagh dirigeait le Foreign Office. Le roi 
George III, après être resté fou pendant dix ans, venait de 
mourir au mois de janvier. Son fils le prince de Galles, régent 
du royaume depuis 1811, lui avait succédé sous le nom de 
George IV. 

Il ne se peut imaginer de figure moins sympathique que celle 
de ce prince. En 1794, par un mariage dit secret avec mistress 
Fitz-Herbert, lequel était à proprement parler une mésalliance, il 
avait encouru la disgrâce de son père. L'année suivante, en vue 
d'obtenir le payement de ses dettes, il avait fait rompre cette 
union et consenti à épouser la princesse Caroline, fille du fameux 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 

(2) C'est à dessein que, dans les pages qui suivent, je passe ‘rapidement sur les 
questions diplomatiques qu'eut à traiter Decazes pendant la durée de son ambas- 
sade et n’en dis que ce qui est nécessaire à l'intelligence de mon récit, renvoyant 
aux historiens de la Restauration ceux de mes lecteurs qui voudraient en savoir 
plus long, 
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duc de Brunswick. Ce nouveau mariage n'ayant pas mieux tourné 
que le précédent, les époux, au bout d’une année, se séparaient 
avec éclat, sans que, cette fois, le mariage pût être rompu, alors 
surtout que George LIT avait pris parti pour sa belle-fille contre 
son fils. 

Celle-ci resta donc à la Cour, en sa qualité de princesse de 
Galles, ne faisant que de rares voyages sur le continent. A partir 
de 1814 seulement, elle quitte l'Angleterre et fixe sa résidence en 
Italie, allant et venant d’un bout à l’autre de la péninsule, qu'elle 
remplit du bruit de ses extravagances. À Naples, où elle est reçue 
par Murat avec les honneurs royaux, elle le couronne de lauriers 
dans une fête publique; à Rome, sans souci de ce que lui com- 
mande sa dignité de future souveraine d'Angleterre, elle ne frave 
qu'avec les membres de la famille Bonaparte; elle passe en Suisse 
pour aller embrasser la reine Hortense, et entreprend alors de vi- 
siter les capitales et les cours de l'Europe. 

Toujours suivie d'un sieur Bergami, naguère encore valet du 
général Pino, qu'elle a créé baron, nommé chambellan et fait dé- 
corer de plusieurs ordres, elle mène grand train, contracte des 
dettes partout où elle réside. Elle s'était imposée à la cour de 
Turin ; ce précédent lui ouvre celle de Munich. En mars 1817, 
apprend en France qu’elle va venir à Paris dans le dessein de se 
présenter aux Tuileries. Pour qu’elle renonce à ce projet, il faut 
que Louis XVIIT, averti par les Anglais, lui fasse dire qu'elle ne 
sera pas reçue (1). Une communication snslogue lui est adressée 
par la cour de Vienne. Elle revient alors s'installer à Pesaro, près 
de Turin, où elle se dédommage des dédains des grandes cours 
en recevant plusieurs petits princes allemands et italiens. 

Elle y est encore en 1819. Une Anglaise, lady Douglas, qui va 
la voir, donne sur ses mœurs les détails les plus scandaleux. Elle 
avait, en arrivant, adopté un jeune paysan « fort joli garçon. » 
Elle en a depuis adopté un second, « dont on la dit très éprise, » 
quoique Bergami soit toujours là. « Son principal amusement 
est l’opéra de Turin, qu’elle soutient presque à elle seule, » ce qui 
ne l'empêche pas « de faire beaucoup de bien aux habitans de 
Pesaro. » 

Au mois d'octobre, elle demande et obtient un passeport pour 
la France, sous le nom d’une soi-disant comtesse Oldi, sœur de 





(4) Ces détails me sont fournis par des rapports diplomatiques, des lettres pri- 
vées et des notes de police. 
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Bergami. C’est le comte Strassoldo, gouverneur autrichien en 
Lombardie, qui le lui délivre. Metternich averti désavoue son re- 
présentant. 

« Cette condescendance est d'autant plus inexplicable que le 
comte Strasoldo est parfaitement au fait de la situation et des 
rapports dans lesquels se trouve Madame la princesse de Galles et 
que, pour lui refuser les passeports qu’elle sollicitait, les prétextes 
ne manquaiént pas, puisqu'elle se trouvait établie alors sous une 
domination étrangère ; puisque, si même elle eût été en Autriche, 
il n'aurait jamais dû prendre sur lui de lui expédier un passe- 
port sous un nom supposé; puisque enfin, pour en accorder un à 
Madame la princesse de Galles, il aurait dû se réserver de prendre, 
avant tout, les ordres de la Cour (1). » 

Finalement, ordre est donné au gouverneur de Milan de re- 
prendre le passeport, si la princesse n’est pas partie. En même 
temps,comme on peut craindre qu'il ne soit trop tard « pour ré- 
parer les effets de cette imprudence, » le baron de Vincent est 
invité à prévenir confidentiellement de ce qui s'est passé le gouver- 
nement français et l'ambassadeur de la Grande-Bretagne à Paris, 
afin qu'ils puissent adopter des mesures à l'effet d'empêcher le 
voyage de la princesse, qui n'a pu songer à venir en France que 
dans l'intention de passer à Londres. Pour déjouer ses desseins, il 
suffira que le passeport de la soi-disant comtesse Oldi ne soit pas 
visé à la frontière française. Il ne nous a pas été possible de 
découvrir quelle suite fut donnée à ces ordres. Ce qui est certain, 
cest que la princesse ne parut ni à Paris, ni à Londres, en 1819. 

Son inconduite avérée, que révéla, avec toutes ses ignominies, 
le procès de 1820, ne permet guère de prendre sa défense. Si tou- 
tefois elle pouvait être excusée, c'est dans les procédés de son 
mari, dans ses vices, dans les instincts abjects qu'il manifesta 
dès sa nuit de noces (2) qu'on y trouverait des excuses. On n'avait 
plus guère entendu parler de la princesse de Galles jusqu’en 1820, 
sice n'est par ses mœurs dissolues et ses désordres (3), qui fai- 

(1} Le prince de Metternich au baron de Vincent, ambassadeur d'Autriche à 
Paris, 13 octobre 1819, Documens inédits. 

(2) Voyez les Mémoires de Charles C.-F. Greville, dont nous devons une traduc- 
tion à Mie Marie-Anneyde Bovet. 

(3) De ce triste mariage était née une fille, la princesse Charlotte, morte préma- 
turément en 1817, apres avoir épousé le prince Léopold de Cobourg, qui fut plus 
tard roi des Belges. Elle vécut peu de temps avec lui. A propos de cette princesse, je 
trouve dans une lettre de Decazes à Louis XVIII l'histoire que voici, et qu'il tenait 
d'un ministre anglais. La princesse de Galles, étant encore à la Cour, tolérait qu’un 
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saient scandale dans toutes les cours, lorsque, à l'avènement du 
prince,répondant à des propositions qu'il lui avait envoyées, en 
montant sur le trône, à l'effet d'obtenir qu’elle renoncât à son titre 
et à ses privilèges de reine, elle se rappela au souvenir des An. 
glais par une lettre à la Chambre des communes, annonçant son 
retour. Elle y déclarait qu’elle venait revendiquer ses droits et se 
laver des calomnies dont elle était l’objet. 

Le roi George IV, pendant sa longue régence, n'avait su 
conquérir l'amour ni l'estime de ses futurs sujets. Ils le méprisaient 
roi comme ils l'avaient méprisé régent. Ce sentiment se dévoila 
par l’accueil encourageant que firent les Communes à la lettre de 
la reine. Cet accueil pouvait-il ne pas être favorsble, alors que 
les débordemens de George IV n'étaient pas moindres que ceux 
qu’il reprochait à sa femme et qu’en attendant d’avoir brisé les 
chaînes qui l’attachaient à celle-ci pour contracter une nouvelle 
union avec miss Seymour, il vivait publiquement avec une des 
plus grandes dames de sa cour, la marquise de Conningham, 
sans préjudice d’autres aventures galantes dont on se racontait 
les détails? Il fut donc impuissant à empêcher le retour de l 
reine. 

Il voulut du moins en tirer parti. Sur ses instances, le mi- 
nistère consentit à présenter à la Chambre des lords un bill pro- 
nonçant le divorce des époux pour cause d'adultère de la femme. 
Elle y répondit en constituant des avocats et en affirmant a 
volonté de se présenter en personne devant ses juges. Elle 
arriva peu après, en effet, sous la protection de Mathieu Wood, 
jeune officier élevé avec sa fille, quoique celle-ci ne fût plus une enfant, continut 
à vivre dans son intimité. Un jour que les jeunes gens étaient avec elle dans sa 
chambre, elle les y laissa seuls et les y enferma, après leur avoir dit : — Amusez- 
vous bien, mes enfans. La princesse Charlotte « trouva d'abord la plaisanterie 
douce. » Mais, après réflexion, elle se plaignit à sa tante, la princesse Amélie, qui 
en fit part au roi. La séparation de la mère et de la fille fut « la conséquence de 
cette infamie, » consignée dans une déclaration écrite de la jeune princesse. Plus 
tard, quand elle dut épouser le prince Léopold, le roi exigea que celui-ci prit 
connaissance de cette déclaration. Léopold protesta, cria à la calomnie et épousa 
quand même la princesse, à laquelle il avoua ensuite quelle singulière communicè- 
tion lui avait été faite. La jeune femme, qui déjà n'aimait pas son père, ne l'en 
aima pas davantage. j 

On lit, d'autre part, dans une lettre particulière en date du 26 juin 1820 : « L'ordre, 
rendu dans le temps par le roi, d'après l’avis du Conseil, pour empêcher que le 
roi ne vit sa fille, a été fondé sur des faits voisins de la prostitution et certifié À 
suite par une déclaration de la jeune princesse, faite sous serment devant ses 
proches parens. C'est à cette époque qu'elle fut envoyée en pénitence à W eymoulh, 
où aucun d'eux n'est allé la voir et d’où elle n’a eu la permission de revenir 
qu'après plusieurs conférences avec l’évêque de Salisbury. » 
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l'ancien lord-maire, député de la Cité à la Chambre des communes 
et qui s'était fait son champion. Son entrée dans Londres le 7 juin 
eut un caractère triomphal. La foule s'était portée à sa rencontre 
jusqu'à Greenwich. La reine se rendit chez Wood, où elle avait 
pris domicile, par les quartiers les plus populeux, accompagnée 
d'an grand nombre de voitures, escortée de piétons et de cava- 
liers et au milieu d’acclamations. Quand Decazes entra en posses- 
sion de son ambassade, le mémorable procès sur lequel nous au- 
rons à revenir commençait. La ville était frémissante. Depuis 
trois ans, et à l’occasion des élections, l’Angleterre avait été fré- 
quemment le théâtre d'émeutes sanglantes. Par surcroit, au mois 
de février, on avait découvert un complot ourdi contre le gou- 
vernement. Les conjurés projetaient d'assassiner les ministres, 
d'ouvrir les prisons, de piller la Banque et d'incendier les plus 
riches habitations de la capitale. Ces sinistres desseins avaient 
été déjoués. Mais ils laissaient un terrain tout préparé pour 
de nouvelles émeutes et {déjà le procès de la reine, quoiqu'il 
ne fit que commencer, en engendrait de quasi quotidiennes. 
Autour de la maison qu'habitait cette princesse, se formaient, du 
matin jusqu'au soir, des attroupemens. Ils obligeaient les passans 
à saluer la résidence royale et les lapidaient s'ils n’obéissaient 
pas. Il y en avait d'autres aux abords du Parlement. Des gens du 
peuple huaient et invectivaient les membres de la Chambre 
haute, brisaient les vitres de leurs voitures ou même celles de 
leurs demeures. Des personnages ordinairement respectés, tels 
que le duc de Wellington ou lord Hertfort, n'étaient pas plus 
épargnés que les diplomates étrangers et notamment les ambas- 
sadeurs de Russie et d'Autriche, le comte de Liéven et Le prince 
Paul Esterhazy. Cette foule avait pris parti pour la reine. Sur 
le passage du roi, dans les lieux publics, dans les salles de théâtre, 
elle lui eriait : 

— George, qu'as-tu fait de ta femme ? 

Cest dans les lettres de Decazes à son souverain que nous 
relevons la plupart de ces détails, comme d’autres qu’on lira 
plus loin (1). Elles décrivent l’état d'agitation et de trouble où 
l'ambassadeur de France trouva la capitale. Elles racontent les 
multiples incidens de cette crise, une des plus graves qu’eût tra- 
versées l'Angleterre, si grave en effet qu’elle semblait préparer 


(1) On en trouve également dans les Memoires de Charles C.-F. Greville. 
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la chute du cabinet tory. On lui reprochait de s’être fait l'instry. 
ment des rancunes du roi contre la reine Caroline, tandis qu'a 
contraire, les whigs semblaient vouloir embrasser la cause de 
cette princesse et s'obstinaient à la défendre. Ni ces pénibles 
événemens, ni les craintes qu'ils engendraient n'avaient d’ailleurs 
rien changé aux usages diplomatiques et aux habitudes de 
Cour. Decazes y fut reçu avec les plus grands honneurs. C'est à 
Carlton House, une des résidences du roi, que la réception eut 
lieu le 20 juillet. 

Annoncé déjà au souverain britannique par une lettre de 
Louis XVIII en date du 21 février, Decazes était chargé de lui en 
remettre encore deux, l’une officielle, l’autre particulière, La 
lettre officielle, conçue en termes extrêmement flatteurs pour le 
représentant du roi de France, n'aurait pu cependant être comparée 
à la lettre particulière qui constituait une recommandation de 
beaucoup plus chaleureuse que ne le sont à l’ordinaire ces sortes 
de documens. Datée du 5 juillet, et entièrement écrite de la main 
de son auteur, elle était destinée à assurer à l’envoyé français 
l'intérêt et l’amitié du roi d'Angleterre (1). 

« Monsieur mon frère, le duc Decazes remettra ses lettres de 
créance à Votre Majesté. Moi, j'ose croire, espérer même, quelle 
serait étonnée si je ne le chargeais pas d'une lettre particulière. 
J'y vais ouvrir mon cœur tout entier à mon auguste ami. 

« Dans ma lettre du 21 février, je vous disais qu’en sortant du 
ministère, le duc Decazes n’avait rien perdu de mon estime, ni de 
ma confiance. Je disais bien vrai et je puis ajouter que, si Les choses 
étaient en France comme avant la Révolution, il serait resté mon 
ministre jusqu'à ma mort. Mais la Constitution qu'à mon retour 
dans ma patrie, j'ai dû donner à mon peuple, offre trop d’analogie 
avec celle de la Grande-Bretagne pour que Votre Majesté ne com- 
prenne pas qu'il est des cas où je dois immoler l’homme au roi; 
c'est ce qui est arrivé. 

« Une suite de machinations ourdies par la haine, secondées 
par la faiblesse et la trahison, a fait perdre au duc Decazes la ma- 
jorité dans les deux Chambres (2) pour des lois qui étaient son 
ouvrage, que je l'avais chargé de proposer et auxquelles Votre 


(1) Comme la plupart des documens insérés dans cette étude, cette lettre est 
inédite, sauf le dernier alinéa. 

(2) Le roi outrepassait ici la vérité. Il n’était pas très exact de dire que Decazes 
avait perdu la majorité alors qu'aucun vote n'en avait fait la preuve. 
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Majesté aura sans doute remarqué qu’on a fini par revenir. Cette 
majorité une fois perdue, ma conduite était tracée par celle que 
votre auguste père tint à l'égard de lord Bute (1). Mais, plus heu- 
reux que ce vénérable monarque, j'ai pu adoucir ma peine, en 
confiant au duc Decazes la mission la plus importante en poli- 
tique et la plus touchante pour mon cœur et pour le sien. 

« Maintenant, à mon cher George (passez-moi l’expression), 
trouvez bon que je sollicite, non pour mon ambassadeur, mais 
pour mon ami, les bontés dont votre lettre du 25 février me 
donne la douce assurance. Mon ambition va plus loin. Ce n’est 
pas seulement votre amitié que je vous demande pour lui; c’est 
encore votre estime et votre estime raisonnée. Daignez l’admettre 
à converser librement avec vous, vous permettre de vous faire lire 
au fond de son âme, et je suis sûr que vous direz : mon ami Louis 
n'avait pas mal placé sa confiance et son amitié. » 

Recommandé en de tels termes, Decazes ne pouvait attendre 
qu'un accueil exceptionnel. Son espoir ne fut pas trompé. Il 
raconte à Louis XVIII que George IV a prolongé très gracieuse- 
ment cette première audience, couvrant d’éloges le roi de France 
el son ambassadeur. 

« — Votre roi, a-t-il dit, est le plus aimable et le plus éclairé 
de l'Europe. Ne fût-il d'ailleurs que simple particulier, son ama- 
bilité et ses lumières n’en seraient pas moins remarquables. » 

Avant et après l'audience, toute la Cour, les ministres, le 
corps diplomatique, se font présenter à l’envoyé de France. Lui- 
même est admis à offrir ses hommages aux membres de la 
famille royale : le duc d’York, le duc de Clarence, le duc de Cam- 
bridge. Puis, lorsque, à l'issue de cette brillante réception, il 
rentre à l'ambassade, c’est une autre joie qui l'attend. Il trouve 
ue lettre de Louis XVIII, que le courrier des Affaires étrangères 
vient d'apporter, écrite quatre jours auparavant, lettre bien 
late pour lui prouver que son prince ne l’abandonne pas et pour 
le venger de ses ennemis dans un moment où certains journaux 
de Londres, soudoyés par les ultras, ont salué son arrivée en 
reproduisant Les attaques dont il est l’objet à Paris. 

« Voici, mon cher duc, la première lettre que je vous adresse 

() Favori de George III et longtemps son ministre, lord Bute succomba sous 
Son impopularité. Les nouveaux ministres exigèrent que le roi l'éloignât sans lui 
accorder aucune fonction nouvelle. C'est à propos de lord Bute, au temps de sa fa- 


Yeur, que lord Chatham s'écriait : « Je vois derrière le trône quelque chose de plus 
grand que le trône ! » 


TOME CLVI. — 1899, 20 
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en Angleterre, lui mande le roi. Tant que vous avez été en France, 


mon écriture et mon cachet m'étaient garans que vous seriez 
seul à me lire (4). Mais, 


Un roi pour ses sujets est un dieu qu’on vénère; 
Pour un commis anglais, c’est un homme ordinaire! 


C’est donc à vos prédécesseurs en lecture que j'adresse la profes- 
sion de foi qui va suivre. 

« Tout le monde, mon cher duc, connaît mon amitié pour 
vous. Mais beaucoup de gens croient que c’est à cette amitié que 
vous devez ma confiance. Ils mentent ou se trompent. Vous la 
devez à ma connaissance approfondie de la droiture de votre 
cœur, de votre profond attachement à la monarchie légitime, de 
vos lumières, de votre capacité, et certes, si les choses étaient ce 
qu'elles furent jadis, toutes les intrigues du monde seraient venues 
se briser aux pieds de mon estime pour vous, et ma mort ou la 
vôtre eût été le seul terme de votre ministère. Mais il faut partir 
du point où nous sommes. Au moment où vous alliez mettre le 
comble à vos services, je puis dire à votre gloire, la plus insigne 
perfidie vous a ravi cette majorité si indispensable dans la con- 
stitution qui nous régit. Je suis persuadé que le mal n’eût été que 
passager. Il y a longtemps que j'ai comparé la vérité à l’huile qui 
finit toujours par surnager. Mais il fallait assurer le salut de 
l'État en faisant passer les lois que vous aviez proposées; vous 
avez vous-même senti qu'il fallait sacrifier l’auteur à l'ouvrage, et 
J'ai cédé à vos raisons. La preuve que ce n'était qu’à votre per- 
sonne qu'on en voulait, c’est que, de vos lois, deux ont passé sans 
difficultés et pour la troisième, après bien des aberrations, on en 
est revenu aux bases de la vôtre. Votre retour, après quatre 


(4) On a vu que Louis XVIII se faisait illusion lorsqu'il croyait que sa comes 
pondance avec Decazes n'était pas ouverte. Une fois en Angleterre, Decazes, qui 
lui avait écrit un jour pour le prévenir que leurs lettres étaient lues, prit les plus 
minutieuses précautions à l'effet de les dérober aux investigations du Cabinet noir. 
En octobre 1820, il écrivait à un ami:« Vous recevrez désormais par le portefeuille 
des Affaires étrangères, que j'envoie les mardis et vendredis, une petite cassette à 
clé avec mes lettres. Vous me la renverrez de même les lundis et jeudis, en en- 
voyant aux Affaires étrangères avant deux heures. J'en ai fait faire trois, qui feront 
la navette, Vous recevrez la clé dans une lettre. Avant de me renvoyer la premiéré, 
vous ferez bien de vous assurer chez plusieurs serruriers qu’on ne peut pas, Comme 
je le crois, l'ouvrir avec de fausses clés. Vous la mettrez sous enveloppe avec trois 
cachets comme vos lettres ordinaires, en ayant soin seulement de mettre dans un 
des cachets, celui du nn, une soie. C'est le moyen qu'on ne puisse décacheter 
sans qu'on s’en aperçoive. 
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mois d'absence, a excité des craintes, des espérances extrava- 
gantes. Je me suis mis au-dessus des unes et des autres, et je crois 
avoir prouvé par ma conduite, en février et en juin, que je suis 
roi par devoir et homme par le cœur. L'amitié m'a dédommagé 
pendant dix-huit jours des longues souffrances qu’elle m'avait 
causées. Ensuite, vous êtes allé remplir l'honorable et impor- 
tante mission qu'il est si consolant pour moi de vous avoir 
confiée. Ces craintes et ces espérances n'auraient pas existé si l’on 
avait connu ma profession de foi, à laquelle j'arrive enfin. Je vous 
aime tendrement, je vous estime profondément. Mais c’est pré- 
cisément pour cela que, si j'avais le malheur de perdre un minis- 
ère digne de ma confiance et qui la justifie par la façon dont il 
me sert, je ne vous appellerais point pour le remplacer; ce serait 
sous perdre. Le futur est dans les décrets de la Providence. 
Actuellement, messieurs les Anglais, vous connaissez mon am- 
bassadeur et mes sentimens pour lui. Adieu, mon cher duc, mille 
choses aux vôtres; comptez sur mon inaltérable amitié. » 

Réconforté par ces protestations de son roi, Decazes va diner le 
même jour chez le comte de Liéven, depuis huit ans ambassa- 
deur de Russie en Angleterre, mari de cette charmante et atta- 
chante comtesse, puis princesse de Liéven qui est, à vrai dire, le 
véritable ambassadeur, car c’est elle qui conseille son mari, « le 
plus nul des hommes, » le guide à travers les difficultés qu'il est 
tenu de résoudre, et rédige ses rapports. Agée alors de trente-six 
ans, séduisante par les qualités de l'esprit non moins que par sa 
grâce naturelle, cette femme si rare règne souverainement sur le 
corps diplomatique et sur la société anglaise. Elle partage cette 
royauté avec l’ambassadrice d'Autriche, la princesse Thérèse- 
Paul Esterhazy, son amie, plus jeune qu’elle de quelques années 
et, comme elle, l’objet des adorations de la Cour. 

Le bruit circule que la princesse Thérèse, négligée par son 
mari, a conçu le goût le plus vif pour Francis de Conningham, 
fils de la favorite de George IV. Peut-être n'est-ce là qu’une 
calomnie. Mais c'est ainsi qu'on explique les assiduités de l’am- 
bassadrice d'Autriche à Windsor, où elle est invitée à tout instant 
et où elle fait de longs séjours, témoin du singulier spectacle 
qu'y donne la famille de Conningham, réunie autour du roi, 
installée là comme chez elle, femme, enfans, mari, ce dernier 
faisant Les honneurs du château, du roi lui-même, « avec une faci- 
lité charmante, » tandis que sa femme travaille « nuit et jour » à 
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renverser le ministère. La comtesse de Liéven, « jalouse jus- 
qu'à la fureur » de l'accueil que reçoit à Windsor la princesse 
Esterhazy, « est trop comique à entendre quand elle raconte tout 
cela. » 

Elle-même n'échappe pas aux propos malveillans. On raconte 
qu'elle a été honorée des faveurs du roi. Mais, ici, le mensonge est 
évident et démontré, car, depuis le Congrès de Vienne, la comtesse 
de Liéven est tout entière à l'attachement passionné que lui à 
inspiré le prince de Metternich, attachement ardent et partagé, 
touchant même dans sa sincérité, et que n'ont pu détruire encore 
ni les années, ni les obstacles, ni les distances. Elle fait à Decazes 
et à sa jeune femme l'accueil le plus flatteur. À ce diner donné 
pour lui et auquel assiste le duc d'York, elle est conduite à table 
par le prince; mais elle place l'ambassadeur à sa droite, quoi- 
qu'il y ait là Wellington, Castlereagh, et tous les membres du 
corps diplomatique. 

« Ils m'ont provoqué à boire avec eux, ce que j'ai fait e 
trichant si bien que je n'ai pas bu en cinq ou six fois la valeur 
d'un verre. J'avais pour voisine de table la marquise de Staf- 
ford, qui était ambassadrice chez nous au moment de la Révo- 
lution et qui, je crois, a été très bien pour Monsieur, comte 
de Provence. Elle m'a raconté qu'elle avait passé la soirée au 
Luxembourg, la veille du jour où il s'échappa si habilement, 
et que, le lendemain, elle avait recueilli chez elle le fils de M°* de 
Balbi, qui avait été comme abandonné par sa mère, avec laquelle 
elle était, paraît-il, fort liée. Elle m'a demandé ce qu'était de- 
venu l'enfant depuis; je n’ai pu le lui dire. Il me semble qu'il 
n'existe pas de fils de M°*° de Balbi (1). » 

Après le diner, la comtesse de Liéven conduit ses convives 
chez le duc de Devonshire, qui donne une grande fête. La du- 
chesse Decazes signale dans ses notes la splendeur de la récep- 
tion, l’habit magnifique du maître de la maison, le luxe des 
salons. Dans cette habitation somptueuse, « il y a une cour, ce 
qui est rare à Londres. » Mais il paraît que l'architecte avait 
oublié l'escalier. On l’a fait après coup, extérieurement et en fer 
à cheval. « Le duc de Devonshire disait qu'il aimait beaucoup la 
musique. La musique était donc très bonne. Mais je ne men 


(1) Decazes se trompait : Mw* de Balbi avait un fils. 11 était sous-officier de 
hussards et fut compromis comme royaliste sous le Consulat. J'ai trouvé son dos- 
sier aux Archives. 
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suis pas aperçue. J'étais trop embarrassée de ma personne et trop 
occupée à regarder. Je crois voir encore deux femmes que, chez 
nous, on appellerait de vieilles femmes, magnifiquement habil- 
lées, les épaules très découvertes, beaucoup de diamans. L'une 
était M"° Fitz-Herbert, qui avait été la femme morganatique du 
prince de Galles. Elle avait sur la tête un bonnet ou turban atta- 
ché par une ganse d’or très mince qui passait sous le menton. 
L'autre, un peu moins vieille mais loin d’être jeune, était lady 
Hertfort, jadis maîtresse de ce prince. » 

De son côté, à propos de cette fête du due de Devonshire, 
Decazes écrit au roi : « Nous y avons trouvé toute la cour. Le duc 
de Wellington et lord Castlereagh se sont mis chacun à un des 
côtés de ma femme et ne l'ont plus quittée : ils lui ont présenté la 
marquise d'Hertfort, la duchesse de Wellington, la duchesse de 
Bedford, la duchesse d’Argyle, lady Harawky et combien d’autres. » 
Le lendemäin, nouveau diner chez lord Castlereagh. Sauf lord 
Liverpool qui s’est fait excuser, tous les ministres sont présens et 
prodiguent des skake hand à l'ambassadeur français, « Canning 
se distinguant entre tous en levant les bras de toute sa hauteur 
avant d'arriver à moi. Lord Castlereagh m'a demandé un jour 
pour diner avec ma femme à la campagne où est milady. Il m'a 
beaucoup engagé à prendre une campagne près de chez lui, in- 
sistant sur le prix qu'il mettrait à ce voisinage. Je dîne lundi 
chez Canning, mardi chez lord Bathurst, samedi chez le prince 
Esterhazy, qui est parfait. En sortant de chez lord Castlereagh, je 
suis allé avec Egédie chez la duchesse d’Argyle, où les choses se 
sont passées comme chez le duc de Devonshire. » 

La semaine suivante, l'ambassadeur et l’ambassadrice se 
rendent à l'invitation que leur a faite lord Castlereagh pour un 
«diner dansant » à la campagne. Le soir, la duchesse, en rentrant, 
écrit ses impressions : « On nous dit que ce sont là les honneurs 
de l'ambassade et qu’il faudra en avaler autant chez tous les mi- 
nistres. Si c'est toujours aussi amusant que cette fois, cela promet ! 
Nous sommes arrivés à Oregs à une heure. On nous a fait promener 
dans les jardins et tout ce qui s'ensuit jusqu’à trois heures. Lady 
Castlereagh nous a menés voir ses chiens. Son mari était avec 
nous. Il n’a pu encore se persuader que je n'étais pas à La cour de 
Louis XVI. Il n’a cessé de me parler du temps où je portais de la 
poudre et des talons. Quand nous sommes revenus près du cot- 
age, — car ce n’est pas un château, — nous avons trouvé des 
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tables en plein air et sous des tentes, et, comme de raison, — à 
tout seigneur, tout honneur! — j'ai diné avec les ambassadeurs 
et les ministres, Si encore j'avais eu le prince Esterhazy à mon 
côté! Mais, comme le dit le duc de Frias, au Congrès, en marquant 
les rangs, ils n’ont fait que des bêtises. C'est le vieux Fagel, mi- 
nistre des Pays-Bas, que j'avais à mon côté. Il passe le premier, 
parce qu'il est le plus ancien ambassadeur en Angleterre. Après 
diner, on a dansé. J'ai dansé. Mais un jeune Anglais est parfois 
plus ennuyeux qu'un vieux. J'ai renouvelé connaissance avec lady 
Worcester, que j'avais vue à Paris. C'est une gentille petite femme. 
Elle n’a pas l'air heureux. Mon mari, qui s'amusait beaucoup, a 
bien voulu s’en aller à une heure du matin. Oregs est à deux 
heures de Londres; mais, comme tout le monde partait à peu 
près à la même heure, la route ressemblait à Longchamps. » 

Ainsi, les fêtes succèdent aux fêtes, les présentations aux pré- 
sentations. Dès ce moment, l'ambassadeur de France et sa femme 
sont adoptés par la haute société de Londres. La comtesse de 
Liéven et la princesse Esterhazy prennent sous leur patronage 
la jeune duchesse, que son âge d’ailleurs rapproche beaucoup plus 
de l’ambassadrice d'Autriche que de celle de Russie, et qui devient 
en peu de jours l’amie intime de la première. 

A noter, au milieu de ces manifestations de sympathie, quel- 
ques notes discordantes. L'accueil fait à Decazes excite l'envie et 
la malveillance du duc de Frias, l'ambassadeur d'Espagne, frai- 
chement débarqué à Londres, et qui s'étonne de n'y avoir pas été 
reçu avec la même faveur que son collègue de France, ne com- 
prenant pas qu'on lui en veut de représenter un gouvernement ré- 
volutionnaire. « On ne conçoit rien de si ridicule ni de si jacobin 
que ce petit nain de duc de Frias. Il fait l'occupation de tous les 
hommes des dîners où il se trouve, beaucoup plus préoccupé de 
ses oreilles que de ce qu'il mange, les deux coudes sur la table, 
quand il n’a pas un bras étendu sur le dossier du siège de sa 
voisine, laquelle lui donne de temps en temps des petits coups 
sur l'épaule pour attirer son attention. » 

Un autre mécontent sans qu'on sache au juste pourquoi, c'est 
le comte de Munster, un jeune lord, membre du Conseil privé, 
qu’on dit fils du duc de Clarence et d’une actrice, et tout-puissant 
sur l'esprit du roi. Il est très prévenant pour Decazes; mais il n'en 
est que plus dangereux. Ses prévenances indignent Louis XVIII, 
parce qu’il a surpris, dans les dossiers de police qu’on lui commu- 
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nique, des lettres de ce personnage qui démentent la bonne grâce 
qu'il témoigne à Decazes et le dévouement dont il fait parade. En 
réalité, il ne cesse de le dénigrer et de le desservir. 

Il y a un troisième malveillant : c’est M. Neumann, de l’am- 
bassade d'Autriche, l’homme de confiance du prince de Metternich, 
placé là pour surveiller toutes choses sans en avoir l’air, et jus- 
qu'aux faits et gestes de son ambassadeur : « Serait-il jaloux pour 
le compte de son prince du bon accueil que m'a fait la comtesse 
de Liéven ? demande plaisamment Decazes. Je ne vois pas d’autres 
motifs à sa facon d'être. » 

Lorsque Decazes a quitté Paris, le roi lui a formellement re- 
commandé d’être prodigue de détails sur les hommes et les choses 
de la cour d'Angleterre. Aussi se fait-il un devoir de ne passer 
sous silence aucun de ceux qu'il croit susceptibles d’intéresser son 
prince. Ils remplissent ses lettres. Louis XVIII en est enchanté. 
Il jouit « délicieusement des succès de son fils. » 

« Il n'y a dans tout cela qu'une chose qui me tracasse un peu, 
ce sont les diners, et la nécessité de boire avec quiconque en fait 
la politesse. Je vous recommande d’user de la liberté qu’on a de 
ne boire que de petits coups. Les autres détails m'ont enchanté. 
J'aime surtout le shake hand descendu du ciel de M. Canning. 
L'invitation de lord Essex me fait d'autant plus de plaisir que 
Cashilbury n’est qu'à vingt-huit milles de Hartwell, trois petites 
beures pour y aller, autant pour revenir; deux, c’est plus qu'il 
v'en faut pour tout bien voir. La promenade n’est pas forte, ni l’ab- 
sence bien longue. Que si vous n’osiez la faire, vous pourriez, si 
vous en aviez le temps, partir de Cashilbury, voir Hartwell et 
aller coucher à Oxford, qui n’en est qu’à vingt milles. Je vous re- 
commande alors de loger à l'Étoile. C'est sans contredit la meil- 
lure auberge de la ville. C’est là que m'est arrivée cette aventure 
digne du pinceau de Sterne que je vous ai sûrement racontée au 
moins vingt fois (1). 

« Vous savez que, depuis vingt-cinq ans passés, il n’y a plus 
d'amitié entre M" de Balbi et moi. Je ne m’en crois que plus 
obligé de lui rendre justice sur un fait qu’un défaut de mémoire, 
très exeusable au bout de vingt-neuf ans, de la part de lady 
Staflord, vous à mal représenté. Quand j'ai quitté Paris, au mois 
de juin 1791, lord Stafford était absent par congé. Sa femme était 
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aussi en Angleterre, et M"° de Balbi était à Bruxelles avec son fils. 
Mais, quatre mois auparavant, j'avais reçu la visite, dont je ne 
tirai de Dieu grâce, de vingt ou trente mille amis qui venaient me 
supplier de ne pas partir, comme on en avait fait courir le bruit. 
Ce jour-là, lady Stafford avait diné chez M°* de Balbi, et, la voyant 
fort inquiète pour son fils qui avait alors douze ans, elle lui pro- 
posa de le prendre dans sa voiture en sortant du Luxembourg et 
de le mettre en sûreté chez elle. L'offre fut acceptée, comme vous 
pouvez bien le croire, et exécutée avec autant d'intelligence qu'on 
en avait mis à la faire. Vous voyez par ce récit que lady Stafford 
fut excellente amie et que M°° de Balbi ne fut pas mauvaise mère. 
C'est assez bavarder. » 


Il 


Tout n'est pas rose dans le métier d’ambassadeur. A côté des 
plaisirs, il y a les affaires. Celles de l'Europe, en cette année 18%, 
se présentaient terriblement compliquées. Révolution en Espagne, 
révolution à Naples, troubles en Portugal, c'était ‘plus qu'il n'a 
fallait pour ébranler la quiétude des gouvernemens signataires de 
la quintuple alliance formée à Aix-la-Chapelle et qui se croyaient 
toujours à la veille de voir renaître, partout où les souverains ne 
pouvaient plus maîtriser leurs sujets, des événemens analogues à 
ceux qu'on avait vus se dérouler en France depuis 1789. 

La révolution d'Espagne, connue à Paris au moment où Decazes 
allait en partir, avait eu pour effet de rendre Ferdinand VII pri- 
sonnier des Cortès et de ses ministres. Il n'était plus qu’un roi sans 
pouvoir, condamné à se déclarer satisfait des mesures qui ren- 
daient plus éclatante son impuissance et la consacraient. I] faisait 
cependant contre mauvaise fortune bon cœur, en attendant le jour 
où il pourrait se venger de ceux qui avaient fomenté la révolte. 
Mais les cabinets européens ne se résignaient pas aussi aisément 
que lui à voir s'embraser ce foyer de désordre, à proximité de la 
France qu'ils soupçonnaient encôre d'être prête à prendre feu et 
où le mouvement espagnol avait trouvé des encouragemens 
parmi les ultra-libéraux et les bonapartistes. C’est un véritable 
effroi qu’à l’exception de l'Angleterre ils éprouvaient tous, même 
ceux en qui n'avait pu naître la pensée d'intervenir pour éteindre 
l'incendie. 

« Quel événement immense que ce qui vient de se passer en 
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Espagne! écrivait Ancillon, ministre des Affaires étrangères en 
Prusse, à son représentant à Paris. Les causes n’en sont malheu- 
reusement que trop claires; les suites en sont incalculables. Un 
roi forcé d'accepter une constitution que ses sujets lui imposent à 
main armée est dans le fait un roi détrôné, cette constitution 
füt-elle bonne. La magie du pouvoir et le respect involontaire qu'il 
doit inspirer s'évanouissent; l'autorité et l'obéissance sont dé- 
truites dans leurs principes. Mieux vaut périr les armes à la main 
sur les degrés du trône ou abdiquer véritablement que signer du 
haut du trône sa honte et son impuissance et jurer qu’on se voue 
à l’une et à l’autre. 

«Les fautes multipliées du gouvernement d'Espagne, qui a 
joint l'ambition à la faiblesse, l’imprévoyance à l'orgueil, et qui a 
marché dans un sens contraire aux besoins de l'Etat, à ses vrais 
intérêts et aux principes, qui a provoqué tant de méfiances et de 
haines sans rien faire pour les contenir, expliquent du reste les 
malheurs de la monarchie. Mais, ce qu'il y a d’épouvantable, 
cest qu'ici comme ailleurs, ce sont des crimes qui ont puni des 
fautes, et c’est la trahison qui a révélé l'aveuglement de la con- 
fiance… La révolution d'Espagne présente, dans ses moyens, la ré- 
volte de l’armée; dans ses principes, la souveraineté du peuple; 
dans ses effets, la proclamation d'une constitution qui ne donne 
ni de pouvoir au roi, ni de garantie à la nation, ni de sûreté aux 
puissances étrangères (1). » 

Le langage du ministre prussien exprimait fidèlement l'opi- 
nion et les inquiétudes des autres cours, celle de France surtout, 
qui pour elles tiraient leur raison d’être du voisinage de l'Espagne 
et de ce fait que la couronne y était portée par un prince de la 
maison de Bourbon. Louis XVIII, aux premières nouvelles arri- 
vées de Madrid, mesurant en toute leur étendue les fautes de Fer- 
dinand VII, causes véritables de la crise, avait eu la pensée de lui 
envoyer, par un personnage jouissant de sa confiance, ses vœux et 
ses conseils, Ferdinand paraissant encore maître d'imprimer une 
impulsion salutaire aux événemens. 

Mais ils marchaient si vite, que la prudence et le souci de la 
sûreté du roi d'Espagne avaient fait ajourner l'exécution de ce 
dessein. L'agent français désigné pour cette mission, La Tour du 
Pin, n'avait pu se mettre en route, et, maintenant, il convenait 


(1) Documens inédits. 
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d'autant plus d’ajourner son départ que les Anglais tentaient 
d'exploiter contre la France, à Madrid, les intentions bienveil- 
lantes de Louis XVIII. 

C’est qu'ils avaient intérêt à ce que la Révolution en Espagne 
se prelongeât et s'aggravât, ce qui mettrait le nouveau gouver- 
nement dans l'impossibilité de faire partir le corps expédition- 
naire qu’allait envoyer l’ancien, au moment de sa chute, dans les 
colonies de l'Amérique du Sud pour combattre l'insurrection de 
ces pays. La révolte des colonies espagnoles, que la Grande-Bre- 
tagne se croyait sûre de diriger au gré de ses intérêts, ne pouvait 
que servir son commerce et fortifier sa puissance maritime en 
changeant le système colonial des Européens. Pour ces causes, 
les Anglais ne voulaient pas que les grands États signataires de la 
quintuple alliance intervinssent en Espagne, comme l'avait pro- 
posé par deux fois l'empereur de Russie. Ils eussent été plutôt 
disposés à favoriser la révolution naissante qu’à la combattre et, 
sous prétexte qu'il fallait respecter l'indépendance du peuple, ils 
s’opposaient à toute intervention. 

Le roi de France ne pouvait approuver cette marche. Il en 
entrevoyait trop clairement les périls. Sans être d'avis, comme le 
Tsar, qu'il fallût faire entendre sur l'heure aux Espagnols de 
sévères avertissemens, il avait enjoint à son ambassadeur à Lon- 
dres de s'appliquer à étouffer les germes de mésintelligence créés 
entre la France et l’Angleterre par la révolution de Madrid, à les 
empêcher surtout de se développer. La mission était délicate, et 
c'est à la faire réussir que Decazes devait mettre tous ses soins. 
On lui recommandait de partir de ce principe d'une part, que 
l'état révolutionnaire de l'Espagne était un péril pour ses voi- 
sins; et, d'autre part, qu'il y avait lieu de s'opposer à tout ce 
qui pourrait contribuer à accroître, au détriment de la France, 
la puissance maritime de l’Angleterre et notamment à la re- 
connaissance du droit de visite, qu’elle poursuivait sous le pré- 
texte d'arriver plus promptement à une répression efficace de la 
traite des nègres. 

Porteur de ces instructions, Decazes venait d'arriver à Londres, 
lorsqu'il y fut salué par la nouvelle de la révolution de Naples, 
A Naples comme à Madrid, le mouvement fomenté par une coa- 
lition des sociétés secrètes et de l’armée venait de transformer, en 
moins de huit jours, la monarchie absolue en une monarchie 
« quasi républicaine. » Mais, tandis qu’à Madrid, Ferdinand VII 
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; (1) Don Louis de Médicis, de la branche cadette de cette illustre maison. Con- 
seiller de Ferdinand 1, son ministre de la police et son favori, il revint aux 
n affaires en 1822 et y resta jusqu'à sa mort, survenue en 1830. 
e (2) C'était le 2 juillet. La révolution fut terminée le 7. 
(3) Ce récit est extrait des lettres de M° Hamelin. Sous sa forme légère et con- 
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pher l'esprit révolutionnaire. Elle incitait donc aussitôt les puis- 
sances alliées à s'unir à elle pour rétablir dans les États napo- 
litains l'autorité du roi. Au refus de l'Angleterre, qui, quoique 
pour d’autres causes, ne voulait pas plus intervenir à Naples qu'à 
Madrid, et au refus de la France, qui craignait de se donner l'air 
de travailler au relèvement d'un pouvoir absolu, l'Autriche, à 
l'improviste, se rapprochait de la Russie. Quoiqu'’en ces derniers 
temps, leurs relations se fussent refroidies, elle ouvrait avec elle 
les négociations qui préparèrent le congrès de Laybach et abou- 
tirent au rétablissement de Ferdinand I« dans la plénitude de 
son pouvoir. 

A ce moment, la différence de vues, qui existait sur ces ques- 
tions entre l'Angleterre et la France d’un côté, et l'Autriche de 
l’autre, ouvrait matière à de longues et délicates conférences entre 
l'ambassadeur français à Londres et les ministres anglais, con- 
férences qui s’alimentaient de divers autres objets tels que les 
troubles du Portugal où se devinait la main des révolutionnaires 
espagnols, qui rêvaient, disait-on, d’annexer ce pays à l'Espagne, 
ou encore la suspension des pourparlers engagés entre l'Espagne 
et les États-Unis en vue de la cession des Florides par la première 
de ces puissances à la seconde, — suspension à laquelle avait 
applaudi l'Angleterre et qui faisait craindre qu'elle ne voulût 
mettre la main sur ces territoires avant que les Américains les 
eussent achetés. 

Dans cette suite d’affaires grossies à tout instant d'incidens 
inattendus, comme, par exemple, les tentatives des bonapartistes 
pour délivrer le captif de Sainte-Hélène, il y avait de quoi remplir 
l'existence de l'ambassadeur de France et défrayer les rapports 
que, toutes les semaines, il adressait à sa Cour. Mais elles mar- 
chaient avec lenteur, ces affaires. Si graves qu’elles fussent, les 
négociations auxquelles elles donnaient lieu, tant d'entretiens 
démesurément longs durant lesquels le plus souvent on parlait 
beaucoup de part et d'autre pour ne rien dire et sans rien décider, 
étaient fréquemment interrompues par les difficultés que rencon- 
traient chaque jour sur leur chemin les ministres anglais, en 
raison de la situation intérieure du royaume. 

L’Angleterre, on l’a vu, traversait une crise aiguë. Le procès 
de la reine occupait tous les esprits et envenimait l’antagonisme 
des partis. Il mettait, à tout instant, les citoyens aux prises. La 
majorité de la Chambre des communes s'était prononcée contre 
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le roi et donnait à entendre qu’elle repousserait le bill de divorce 
sil était voté par la Chambre des lords. Celle-ci était elle-même 
très divisée, quant à la question de savoir s’il y avait lieu de pro- 
noncer une condamnation, la reine fût-elle reconnue coupable 
d'adultère. Les révélations scandaleuses apportées au procès, 
auxquelles les uns ajoutaient foi et que les autres repoussaient 
comme mensongères, mettaient le feu aux quatre coins de Londres. 
La presse anglaise, par ses violences, activait cette agitation, qui 
avait des échos à Paris et dans toutes les capitales. Le venin distillé 
en belles phrases n'épargnait ni le peuple, ni l’armée dont le gou- 
vernement déclarait n'être plus sûr. Il fallait faire partir en toute 
hâte, pour les dérober au mauvais esprit qui régnait à Londres, 
l plupart des troupes casernées dans cette ville ou aux environs. 
Le cabinet britannique se sentait menacé. Il se demandait chaque 
jour si sa chute ne viendrait pas compliquer le dénouement du 
procès et si les sujets du roi d'Angleterre n’allaient pas se con- 
former aux funestes exemples qui leur avaient été donnés par 
les Espagnols et les Napolitains. 

« Les ministres ici ne parlent pas d’autre chose (1), mandait 
Decazes à Pasquier ; ils ne cachent pas l’effroi qu'ils en ont. Je ne 
doute pas qu'ils ne craignent le mauvais effet des exemples d’Es- 
pagne et de Naples sur leurs propres troupes, qui les occupent 
maintenant plus que la populace, dont l'attitude du reste n’a rien 
de menaçant. Ce qui l’est peu ici et Le serait beaucoup chez nous, 
c'est le ridicule, pour ne rien dire de plus, jeté sur le procès de 
ha reine et sur la couronne elle-même par toutes ces caricatures 
infmes qui couvrent les boutiques et dont je vous envoie une 
pelite collection pour faire rire le roi. » 

C'est le 25 juillet que Decazes écrit cette lettre. A dater de ce 
jour, conformément à l'invitation formelle de Louis XVIII et du 
duc de Richelieu, il suit attentivement et, en quelque sorte, jour 
par jour, les péripéties du procès de la reine. On les voit revivre 
dans ses lettres particulières au roi et au ministre des Affaires 
étrangères. 


«8 août. — Les ministres sont toujours fort inquiets du sort 
de la proposition de bill faite à la Chambre des pairs contre la 


1) Autre lettre en date du 26 juin. « Comme vous le voyez, les affaires de la 
, lelne occupent tellement le Cabinet qu'aucun ministre n'a le temps de songer à 
celles de la France. Hier, lord Liverpool a dit cela franchement à une personne qui 
lui demandait un mot de réponse sur une affaire urgente. » 
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reine. L'opposition paraît croire que leur chute sera la suite iné- 
vitable de cette lutte. M. Tierney (1) me le disait hier comme 
une chose sur laquelle il n'avait aucun doute. Je ne partage pas 
cette opinion. Mais la position est des plus critiques assurément. 
Du reste, lui et les siens bläment la reine presque autant que les 
ministériels. Ils disent que c’est une folle, une tête perdue, qu'on 
a servie, au lieu de lui nuire, et à laquelle on a fait s'intéresser 
toute la nation, qui ne veut pas savoir si elle est coupable ou non 
et qui ne voit que les mauvais procédés qu’on a eus envers elle, 
dès le commencement de son mariage, et l'exemple que lui 
donné le roi en ayant publiquement des maîtresses. Au surplus, 
M. Tierney, comme toute l'opposition dont il est le chef à h 
Chambre basse, pense à merveille sur les affaires de France et est 
tout à fait centre. Assurément, les ultras ne seraient pas contens 
de lui s'ils l’entendaient. Mais je vous assure que la gauche ne 
le serait pas davantage. Il croit que le gouvernement anglais 
pourrait bien finir par proroger le Parlement et laisser tomber 
ainsi l'affaire de la reine, qu’il pense qu'on n'oserait pas reproduire 
à une prochaine session. » 

« {8 août. — La journée d'hier a été d'autant moins orageuse 
qu'on s'attendait qu'elle le serait beaucoup. La reine est arrivée 
à dix heures à la Chambre des lords, suivie ou précédée d'un mil- 
lier de gens pour la plupart de mauvaise mine, ayant quatre 
hommes à cheval de la garde royale pour escorte. Elle s'est placée 
dans un fauteuil à droite du trône. Toute la Chambre s’est levée 
quand elle est entrée. Elle est vieille, courte, grosse et laide. Elle 
était étendue sur son fauteuil comme sur un canapé, le visage 
couvert d’un voile blanc. M. Tierney, que j'avais rencontré en 
arrivant, m'avait dit : 



















































































«— Vous allez voir la reine; vous ne verrez pas grand'chos. 
« Après les débats sur les deux propositions de l'opposition, 
celle d'ajourner jusqu’à la prochaine session et celle de convertir 
le bill en une accusation de haute trahison, les avocats de la 
reine ont été introduits (2) et Sa Majesté est allée se mettre en 

















(1) Un des chefs de l'opposition libérale dans la Chambre des communes et l'un 
des adversaires de Pitt dans les luttes oratoires qui eurent lieu à la tribune ar 
glaise pendant la Révolution francaise. ; : 

(2) Le principal d'entre eux était Brougham, l'illustre homme d'État anglais, 
avocat et journaliste, entré au Parlement en 1810, et dont le procès de 1820 com- 
menca la grande réputation. Au moment même de ce procès, il fut accusé d’avoir 
voulu, tout en défendant la reine, servir les intérêts du roi. Sa conduite dément 
cette calomnie. 
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\ 
dedans de la barre, devant eux, dans un fauteuil préparé d'avance 
à cet effet. Sur la proposition de lord Grey, le chancelier a pris 
l'avis des juges, qui sont allés délibérer et sont rentrés au bout 
d'une demi-heure ; ils étaient six. 

« Il y avait en tout, autour de la Chambre, deux mille personnes 
environ. J'ai pu arriver jusqu'à la porte, à pied, sans difficulté et 
revenir de même. La populace s’amusait à exciter les soldals qui 
restaient impassibles comme des automates. Il y avait un grand 
nombre de gens de police à cheval et de constables à pied, mais 
point de constables extraordinaires et non salariés. On portait en 
avant de la reine plusieurs sacs verts (1). Le duc de Wellington a 
été sifflé et le duc d'York très applaudi. On eriait sur son passage : 
Vive la reine douairière ! Vive le duc d'York ! Son Altesse Royale 
était à cheval. Le sens de ces vivats était trop clair pour qu’elle ait pu 
paraître en être flattée. Aussi n'a-t-elle pas salué le peuple... La 
proposition de lord Grey, faite avec beaucoup de modération, a été 
repoussée de même par lord Liverpool et le chancelier (2). Tout 
le monde paraissait d'accord sur le fond et l'on ne discutait pas 
sur la forme. Cela m'a paru du plus mauvais augure pour le 
Cabinet. J'ai vu là la politique de l'opposition qui ne veut pas 
déplaire au roi et qui ne le ménagerait pas autant, si elle était 
sans espérance. Les succès de lady Conningham font préjuger à 
ses amis qu'ils en obtiendront d'une autre espèce auprès de son 
amant, qui est subjugué comme il ne l’a jamais été. Elle n'a pas 
dissimulé, dès le commencement de sa faveur, l'espoir et le désir 
qu'elle avait de renverser le ministère. » 

«22 août. — La séance d'hier a perdu la reine. Elle avait 
annoncé vouloir confondre les témoins par les regards. A cet 
effet, elle avait fait déclouer son fauteuil qui avait été assujetti à 
la place où elle s'était mise jusque-là et qu’elle voulait tourner en 
face des témoins pendant leur déposition pour les intimider. 
Quand on a annoncé le premier témoin, ce qui a été fait sans le 
nommer, la reine a fait sa manœuvre, tourné son fauteuil, relevé 
son voile et s’est levée. Mais, à la vue du témoin, elle a poussé 
un cri perçant et s'est sauvée. Ce témoin était un camarade de 
Bergami, introduit par lui dans la maison de la reine et devenu 
son valet de pied. Le roi verra sa déposition dans le Zimes et dans 


(4) Contenant les pièces du procès. 


?) Lord Grey était l'organe de ceux qui auraient voulu que l'affaire fût remise 
à la session suivante, 
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le Courrier. Ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que la reine 
savait qu'il était parmi les témoins. » 

La déposition dont parle Decazes avait éclairé d’un jour sin- 
gulier les relations de la reine avec Bergami, sur lesquelles, quel. 
ques jours après, un autre témoin à charge, le lieutenant Hownam, 
donna des détails circonstanciés, qui furent considérés comme 
une preuve de l’adultère. Mais, plus cette preuve devenait écla- 
tante, à la lumière de ces témoignages, et plus la Chambre des 
lords hésitait à voter le bill de divorce, soit qu’elle fût influencée 
par ce qui lui revenait des dispositions de la Chambre des com- 
munes et redoutât un conflit, soit qu'en dépit du désir du roi, 
elle répugnât à proclamer l’infamie d'une femme qui avait porté 
la couronne d'Angleterre. Elle cherchait un biais qui la dispen- 
serait de prononcer une condamnation et songeait à y substituer 
un arrêt d'interdiction pour cause de démence. 

Le 8 septembre, Decazes écrivait à Pasquier : 

« Je vous ai dit par le télégraphe la tournure que prenait le 
procès de la reine. Les journaux vous donnent les détails de la 
séance d'hier. Il y avait eu l'avant-veille un conseil à Windsor 
où l’on représenta au roi la nécessité d'abandonner la question du 
divorce : 1° pour éviter un échec que faisait craindre la déclaration 
des évêques qu'ils ne pourraient voter cette disposition ; 2° pour 
empêcher les récriminations auxquelles les avocats ne manque- 
raient pas de se livrer. De là, la déclaration faite hier par lord 
Liverpool sur l’interpellation convenue de lord Lonsdale, père de 
lord Lowthers et ami du ministère. Mais, d'une part, l'opposition, 
qui ne veut pas laisser le ministère se tirer d'embarras, et qui 
croit faire sa cour au roi en insistant pour le divorce, repousse 
cet expédient et demande, comme l’a fait hier lord Grey, sil est 
possible de dégrader la reine et de la laisser au roi pour femme 
après l'avoir flétrie. D'autre part, on n'échappera pas de cette ma- 
nière aux récriminations. Déjà, M. Brougham a fait voir, à l'avant- 
dernière séance, une liasse de lettres du roi, qu’il se propose de 
produire et, parmi les témoins de la reine, appelle la marquise 
de Conningham, sous le prétexte qu'elle l'a vue en Italie et qu'elle 
peut déposer de la bonne conduite de Sa Majesté, qui sans doute 

ne rendra pas aussi bon témoignage de la sienne. Lady Con- 
ningham, comme vous le savez, était et est encore de l'opposition 
et n’était pas dans les bonnes grâces du roi quand elle alla en 
Italie, de sorte qu’elle a dû faire sa cour à la reine assez souvent. 
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« Hier, au moment où le Procureur général résumait les 
charges contre la reine, elle passait en bateau devant la Chambre 
des pairs et était saluée par le canon des batteries. Ces hommages 
qui retentissaient dans la salle contrastaient singulièrement avec 
les ordures que les mêmes oreilles entendaient. 

« Vous avez vu que le Procureur général a renoncé au délai 
qu'il demandait pour que les deux témoins qui ont rebroussé 
chemin à Beauvais pussent arriver. Il paraît que Brougham, de 
son côlé, renonce à celui qu'il devait réclamer pour faire venir les 
témoins à décharge et qu’il prendra seulement huit jours pour 
préparer sa défense. 

« La reine cessant de venir au Parlement depuis quelques 
jours, il n’y a plus d’affluence autour de la Chambre. On annonce 
qu'elle paraîtra la semaine prochaine à Covent-Garden, où l’on 
donnera une pièce de circonstance. Toutes les allusions qui se 
présentent aux divers théâtres sont saisies avec avidité. Mais il 
est évident maintenant que le danger n’est plus dans le peuple, 
mais dans les Chambres mêmes, et surtout dans celle des Com- 
munes, où tout paraît faire craindre que le bill ne soit rejeté sil 
arrive jusque-là. » 

Ainsi, le procès s’aggravait sans qu'il fût possible d'en prévoir 
les conséquences. La cause de la reine, qui avait jusque-là recruté 
ses défenseurs dans le peuple, en trouvait de nouveaux dans les 
classes supérieures. « Leur nombre augmentait tous les jours. » 
Les meetings tenus en faveur de la reine se succédaient, toujours 
plus nombreux. A la suite de l’un d’eux, une adresse lui fut 
présentée « par plusieurs centaines de dames, » qui se rendirent 
à Wood-House en voiture à quatre chevaux. Decazes raconte 
encore que, s'étant trouvé de nouveau à la Chambre des lords à 
côté de Tierney, ce dernier lui repéta que la reine était folle. Il 
ajouta : 

— On arrivera nécessairement à parler de la vie privée du 
roi, et nous en entendrons de belles. Vous voyez bien tous ces 
seigneurs, fit-il en montrant les pairs et les ministres, il n’y en a 
pas un qui sache ou puisse prévoir comment tout ceci va finir. 

— Mais ils affirment que le bill sera voté, objecta Decazes. 

— Dans cette Chambre peut-être, mais non dans la nôtre, 
affirma Tierney. Je la connais aussi bien qu'eux. Elle ne votera 
jamais l’article du divorce. 

Les incidens se déroulaient donc en s'aggravant. Les avocats 

TOME CLVI. — 1899. 21 
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de la reine voulaient assigner la marquise de Conningham. « La 
reine se fera fête de se trouver là et de la regarder en face, et le 
peuple ne manquera pas de bien accueillir cette pauvre marquise, 
dont le mari fera à la Chambre une singulière figure. » Le roi 
était terrifié par cette menace d’assignation. « Il à maigri de 
moitié en quinze jours. » Lorsqu il venait de Windsor à Londres, 
lorsqu'il y retournait, il entendait les murmures et les huées de 
la foule. A ses croisées de Carlton-House, il pouvait voir le long 
défilé des voitures qui conduisaient les porteurs d'adresses à la 
résidence de la reine : « plus de cent voitures attelées à quatre 
chevaux. » 

En même temps, l'audition des témoins venus pour déposer 
dans le sens de l’accusation mettait en lumière des contradictions 
inattendues. À la séance du 10 septembre, il y eut deux de ces 
témoins dont on attendait des dépositions accablantes, qui furent 
favorables à l’accusée. Ils devaient être entendus de nouveau le 
lendemain. Mais le Procureur général les fit partir le même soir, 
ce dont la défense ne manqua pas de tirer parti. Pour un troi- 
sième, ce fut autre chose : « Le lieutenant Flynne s'est coupé et 
sa déposition a tourné contre lui. Mais on a découvert qu'il n'avait 
pas la tête saine, de telle sorte qu'on ne pourra tirer parti de ce 
qu'il a dit ni pour ni contre. » 

Enfin, les divisions que le procès avait déchaînées dans le pays 
se reproduisaient dans la famille royale. Tandis qu'un des frères 
du roi, le duc de Clarence, prenait violemment parti contre la 
reine, les autres, le duc d’York et le duc de Cambridge, tout en 
condamnant leur belle-sœur, blâmaient ce procès néfaste. Leur 
neveu, le prince Léopold de Cobourg, veuf de la princesse Char- 
lotte, fille de George IV, allant encore plus loin, soutenait ouver- 
tement la reine, multipliait ses visites chez elle et lui offrait de 
la recevoir à Claremont, « démarche très inconsidérée » qui 
exaspérait le roi et donnait lieu à de pénibles scènes dans l'inté- 
rieur royal, où Léopold était accusé de n’agir ainsi qu'il le faisait 
que pour sauver sa dotation de cinquante mille livres, si les ra- 
dicaux arrivaient au pouvoir. 

Ainsi apparaissait en pleine lumière l’inexcusable faute com- 
mise par les ministres lorsque, pour plaire à leur souverain, et 
sourds à tous les conseils (1), ils avaient subi son caprice et 


1) « Le prince Esterhazy me disait hier qu'il avait été chargé par l'Empereur 
de tout faire auprès du roi pour le détourner de son fatal projet et de lui dire que 
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appelé la reine devant les pairs. Le clergé lui-même protestait 
en rappelant qu'aux termes des lois ecclésiastiques, le divorce ne 
pouvait être accordé qu’au mari sans tache. Ce fut un des prin- 
cipaux argumens des deux avocats Brougham et Denman, qui 
présentaient la défense, et qui achevèrent d’ébranler la conviction 
des juges, sinon quant à la culpabilité, du moins quant à l’oppor- 
tunité d’un arrêt de divorce. 

Par suite des événemens qui viennent d’être résumés, la ville 
de Londres, tant que dura le procès, offrit une physionomie révo- 
lutionnaire, dont l’esprit de la duchesse Decazes, vif, impression- 
nable, et si vite ouvert à toutes les sources d'intérêt et d'émotion, 
ne pouvait n'être pas frappé. C'est encore à ses notes, dont quel- 
ques-unes furent écrites à l'heure même où se déroulaient les in- 
cidens qui s'y trouvent relatés, qu'il faut en revenir pour com- 
pléter le tableau que, dans ses lettres au roi, son mari ne faisait 
qu'ébaucher. 

« La princesse Thérèse (Esterhazy) et moi, écrit-elle, nous 
sommes imaginé l’autre jour qu'il fallait aller voir passer la reine 
se rendant au Parlement. Nous voici, moi avee lord Carrington, 
auquel j'avais demandé une fenêtre chez son père, et elle, avec 
lord Francis. Il faut concevoir que celui-là était bien choisi : le 
fils de la maîtresse du roi! Nous montons dans ma voiture et 
nous voilà partis, emmenant chacune un secrétaire d’ambassade. 
Arrivés assez loin encore de Westminster, la voiture ne put aller 
plus loin, et nous voilà à la porte de lady Carrington, sans avoir 
été insultés. J'avais bien peur. Nous trouvàämes un déjeuner 
excellent et tout plein de petits soins. 

« Après avoir attendu deux heures, on nous dit que le cor- 
tège commençait à passer. Thérèse et moi, nous nous mimes à une 
fenêtre. Mais, à peine y étions-nous, que la foule commença à 
proférer des injures. Chacune de nous se jetait la balle et disait 
que c'était pour l’autre. Je me retirai la première. Les cris conti- 
nuèrent, On lanca à Thérèse des écailles d’huîtres. Elle se cacha. 
Quand la reine parut, les /ong life to the Queen furent si multipliés 
qu'on ne fit plus attention à personne. Thérèse avait dit à ses 
gens de venir la chercher. Mais sa voiture avait été tellement 


l'exécuter serait le plus grand des malheurs. Mais c'était son idée fixe, dont rien 
n'a pu le détourner. Il ne doute pas qu'il n'en soit aujourd'hui bien aux regrets. 
Les récriminations et surtout les comparutions de lady Conningham vont le dés- 
espérer. » Desazes à Louis XVIII. 
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huée qu’elle fut obligée de s’en retourner. La mienne avait été 
mieux traitée; je ne sais si c’est parce qu'on ne la connaissait 
pas ou qu'on croit que les Français sont mieux pour la reine. Le 
soir, nous dinions chez Thérèse. Le prince Paul voulut se fâcher 
contre nous parce que sa femme ne lui avait pas dit que nous 
irions chez lady Carrington. Moi, j'avais prévenu mon mari et 
obtenu la permission. Je dis au prince : 

« — Si vous continuez à faire le grognon, je raconterai par- 
tout que vous avez eu votre redingote crottée et déchirée et que 
vous avez été obligé de vous cacher. 

« Effectivement, il avait voulu aller à pied et on l'avait in- 
sulté en lui jetant de la boue. Je ne sais pourquoi les gens d'ici 
en veulent tant aux Autrichiens. Nous sommes restés jusqu’à 
deux heures chez Thérèse à jouer des charades. Son cousin, le 
prince de Liechtenstein, a un vrai talent de comédien. Il y a eu 
toute la nuit grand tapage dans les rues de Londres, des rassem- 
blemens de milliers de personnes qui cassaient des vitres dans 
la Cité. En France, cela ferait beaucoup d'effet. Le lendemain, on 
a l’air de n’y plus penser et chacun retourne à sa besogne comme 
si de rien n'était. » 

Écrites par une jeune femme de dix-huit ans, ces notes ont, 
dans leur décousu, le mérite de nous donner une juste idée de 
l’agitation de la capitale anglaise durant le procès de la reine. Ce 
que la duchesse décrit, pour l'avoir vu de près une fois, se renou- 
vela presque tous les jours et presque toutes les nuits. Du reste, 
le procès avait beau avancer et, par les révélations qui s'y produi- 
saient, démontrer clairement la culpabilité de l’accusée, il ne 
mettait fin ni à l'indécision des juges, ni aux dispositions du 
public. Après les plaidoiries, on entendit les résumés et réquisi- 
toires. Mais ils n’accrurent pas le nombre des accusateurs de la 
reine et n'empêchèrent pas le nombxe de ses défenseurs de conti- 
nuer d'augmenter. Plus les témoins révélaient de faits propres à 
convaincre les auditeurs, et plus ceux-ci tendaient à excuser la 

princesse en rappelant l’inconduite de son mari. Le vote dans la 
Chambre des pairs devenait de plus en plus douteux. Cette incer- 
titude quant au résultat final réjouissait ici, irritait là, et c’est sur 
la personne du roi que rejaillissait, plus encore que sur la reine, 
le scandale de ce déplorable procès : 

— Le roi est si bas, déclarait le duc de Wellington, que rien 
ne saurait l’abaisser davantage. 








d'al 
van 


res 
la ! 
dél 
cer 
ses 
da 
10 
re 


L'AMBASSADE DU DUC DECAZES. 325 


D'autres assuraient que, si le bill était voté, ce serait le signal 
d'attaques violentes contre George IV. Au cours du procès de- 
vant la Chambre haute, certains témoins n'avaient pas parlé, par 
respect pour la couronne sinon pour le monarque. Mais, devant 
la Chambre des communes, rien ne serait caché, les langues se 
délieraient, on ne laisserait dans le mystère rien de ce qui con- 
cernait Le roi : sa vie privée apparaîtrait au grand jour avec toutes 
ses turpitudes. La crainte et l’imminence de ce nouveau scan- 
dale dictèrent aux ministres des résolutions imprévues; et, le 
10 novembre, la proposition de mise en accusation de la reine fut 
retirée par ceux mêmes qui l'avaient présentée. 

C'était, malgré tout, et contrairement à la vérité, avouer que 
l reine était innocente, qu'on s'était trompé en la poursuivant. 
Mais un tel aveu, démenti par tant d’affirmations positives, valait 
mieux encore que la continuation de ces débats néfastes qui trou- 
blaient si profondément l'Angleterre. « Le drame de la reine est 
fini. » Il était en effet fini, et les partisans de Caroline pouvaient 
dire que c'était à son honneur, rien n'ayant été prouvé contre 
elle. Elle avait maintenant le droit de réclamer un logement dans 
une résidence royale, une pension, les honneurs royaux. La 
Chambre des pairs l'ayant épargnée, elle rentrait dans ses droits 


de reine, tout en restant séparée de son mari. 


[II 


L'hôtel de l'ambassade de France à Londres, situé dans Port- 
land Street, n’était ni beau, ni gai, ni commode à habiter. La du- 
chesse Decazes, qui en avait conservé un assez triste souvenir, 
nous en donne une description peu séduisante. Elle s’y déplaisait. 
Le climat humide et brumeux de la capitale anglaise ne conve- 
nait pas à santé. Elle était souvent souffrante et on la verra bien- 
tt dangereusement malade et à deux doigts de la mort. Peu de 
semaines après son arrivée, les médecins étaient unanimes à con- 
seiller à son mari de s'installer à la campagne, où elle trouverait 
un air plus pur et plus réconfortant. Ses amis le lui conseillaient 
aussi. « Le duc d'Hamilton, en revenant d'Écosse, a été frappé par 
mon changement. Il insiste pour que nous partions. » 

Ce déplacement était en outre commandé par la mode et les 
usages. La saison finissait. La haute société quittait la ville. La 
Cour était à Windsor. Les membres de la Chambre des lords, 
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obligés de siéger presque tous les jours, en raison du procès de 
la reine, ne venaient à Londres que pour assister aux séances et 
en repartaient ensuite. En attendant que, parmi les propriétés à 
louer qu'on lui signalait, l'ambassadeur en eût trouvé une à 
convenance aux environs, sa jeune femme utilisait son séjour 
dans la capitale en étudiant « dans ce qui n’était pas encore parti 
la société anglaise et en allant au théâtre presque tous les soirs. 

« La duchesse de Bedford nous ayant envoyé sa loge, nous 
allons beaucoup au spectacle. J'ai déjà vu Kean dans plusieurs 
pièces de Shakspeare. Je n'aime pas cet acteur, nises mouvemens, 
ni ses gestes. Quand il joue le désespoir par exemple, il prend s 
perruque à deux mains et la secoue de toutes ses forces. Je crois 
que ce serait d’un bien mauvais effet, si Talma faisait de même sur 
notre théâtre. » La spirituelle ambassadrice n'avait pas plus de 
goût pour « ces farces, ces mascarades qu'affectionnent les An- 
glais, où l'on voit des Polichinelles, des Gilles s'habiller, se dés- 
habiller, perdre un bras, une jambe, les retrouver, et mille autres 
bêtises. » Après les théâtres, elle visitait les prisons et y prenait 
des notes qu'elle se proposait d'envoyer à M. Pasquier afin qu'il 
en fit son profit. Elle signalait ce qu'elle y avait vu de véritable- 
ment monstrueux : les enfans des condamnés, qu'on laissait à leurs 
parens jusqu'à l'âge de sept ans,et qui ne pouvaient que se per- 
vertir en un tel milieu. Pour remédier à cet inconvénient, une 
quakeresse philanthrope, M°° Fry, avait pris une chambre où on 
les gardait toute la journée, sous la surveillance des femmes les 
moins coupables. On ne les rendait à leurs parens qu’à l'heure du 
coucher. 

« J'ai assisté à leur prière. Il y avait environ trente enfans et 
les prisonniers non enchaïînés. Ils prient tous d'inspiration. 
M°° Fry a commencé. Elle a été interrompue par une autre qu 
continue à sa place, et ainsi de suite pour toutes les inspirées. Îl 
y en avait beaucoup ce jour-là. Quand il n’y en a pas, on reste à 
genoux et en silence, les yeux et les mains élevés vers le ciel, pen- 
dant une demi-heure, dans l'attente du Saint-Esprit. S'il ne vient 
pas, on se relève, et tout est fini pour cette fois. 

« M°° Fry, que j'ai depuis souvent revue en France, est une 
grande et belle femme, portant, comme sa fille, qui est très jolieet 
se conduit très bien, le costume de leur secte : un bonnet plat, une 
robe grise unie, un fichu de canon. Ce costume est le même pour 
tous les âges. M'° Fry n’est d'aucune religion. Elle m'a dit que,si 
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elle en prenait une, elle se ferait catholique. Mais elle veut 
attendre, pour se décider, d’être plus âgée. Elle vient chez moi le 
matin et je crois que je la déciderai à se convertir. » 

C'est M°° Fry qui voulut conduire la petite duchesse à la 
prison de Newgate, où on tenait enfermés toutes sortes de con- 
damnés, hommes et femmes. « Il y en a qui sont toujours fu- 
rieux. » On en comptait huit de ceux-là dans un seul cachot où 
entra M"° Fry en engageant la duchesse à y entrer avec elle. « J'ai 
obéi, et tout aussitôt le tapage a cessé. On nous a montré un 
jeune homme qui devait être exécuté le lendemain. » 

Un autre jour, c’est à la cour de justice que se rend la du- 
chesse. « J'ai été voir juger. Mon mari m'a confié une grave be- 
sogne, c'est de lui faire un résumé du procès auquel j'assisterai. 
Comme les débats ont lieu en anglais et que je dois Les résumer 
en français et de mémoire, ce sera difficile. M. Séguier, un des se- 
crétaires de l'ambassade, dit que je n’ai pas mal commencé. Dans 
l'affaire que j'ai suivie, il n’y avait pas le plus petit mot pour rire, 
si ce n’est au cours de la déposition d’une malheureuse fille qui 
servait de témoin contre un homme à qui elle avait tenu rigueur. 
En réfutant son témoignage, celui-ci a mis en cause un autre 
individu, son rival. Et la fille de s’écrier : 

«— Pauvre amour! Il ne faut pas parler de ses étourderies. 

«Comme le juge lui demandait ce qu’elle entendait par étour- 
deries, elle a dû avouer que l'individu que l'accusé attaquait et 
qu'elle-même défendait avait été arrêté chez elle, dans son lit, et 
pendu. Je me suis étonné que le juge n’eût pas interrompu cette 
conversation. On m'a dit que c'était à dessein, parce que l’immora- 
lité des accusateurs fait trouver les accusés moins coupables. » 

En mettant en lumière la rare intelligence de la duchesse, les 
citations qui précèdent font mieux comprendre comment et pour- 
quoi elle prit si vite dans la société de Londres la place qu’elle y 
occupait quelques mois après son arrivée. L'ambassade de France 
était devenue le rendez-vous de tout ce que comptaient d'élégant 
et de distingué la ville et la Cour. La comtesse de Liéven et la 
princesse Esterhazy s’y présentaient à tout instant. Si l’ambassa- 
drice était alitée, elles s'installaient près de son lit et lui tenaient 
compagnie. Si sa santé le permettait, elles l’'emmenaient dans 
leurs promenades et leurs visites, ou l’aidaient à faire les hon- 
neurs de son salon, où se pressaient, après avoir laissé leur im- 
portance à la porte, les hommes d’État les plus qualifiés. L'impo- 
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sant lord Castlereagh y venait faire la roue. Le grave Wellington 
y était assidu, non pas seulement parce qu'il aimait à « politi- 
quer » avec le mari, mais aussi parce que la conversation de la 
femme, son tour d'esprit, la vivacité de ses reparties lui plaisaient 
infiniment. Questions graves, questions futiles, il n’en était au- 
cune qui la déconcertât et la trouvât en défaut. Ce qu’elle n'osait 
dire et ne disait pas, elle le pensait, et c'était presque toujours une 
réflexion à l’emporte-pièce. Dans le salon de l’ambassade, une vi- 
siteuse parlait un jour, en en faisant l'éloge, d’une femme de la 
Cour. 

— Ce n'est pas une grande dame, objecta la duchesse. 

— Comment est-ce donc fait une grande dame? lui demanda 
l’autre, non sans malice. 

« J'avais envie de répondre : 

« — Autrement que vous, madame. » 

Naturellement, elle garda pour elle cette impertinence, mais se 
lança dans une dissertation sur «les vraies grandes dames » qu’elle 
avait connues : « la duchesse de Narbonne, quoique laide et 
bossue, mais, ayant si grand air, de si belles manières, ces mille 
nuances impossibles à décrire, qui distinguent les grandes dames 
des autres; la duchesse de Montmorency qui, elle, avait le phy- 
sique de l'emploi, grande, bien faite, marchant remarquablement 
bien, entrant dans un salon avec tranquillité et dignité, faisant, 
comme pas une, la révérence, un si grand air enfin; la duchesse 
de Duras, chez qui rien n'était étudié et tout avait l’air naturel. 
Être grande dame, c'est avoir grand air, de grandes manières. 
Toute autre chose s'apprend; pas cela. » 

On ne la prenait jamais sans vert, car elle voyait tout, enten- 
dait tout, comprenait tout, se rendait compte de tout. En dépit de 
son extrême jeunesse et de sa santé si frêle, elle était au plus 
haut degré la compagne qui convenait à Decazes dans la difficile 
carrière qu'il parcourait. Peut-être même avait-il le tort de ne pas 
la consulter plus souvent, par défiance de son âge et de son inex- 
périence. Il ne s’est jamais mal trouvé d’avoir suivi ses conseils, 
lorsque, sans y être autrement provoquée que par son instinct de 
femme, si pénétrant et si sûr, elle lui criait : Casse-cou! 

Difficile carrière, ai-je dit, et l'expression n’est certes pas exa- 
gérée. Les difficultés pour l'ambassadeur du roi de France ne ré- 
sultaient pas seulement de la situation si troublée de l'Europe, 
des multiples négociations qu'il était obligé de suivre avec les 
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ministres anglais en proie eux-mêmes aux accablantes préoccu- 
pations que leur causaient le procès de la reine et le souci de 
eur existence ministérielle; la situation intérieure de son propre 
pays, en proie aux factions et aux conspirateurs, lui en apportait 

de non moins graves,en dressant à toute heure sous ses pas des 

embûches et des pièges. Ni sa chute, ni son exil n'avaient désarmé 

la haine des ultras. Elle le poursuivait, sous toutes les formes, 

avec l'espoir, en l’exaspérant, de l'entraîner à quelque faute qui 

le perdrait à jamais dans l'esprit du roi. Le déposséder de l’amitié 

et de la faveur si obstinément tenaces de Louis XVIIF, qui rele- 

vaient son prestige à l'étranger et entretenaient en France la 

crainte ou l'espoir de son retour aux affaires, tel était le but de 

ses ennemis. 

Ils exploitaient contre lui l'accueil désobligeant que lui avait 
fait Monsieur, à son passage à Paris, et le ressentiment que lui 
gardaient la duchesse d'Angoulême et la duchesse de Berry. Dans 
un complot militaire, découvert peu après son départ, ils dé- 
nonçaient sa particitation. Clausel de Coussergues persistait à 
l'accuser d’avoir préparé le crime de Louvel en déchainant, par 
son obstination dans la politique libérale et par le retard 
qu'il avait mis à s'amender, les criminelles passions dont s'était 
inspiré l'assassin. Impuissant à faire devant la Chambre la preuve 
de cette complicité, le fougueux député en avait appelé à l’opi- 
nion, en dressant l’acte d'accusation dans un écrit incendiaire que 
Louis X VIIT annonçait lui-même à Decazes. « Le roi d'Angleterre 
n'est pas le seul qui ait besoin de consolateur. Un autre souffre 
autant que lui. L'affreux libelle parait. La certitude que les calom- 
nies qu'il contient ne produiront aucun effet sur les gens sages, 
que la lâcheté de celui qui le publie excitera l'indignation gé- 
nérale, ne me suffit pas. O malheureux article 20! comment n’en 
ai-je pas senti le danger (1)? » 

Indigné de ces nouvelles accusations et du silence des mi- 
nistres qui l’invitaient en même temps à ne répondre que par le 
mépris, tant ils redoutaient que le besoin de se défendre ne hâtât 
son retour, Decazes versait sa colère dans le cœur du roi : 

« Que veut-on? Que prétend-on? Me faire rester ici en me 
trainant dans la boue sans que je m'essuie! On compte trop sur 
ma bonté. Si le ministère, attaqué comme moi et au nom duquel on 
(1) Allusion à l'article de la loi sur la presse qui exceptait de la censure les 
écrits ayant plus de cinq feuilles d'impression. 
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m'attaque ne me défend pas, puis-je rester ici? Puis-je ne pas 
prendre la parole à mon tour? » C'était là Le eri d'un homme d'au- 
tant plus exaspéré que ces accusations avaient de virulens échos 
dans deux journaux de Londres à qui, une ou deux fois par se- 
maine, arrivaient de France des articles exclusivement dirigés 
contre lui. Il semblait qu’à cette heure, nulle puissance au monde 
n’eût pu le retenir à Londres; il voulait partir et se montrer en 
face à ses accusateurs. Mais Richelieu et Pasquier accouraient 
effarés aux Tuileries. Terrifiés par la perspective du retour de 
Decazes et de l'effet que produirait sa présence à Paris, ils don- 
naient au roi les raisons de leur silence et le suppliaient d'exercer 
sur son ambassadeur toute son influence afin de le détourner d'un 
dessein dont l'exécution, —affirmaient-ils, — ne présentait que 
des dangers. Leur opinion sur ce point ne différait pas de celle 
du roi et, sans les mettre en cause, il n'hésitait pas à faire ce 
qu'ils souhaitaient, fidèle à la règle qu'il s'était inflexiblement 
tracée de ne jamais laisser dans l'embarras, tant qu'ils étaient à 
son service, les hommes investis de sa confiance. 

« Votre lettre, mon cher duc, écrivait-il à Decazes, n'a que 
trop répondu à l’idée que je m'étais faite de l'effet que l’infâme 
libelle produirait sur vous. Vous voudriez que le ministère prit la 
parole pour y répondre. J'avoue que je ne puis pas être de votre 
avis. Ce serait faire trop d'honneur à un misérable pamphlet, car 
l’homme a beau être député, ce qu'il ne dit pas à la tribune ne 
mérite plus que ce nom. Je ne sais pas si vous serez content de 
l’article qui a paru hier dans le Moniteur. Je crains que non; 
votre sensibilité justement irritée aurait peut-être voulu davan- 
tage. Cependant, tous vos anciens collègues y assurent leur pa- 
villon en se déclarant attaqués comme vous et l’homme y est froi- 
dement traîné dans la boue. Le gant qu'il a jeté a été relevé par 
M. d’Argoult. Je suppose, car je n'ai lu ni ne lirai le libelle, quil 
n'omet aucun des chefs d'accusation et, en tâchant de faire taire 
mon cœur pour n'écouter que ma raison, j'en ai été content. 

« J'ai voulu connaître l'effet que le libelle avait produit sur 
le public. Tous ceux à qui j'en ai parlé m'ont dit qu'il était nul. 
Je ne m'en suis pas rapporté à ce témoignage auquel je m'atten- 
dais et j'ai chargé quelqu'un que je sais très véridique et qui voit 
beaucoup d’ultras de me dire ce qu’il avait entendu. 

« — Les uns, m'a-t-il dit, trouvent que ce n’est qu'une com- 
pilation de journaux, d’autres qu’il n’y a pas de preuves morales, 
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d'autres que l'ouvrage ferait sensation. Deux seuls m'ont dit 
qu'ils croyaient M. Decazes coupable et qu’il avait sacrifié le roi 
Jui-même au désir de conserver sa place. 

« Le rapport m'a satisfait. J'ai vu dans les trois premières 
classes des gens qui n'osaient pas obéir au cri de leur conscience 
et dans les deux qu’on cite les derniers des gens qu’une haine 
aveugle entraine à dire une absurdité. Le rapport m'avait été fait 
quand j'ai lu M. d’ Argoult et j'étais déjà de l’avis qu'il émet à la 
fin de son ouvrage. Quant à revenir vous-même, j'espère que cette 
idée n’a fait que vous passer un instant par le tête. Ce serait à 
mon sens une très grande faute. Puisse le rapport que je viens de 
vous transerire et l’ouvrage de M. d’Argoult panser la plaie de 
votre cœur! Ils ont adouci la mienne. » 

Il apparaîtra au lecteur que toute la lettre est écrite pour les 
phrases qui la terminent. En demandant à Decazes un sacrifice, 
le roi s’efforçait de le lui rendre léger. Sollicité en de tels termes, 
Decazes consentit à s’immoler une fois de plus à la volonté si 
clairement exprimée de son souverain. L'idée d’un voyage im- 
médiat à Paris fut abandonnée. Du reste, sa présence à Londres 
n'avait jamais été plus nécessaire, non pas seulement à cause 
des pourparlers engagés sur les affaires d'Espagne et sur celles de 
Naples, mais encore parce qu'on s'attendait à la chute du minis- 
tère anglais et à son remplacement par les libéraux, éventualité 
dont le gouvernement français était d'autant plus en droit de s’in- 
quiéter que ce parti donnait à entendre qu'en arrivant au pouvoir, 
ilmettrait fin à la captivité de Bonaparte. Tierney ne le dissimulait 
pas à Decazes. 

— Dans quelque temps, lui disait-il, la délivrance du captif 
s'imposera et il faudra bien finir par lui rendre sa liberté. Vous 
êtes assez forts en France, maintenant, pour que cette mesure ne 
présente aucun péril. 

Decazes protestait, se refusait à accepter cette éventualité, et 
répondait que Bonaparte devenu libre ne tarderait pas à mettre 
l'Europe en feu. En réalité, il ne prenait pas au sérieux ces pré- 
dictions menaçantes : « Je suis bien assuré, mandait-il au roi, que 
le langage que m'a tenu M. Tierney est celui d'un homme d'oppo- 
sition, et non de quelqu'un de persuadé de la vérité de ce qu'il 
dit. » Mais, trois jours plus tard, le duc de Wellington, auquel 
il faisait part des propos de Tierney, les prenait au pied de la 
lettre et s’écriait : 
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— Tenez pour certain que tant que nous serons ministres, 
nous ne lâcherons pas le prisonnier, mais que, le jour où nous 
n’y serons plus, il sera remis en liberté. 

Ces paroles, malgré leur gravité, laissaient Decazes encore in. 
crédule, ainsi que le prouve ce passage des lettres où ces inci- 
dens sont racontés : « Je suis convaincu que le nouveau ministère 
y regarderait à deux fois avant de prendre sur lui une telle res- 
ponsabilité et que le roi n’y accéderait pas. » Mais, ce commen- 
taire rassurant ne suffisait pas à calmer les appréhensions de 
Louis XVIIT, en ce qui touchait l'hypothèse d’un nouveau débar- 
quement de Bonaparte sur les côtes de France : « Ce que le due 
de Wellington vous a dit sur Bonaparte à un caractère bien autre- 
ment grave que les propos de M. Tierney. Maudit soit le comtede 
Munster! Il nous a ravi le meilleur de nos moyens de défense. » 
Par cette dernière ligne de son post-scriptum, le roi accusait 
Munster d'avoir usé de son influence sur George IV pour des- 
servir Decazes auprès de lui. Celui-ci remarquait, non sans sur- 
prise, que le « cher George » n'avait pas encore répondu à a 
lettre particulière de son frère et cousin, en date du 6 juillet, 
citée plus haut et recommandant l'ambassadeur à ses bontés, 
Affectueusement accueilli lors de sa réception à Carlton-House, 
Decazes n’y avait plus été appelé et, malgré ses demandes, sa 
femme n'était pas encore officiellement présentée. Il s’en inquié- 
tait, quoi que pût lui dire la comtesse de Liéven, victime, elle aussi, 
à plusieurs reprises des caprices et de la mobilité du roi d’An- 
gleterre, de son caractère fantasque. Et Louis XVIII d’imputer 
au comte de Munster la responsabilité des bouderies royales. 

« Plus je le vois prévenant pour vous, plus je suis certain de 
sa fausseté et ce n’est pas sur des ouï-dire que je le juge; c'est 
sur une certaine lettre que j'ai lue dans la correspondance. Je 
n'avais jugé que lui d’après sa lettre, mais la vôtre m'apprend 
qu'il en faut juger d’autres aussi et qu’un travail de taupe dont 
je ne puis soupçonner que lui n’a que trop bien réussi. La lettre 
portait ces mots: Le roi n’est pas à se repentir de la précipitation 
avec laquelle il a accepté M. Decazes comme ambassadeur. Cela 
explique trop bien la conduite tenue depuis l'audience et il est 
aisé d’en juger l’auteur. Mais ce qui ne peut s'expliquer que par 
l'habitude de parler ainsi, ce sont les éloges qu’on vous a faits de 
moi, qu'on doit regarder au moins comme un sot, puisqu'on croit 
que j'ai mal placé ma confiance. Tout cela me met dans un triste 
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dilemme : j'aime personnellement le roi; je voudrais donc qu'il 
fût bien pour mon ami. Mais sa déconsidération personnelle, qui 
m'affige, me fait presque craindre qu’il ne soit trop bien. Ce que 
lord Castlereagh vous a dit de l'état du pays et des suites possibles 
du procès est bien effrayant. » 

Quelques jours plus tard, le roi revient sur ce triste et pénible 
sujet : « Vous voyez que je ne parle pas ici du procès de la reine, 
de son abandon, de l’accommodement nécessairement mauvais, 
qui va avoir lieu, s'il ne l’a déjà eu. Ce n'est pas que je n'en res- 
sente beaucoup de peine, j'y reviendrai tout à l'heure. Mais la 
reine elle-même, M. Tierney vous l'a dit avec toute espèce de 
raison, n'est qu'un instrument entre les mains des radicaux ; et ce 
n'est pas elle, ce sont eux qui triomphent et c’est un grand sujet 
de s’affliger et surtout de s'inquiéter. Le roi peut ne pas penser 
tout à fait ainsi. Quelle que soit sa sollicitude pour le bien de 
l'État, le procès le touche de plus près, et, vous et moi, nous con- 
naissons quelqu'un qui est invulnérable de partout, excepté du 
cœur. Depuis le commencement de la révolution, le prince de 
Galles n’a cessé de manifester l'intérêt le plus touchant et le plus 
noble à ma cause; c'est là le fondement de l’amitié qui nous 
unit; la connaissance personnelle n'a pu que la consolider et l’ac- 
croître. Depuis trois semaines seulement, sa conduite envers un 
ami bien plus cher blesse mon cœur dans la partie la plus sen- 
sible. Mais il est trompé, mais il ouvrira les yeux; mais, en 
attendant, il souffre; sa position est cruelle, de quelque côté qu’on 
l'envisage; je n’y puis être indifférent. Je n'ose me flatter que 
vous puissiez le lui dire. Les perfides qui lui ont donné tort contre 
moi l’obsèdent de trop près pour cela. Mais, si vous pouvez lui 
faire savoir que mon cœur tout entier prend part aux peines du 
sien ; si, surtout, l'intermédiaire peut lui dire que ce n’est pas mon 
ambassadeur, mais mon ami, que je charge de lui porter les con- 
solations de l'amitié, cela me fera du bien. » 

On voit combien nombreuses et multipliées montaient autour 
de l'ambassadeur de France les causes de préoccupations, les- 
quelles se compliquaient d'incidens personnels : tel le débat qui 
s’éleva entre lui et Pasquier, au sujet d’un secrétaire d’ambassade 
que celui-ci entendait lui imposer et dont lui-même ne voulait pas, 
parce que, disait-il, ce jeune fonctionnaire n’était qu'un espion 
qu'on cherchait à établir auprès de sa personne. Sans exagérer, 
en présentant sous des couleurs trop accusées, la tendance de son 
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esprit, on ne saurait nier qu'à cette heure, Decazes était prompt, 
trop prompt même, à prendre ombrage de quelques-unes des 
mesures que décrétaient à Paris ses successeurs. Mais cette ten- 
dance avait son excuse. Tout ce qu'il avait fait, lors de son sé- 
jour au pouvoir, les ministres le détruisaient ou le désavouaient. 
Ils révoquaient des fonctionnaires, voire de modestes employés, 
dont le crime consistait uniquement à avoir été nommés par lui. 
Les réclamations quil prodiguait en leur faveur n'étaient pas 
écoutées. Il ne pouvait rien obtenir, pas même qu'on n’envoyit 
pas dans son département des agens qui lui étaient notoirement 
hostiles. Dans le choix du personnel comme dans les lois sou- 
mises aux Chambres, l’ultra-royalisme triomphait, grâce à la 
faiblesse du ministère. Decazes, toujours attaqué, jamais défendu, 
voyait s'affaiblir de plus en plus son ancienne influence et se 
manifester de toutes parts l’incessant effort de ses ennemis pour 
lui barrer à jamais la route du pouvoir. Il retrouvait leur main 
dans toutes les avanies dont il était l’objet et jusque dans les 
commentaires injurieux et irritans auxquels donnait lieu le com- 
plot militaire qui venait d'être découvert à Paris, témoignage 
inattendu de l’audace du parti révolutionnaire, dont l'extrême 
droite persistait à accuser Decazes d'avoir préparé et favorisé les 
criminelles entreprises. 

Tant de motifs d’amertume et de plaintes ne parvenaient pas 
cependant à le détourner de la ligne qu'il s'était tracée et qui con- 
sistait à reconnaître les bontés du roi en lui obéissant toujours, 
en secondant autant qu'il le pouvait les hommes investis du pou- 
voir, et en fermant l'oreille aux adjurations que lui adressaient 
à toute heure ses amis de Paris pour l’engager à revenir en 
France, où l'opinion publique l’appelait. 

« Si je venais demain proposer au roi de me mettre à la tête 
des affaires, écrivait-il à l’un d’eux, je serais un fou pour deux 
raisons : la première, que le roi ne m'écouterait pas; la seconde, 
que je ne réussirais pas à aplanir les difficultés et à sauver le 
pays et le trône. Je retrouverais tous les ennemis que j'avais, il 
y a six mois, et bien plus furieux encore, et je ne retrouverais 
plus tous mes amis, vous ne le savez que trop. Ceux qui me res- 
teraient ou me reviendraient, ne m'accepteraient pour chef qu'à 
condition que je leur obéirais et qu’ils commanderaient. Général 
sans soldats, comment me trouverais-je une armée? Ministre sans 
parti, comment formerais-je une majorité? 
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« Au milieu de l’irritation des partis, pourrais-je faire entendre 
ma voix? Je serais bien téméraire de m'en flatter. Je ne l'aurais 
pu qu'autant que l'expérience etles dangers qu'on aurait courus 
m'eussent fait paraître nécessaire, m'eussent rendu toute la force 
d'une grande popularité, eussent rallié à moi la masse de la na- 
tion, éclairée sur ses périls, sur ma politique calomniée. Pour 
que cela eût été, il eût fallu que ceux qui m'invoquent aujour- 
d'hui m’eussent avoué, m’eussent rendu justice à la tribune et 
m'eussent ainsi placé eux-mêmes comme ils voudraient que je le 
fusse aujourd’hui. 

«… Je crois que les temps actuels sont et peuvent devenir si 
critiques, que l'entrainement et la précipitation des événemens 
peuvent avoir un cours si rapide qu'ils entraînent non seule- 
ment les semences, mais les racines même les plus profondes et 
qu'ils ne laissent aucune prise aux calculs de la prévoyance. 
Dans une telle hypothèse, j'aurais été infailliblement entraîné en 
me chargeant témérairement de servir de digue au torrent, et je 
n'aurais fait qu'appeler sur moi et le désespoir de voir périr le 
gouvernement en nos mains, et, aux yeux du vulgaire, la respon- 
sabilité de sa chute. Heureusement ou malheureusement, je n’ai 
pas la responsabilité de mon impuissance. Elle ne provient pas 
de mes fautes. Elle ne provient que de celles de mes amis, car mes 
ennemis ont joué leur jeu. » 

Peut-être objectera-t-on qu’il y avait beaucoup de pessimisme 
dans ces considérations. On ne saurait toutefois méconnaître 
qu'elles témoignaient de beaucoup de sagesse de la part de De- 
cazes ou tout au moins d’une crainte qui en était le commence- 
ment, la crainte de n’être plus maître de son parti après l'avoir 
déchaîné, et d’être conduit là où il ne voulait pas aller. 


Ernest Dauner. 
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LE BUDGET DE 1900 


Il 


Le budget de 1899, trois fois remanié par trois cabinets diffé- 
rens, a fini par être voté au mois de juin de l’année à laquelle il 
s’appliquait, c’est-à-dire avec un retard d'au moins six mois sur 
l’époque la plus tardive à laquelle il aurait dû être approuvé par 
le Parlement, si celui-ci restait fidèle à l'esprit de notre consti- 
tution. Il a fallu autoriser à plusieurs reprises la perception 
d'impôts qui n'avaient pas encore reçu la sanction législative, 
c'est-à-dire accorder des douzièmes provisoires, détestable pra- 
tique financière, aveu de faiblesse et de désordre. Le ministre des 
Finances, après avoir réclamé le concours le plus énergique de 
ses collègues pour établir les prévisions et dresser le plus tôt pos- 
sible le budget de la dernière année du xix° siècle, vient de dé- 
poser le projet de loi qui en porte fixation pour l'exercice 1900. 
La commission du budget est réunie et délibère sur les proposi- 
tions ministérielles. 

Le moment n'est peut-être pas mal choisi pour jeter un coup 
d'œil sur ce document et pour évoquer, à propos de cet examen, 
les graves problèmes qui se rattachent aux finances publiques, 
pour rappeler les principes qui devraient présider à leur gestion 
et qui, il faut l'avouer, paraissent singulièrement méconnus de la 
plupart des hommes politiques qui se succèdent dans nos cabinets : 
ils ont eu d’ailleurs pour excuse à la médiocrité de leurs vues le 
peu de temps qu'il leur a été donné de rester au pouvoir. Chaque 
jour à la merci d’un orage parlementaire, ils n’ont guère eu le 
loisir ni surtout le calme d'esprit nécessaire à la conception d'un 
plan, comme en exige la conduite des affaires publiques, et no- 
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tamment de celles qui touchent à l’organisation des impôts et au 
règlement des dépenses de la nation. A peine ont-ils le temps, 
entre deux crises, d'ajuster rapidement les recettes aux dépenses, 
c’est-à-dire d’arracher chaque année, pour obtenir à grand’peine 
ce qu'on appelle l'équilibre, 20, 30, 40 millions de plus aux 
contribuables, puisque, de jour en jour, avec une désespérante 
régularité, les demandes de chaque service public croissent, et 
tous nos ministères réclament des crédits nouveaux. Car le mi- 
nistre ne s’est pas encore rencontré qui dirait aux représentans 
du peuple, au pays lui-même : « Voici ce que vous pouvez payer 
au Trésor.sans être écrasés, sans être gènés dans votre vie, arrêtés 
dans vos entreprises; réglez les dépenses publiques en consé- 
quence, ne vous contentez pas de subvenir aux frais d’administra- 
tion courante, songez aux dettes que vous avez dû contracter 
à d’autres époques; efforcez-vous d'en réduire le fardeau, de les 
amortir. De mauvais jours reviendront où il faudra emprunter; 
et vous le pourrez d'autant mieux que vous aurez été plus pré- 
voyans aux époques de calme et de prospérité. » 

Qu'un semblable langage étonnerait! et qu'il différerait de 
celui qui est tenu chaque année au Parlement et qui se résume en 
ceci : « Il nous faut dépenser trois, puis quatre, bientôt ce sera 
cinq milliards ; ingénions-nous à chercher toutes les sources d’im- 
pôt, à découvrir quelque coin inexploré où la plus âpre des fisca- 
lités puisse s'exercer; soumettons au contrôle d’administrations 
tracassières tous les actes de la vie des Français; frappons de 
droits, de taxes, les objets qu’ils consomment, les actes qu'ils 
font, les sociétés qu'ils forment! Comme une troupe de cavalerie 
légère attachée aux flancs d’une colonne d'infanterie qui chemine 
péniblement, harcelons sans cesse ces pauvres fantassins, ces con- 
tribuables, qui s'efforcent d'avancer dans la vie en gagnant leur 
pain et celui de leurs enfans; épions-les à chaque tournant de 
route; voyons s'ils ne nous dissimulent rien; faisons-leur rendre 
gorge; qu'ils passent chez le percepteur chaque mois, chaque se- 
maine; que le pain qu’ils mangent soit taxé dès la frontière; que 
l'habit qu'ils revêtent le soit aussi; que la voiture qui les trans- 
porte, la bicyclette sur laquelle ils se promènent, le billard sur 
lequel ils se récréent, acquittent des taxes à l'État, au département, 
à la commune; mesurons-leur l'air et la lumière, en imposant 
chaque porte, chaque fenêtre qu'ils ouvrent dans leur maison; 
que leurs actes de naissance, de mariage et de mort soient tim- 
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brés par le fisc; qu’ils ne puissent pas oublier un instant cet escla- 
vage moderne, qui n’a d'autre excuse que d’enchaîner indistincte. 
ment tous les citoyens. » 

De l’aveu même de ceux qui sont chargés sinon de préparer 
du moins de contrôler la préparation du budget et de le soumettre 
aux Chambres, les erreurs parlementaires, les habitudes de retard 
et de dissipation, le temps perdu à de stériles discussions poli- 
tiques au lieu d’être consacré à l'étude des questions économiques, 
font que, depuis plusieurs années, le budget n'est plus qu'un 
compte de prévision hâtivement dressé, voté péniblement et avee 
un retard monstrueux, dépourvu dès lors de ce qui pourrait en 
faire la force et le mérite. Nos ministres, et, à leur suite, les com- 
missions du budget, semblent avoir renoncé à faire de cet acte si 
important ce qu'il devrait être, c’est-à-dire un effort constant vers 
l'amélioration générale de la machine administrative, vers l'appli- 
cation des principes d'une politique et d’une économie politique 
élevées, vers un état plus sain et plus fort, en un mot, la voie ou- 
verte aux réformes de toute nature. Dans son rapport sur le budget 
général de l'exercice 1899, déposé le 24 décembre 1898, c'est-à- 
dire une semaine avant la date à laquelle ce budget aurait dû être 
mis en vigueur, M. Camille Pelletan montrait comment il avait 
été impossible à la commission nommée par la Chambre élue au 
printemps précédent de faire œuvre utile et de marquer, dès la 
première année de la législature, sa politique financière. Il 
avouait n'avoir pu faire autre chose que chercher à obtenir un 
équilibre sincère entre les recettes et les dépenses et à combattre 
l'endettement perpétuel des déficits, qui, depuis 1870, dépassent 
400 millions de francs. Parlant de notre budget, il en décrivait le 
travail préparatoire comme un « ravaudage, par de petits points 
de couture donnés de tous Les côtés, » sans aucun rapport avec les 
grandes conceptions financières. [1 le jugeait lui-même en l’appe- 
lant un budget d’attente. Les résultats de cette gestion des 
finances publiques sont mauvais à tous les points de vue. En se 
laissant acculer à l’extrême limite du délai dans lequel les impôts 
doivent être votés, les législateurs s’interdisent tout débat de 
quelque ampleur sur les questions fondamentales ; ils consacrent 
leur impuissance et se condamnent à une politique d’expédiens. 
Lorsqu’en effet des besoins de dépenses additionnelles sont recon- 
nus, il faut à la hâte trouver des ressources pour y faire face; et 
ces ressources ne peuvent guère avoir d'autre caractère que celui 
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d'une aggravation de droits déjà établis ou la création de taxes 
nouvelles. Or, comment, en quelques semaines, en quelques jours, 
mesurer les conséquences de ces dernières ? comment reconnaitre 
la complexité des effets qu’elles auront? comment rechercher s’il 
ny a pas lieu de supprimer d'anciens impôts dont la charge, 
ajoutée à celle des nouveaux, peut devenir intolérable? Le ré- 
sultat fatal est un redoublement de fiscalité. 

Celle-ci décourage l'esprit d'entreprise; elle pousse beaucoup 
d'hommes à dissimuler leur fortune et à s'abstenir de dépenses 
qui donneraient un aliment au commerce et à l’industrie et con- 
tribueraient à la prospérité générale en occupant des ouvriers et 
des employés; elle tarit les sources de la richesse publique, qui 
n'est autre chose que l'addition des richesses de chacun de nous, 
et qui ne saurait s’accroître autrement que par l'augmentation de 
ces dernières. La tâche d’un ministre des finances est économique 
avant d’être financière; il doit avoir présentes à l'esprit les prin- 
cipales branches de l’activité du pays, connaître celles qui sont 
susceptibles du plus grand développement, s’efforcer de les en- 
courager, de faciliter leur travail, en diminuant ou en suppri- 
mant les entraves qui s'opposent à la libre expansion des forces. 
Mais une pareille œuvre ne saurait être menée à bonne fin que 
par un homme qui reste au pouvoir pendant de longues années, 
qui poursuive avec patience l'étude de la structure intime du 
corps social, qui puisse espérer voir apparaître peu à peu le ré- 
sultat de mesures qu'il aura prises après müres réflexions et en 
ayant prévu les conséquences mème les plus lointaines de ces 
mesures. D'autre part, il ne doit pas oublier qu'il ne se trouve pas 
en présence d’une table rase et qu'il faut tenir compte de l'état 
de choses préexistant. Le problème à résoudre n'est pus seule- 
ment de trouver les meilleurs ou plutôt les moins mauvais im- 
pôts et de tracer la limite au delà de laquelle les taxes deviennent 
oppressives et nuisibles au développement économique de la 
nation, il est nécessaire de tenir compte des situations acquises 
et de l’organisation antérieure. Ce n’est point un vain empirisme, 
mais au contraire des considérations de l'ordre le plus élevé, qui 
imposent ici au réformateur la plus grande prudence. Il doit se 
souvenir que l’état de la propriété mobilière et immobilière, 
<ommerciale et industrielle, et toute l’organisation du travail se 
sont modelés en quelque sorte d’après les lois fiscales. Celles-ci 
sont comparables à des servitudes grevant des immeubles : les 
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nouveaux propriétaires qui les acquièrent par héritage ou par 
toute autre voie, les reçoivent tels qu’ils se comportent, c'est.à. 
dire précisément grevés de ces servitudes qui, au moment où 
elles ont été constituées, ont diminué la plénitude du droit du 
possesseur, mais se sont dès lors incorporées à l’immeuble et 
n'en amoindrissent plus la valeur. 

Certes, la suppression de ces servitudes ne nuirait à personne: 
mais en débarrasser certains immeubles pour les établir arbi- 
trairement sur d’autres serait beaucoup plus injuste que de les 
laisser en vigueur là où elles existent. Il en est de même pour les 
impôts : toute réduction en est bonne, à la condition qu’elle ne soit 
pas accompagnée d’une création de taxes nouvelles qui frappent 
d'autres matières imposables en même temps que des dégrève- 
mens sont accordés. Des réformes peuvent être recommandables: 
elles sont parfois nécessaires ; des créations de richesses nouvelles 
excusent de nouveaux impôts; mais il faut prendre bien garde de 
ne pas confondre changement avec progrès. Le pays qui supprime 
certains impôts pour en établir d’autres ressemble au malade qui 
se retourne sur son lit de douleur, dans l'espoir qu'un change- 
ment de position le soulagera : mais le mal est en lui, et c'est 
d'autres remèdes qui seuls seront efficaces. 

Notre langue a gardé, pour définir le prélèvement opéré au 
profit de l'État d'une part de la fortune de chacun, une expres- 
sion que le législateur ne devrait jamais oublier : c'est celle de 
contribution. Aucune, en effet, n'exprime mieux le sens de ce 
que doit être, dans un pays libre, la part fournie par chaque ci- 
toyen aux dépenses publiques. C’est le propre des coustitutions de 
la plupart des nations modernes que de ne reconnaitre d'autres 
ressources à l’État, en dehors des revenus que peuvent lui four- 
nir les biens domaniaux, que les « contributions » volontairement 
consenties par les représentans du peuple. Il est vrai que les 
fonctions de l’État se sont tellement développées et que les par- 
ticuliers attendent de lui tant de services, qu'ils ne songent plus 
guère à discuter le chiffre des sacrifices qui leur sont demandés: 
il faut que l’exagération des dépenses finisse par peser aussi lour- 
dement que chez nous pour qu’une ligue des contribuables, com- 
prenant enfin que l'appui financier de l'État coûte plus cher qu'il 
ne rapporte, se forme et essaie d’opposer une barrière au flot 
montant des exigences fiscales. 

Quoi qu’il en soit, l'heure est venue où il convient que le pays 
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ait les yeux ouverts sur ses finances, et que non seulement il en 
comprenne la situation présente, mais que l'avenir soit déployé 
devant lui. Etudions donc dans ses grandes lignes notre budget; 
voyons à quelles dépenses il doit pourvoir, et de quelles recettes 
il se nourrit; jetons ensuite un coup d'œil sur quelques pays 
étrangers, et de cette comparaison essayons de tirer un enseigne- 
ment utile, qui puisse avoir quelque influence sur les choix que 
chacun de nous est appelé à faire des députés chargés de gérer 
la fortune nationale : c’est en effet là leur principal rôle, celui 
dont ils devraient le moins possible s’écarter et qui justifie leur 
existence en limitant leur champ d'action. Cette étude, en ce qui 
concerne notre pays, nous est rendue plus aisée qu'à d'autres 
époques par un certain nombre de documens que M. Caillaux a 
insérés dans l'exposé du budget de 1900. Pénétrons avec lui dans 
les milliards de nos comptes publics; récapitulant d'abord une 
partie du siècle qui s'achève, cherchons à donner une idée de 
la progression de nos charges qui, pour la dernière année du 
xx: siècle, n’est pas moindre de 45 millions de francs par rapport 
à sa devancière : 3 522 millions en 1900 contre 3477 en 1899. Et 
encore le chiffre de 3522 millions devrait-il être augmenté de 
10 millions de subventions et avances pour travaux de chemins 
de fer, que les compagnies dépensent pour le compte de l’État, 
et que celui-ci leur remboursera au moyen d’annuités qui grève- 
ront nos futurs budgets. 

Les dépenses publiques peuvent se diviser en quatre classes : 
dette, armée et marine, services civils, et enfin dépenses qui ne 
sont que la contre-partie de recettes, comme celles des monopoles 
et exploitations industrielles de l’État. Un tableau fort instructif, 
intitulé « Mouvement des budgets de 1869 à 1900, » nous montre 
là progression, depuis trente ans, de nos dépenses, dont le total 
général est établi, en y comprenant à la fois les dépenses du bud- 
get ordinaire, et celles qui faisaient autrefois l’objet de comptes 
spéciaux, tels que budget des chancelleries, de la Caisse des Inva- 
lides de la marine, pensions de la marine, de la Caisse d'amor- 
tissement, sur ressources spéciales, des téléphones, dépenses de 
l'Annam, du Tonkin et de Madagascar. Nous n’avons plus, en 
effet, de dépenses effectuées sur ressources extraordinaires ou sur 
fonds d'emprunt; plus de budget extraordinaire, ni de comptes de 
liquidation; les constructions scolaires, les subventions extra- 
budgétaires aux chemins vicinaux, les garanties d'intérêt aux 
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compagnies de chemins de fer sont liquidées ou réintégrées an 
budget ordinaire, hors duquel ne figurent plus que les subyen- 
tions et avances pour travaux de chemins de fer. Voici les années 
saillantes de la période : 

2013 millions. 

362% — 

3 139 

2 807 

3 065 


Comparées à ce qu'elles étaient avant la guerre allemande, 
nos dépenses ont donc augmenté de près de 80 pour 100, 359 
contre 2013 millions. Gardons-nous de croire que cette augmen- 
tation soit due exclusivement aux frais de la guerre et à ses 
conséquences même indirectes : en 1872, c’est-à-dire une fois la 
paix conclue, le total des dépenses n'était que de 2 milliards 
807 millions; en 1876, il dépassait à pejne 3 milliards, dont plus 
de 300 millions étaient consacrés aux comptes de liquidation. 
C'est donc de plus d'un demi-million que nos dépenses ont aug- 
menté en pleine paix. En réalité, il faudrait même dire de 700 mil 
lions : car, les conversions de rentes ayant allégé de près de 115 mil- 
lions le service de la dette, et les garanties d'intérêt à payer aux 
compagnies de chemins de fer ayant diminué de plus de 80 mil- 
lions ‘par rapport au chiffre maximum atteint en 1887, nos charges 
ont ainsi ‘été réduites d'environ 200 millions. L'étape la plus 
fâcheuse a été franchie en un bien court espace de temps : de 
1876 à 1878, les dépenses ont sauté de 3065 à 3401 millions, 
c’est-à-dire qu’en deux ans, elles ont fait un bond tel qu'il a fallu 
ensuite vingt-deux ans pour parcourir une distance inférieure de 
moitié, de 3401 à 3592 millions. De 1878 à 1883, le total du 
budget s’est même élevé à un chiffre supérieur à celui d’aujour- 
d'hui : mais le budget extraordinaire dépassait alors 600 millions 
de francs, en grande partie consacrés à des constructions de che- 
mins de fer, pour lesquelles il paraissait légitime de demander 
des capitaux à l’emprunt et non pas à l'impôt. 

Ce ralentissement du taux d’accroissement de nos dépenses 
est considéré par les optimistes comme un symptôme heureux: 
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mais, en ces matières, le seul qui mérite, selon nous, cette épithète 
est un recul d’une année sur l’autre, recul qui ne s'est produit 
que cinq fois depuis trente ans dans nos dépenses ordinaires. 
Toutefois on peut dire que nous ne sommes plus retombés, du 
moins au même degré, dans les erreurs d’une époque où l’inten- 
sité du réveil qui suivit la guerre nous porta à abuser de nos for- 
ces, de notre richesse et de notre crédit. Ce qu'il convient de louer 
dans notre budget, tel qu’il est établi maintenant, c’est la dispa- 
rition complète et, nous voulons l’espérer, définitive, des comptes 
extra-budgétaires qui, sous les noms, dans les formes et avec les 
combinaisons les plus diverses, ont si fort embrouillé notre comp- 
tabilité publique. La clôture, en 1882, des deux comptes de liqui- 
dation, la suppression, en 1891, du budget extraordinaire, en 1893 
eten 1895, des constructions scolaires, la réintégration, en 1893, 
au budget ordinaire des garanties d'intérêt aux compagnies de 
chemins de fer, marquent les étapes de cette salutaire réforme : 
il ne reste, en dehors du budget ordinaire, que les 70 millions 
de subventions et avances pour travaux de chemins de fer, capi- 
taux que les Compagnies avancent et qui leur sont remboursés par 
l'État. Nous pouvons donc d'un coup d'œil embrasser le total de 
ce que nous coûte notre train de maison : en voici les principaux 
chapitres : 
D UD. es nlet ne care one à millions. 


Guerre et marine, . . . . . . 7 C2 = 


Instruction publique , . . . . . . . 205 DE 


Travaux publics. , . . . : - = 


SPORE EN ET ‘ Su 
Pouvoirs publics, Services généraux des Minis- 

tères : finances, justice, affaires étrangères, 

intérieur, cultes, beaux-arts, commerce, 

agriculture , , . 
Algérie. RS in ar 
Remboursemens et restitutions, non-valeurs et 

SE PP PR 
Frais de régie, de perception et d'exploitation 

des impôts et revenus publics.. , . . .« . . 
Postes, 


Nr etoile eee vs. . 194 


Subventions et avances pour chemins 
remboursables aux Compagnies, 


de fer 


70 — 


3592 millions. 


Le budget spécial établi pour l'Algérie ne comprend que des 
services civils. Les frais de régie, de perception et d'exploitation 
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des impôts et revenus publics consistent en dépenses des admi- 
nistrations de l'enregistrement, du timbre, des douanes, des 
contributions directes et indirectes, des manufactures de l'État. 
Les remboursemens et restitutions, non-valeurs et primes se com- 
posent de dégrèvemens des contributions directes, de rembour- 
semens sur produits indirects, de répartitions de produits d'amen- 
des, saisies et confiscations, et des primes à l'exportation de 
marchandises. Les autres divisions de ce tableau s'expliquent 
d’elles-mêmes. La première inspection du budget nous montre 
combien il est difficile à manœuvrer: la dette et les dépenses 
militaires en forment presque les deux tiers; un neuvième 
consiste en dépenses qui ne sont que la condition d’encaisse- 
ment de recettes, — comme celles des postes, des régies et mono- 
poles d'État, — lesquelles grandissent en même temps que les 
dépenses et dont la réduction n’est pas désirable, puisque ces 
services se soldent pour la plupart en bénéfice et contribuent à 
alimenter le budget. Il y aurait lieu seulement d'établir plus 
nettement encore le bilan de chacune de ces exploitations indus- 
trielles nationales : l'étude approfondie en serait instructive et 
mériterait d'exercer la sagacité de ceux qui s'occupent des 
finances publiques. Nous en disons plus loin quelques mots. Les 
ministères civils proprement dits ne forment qu'un total d'envi- 
ron 800 millions, les deux neuvièmes du budget. 

Avant de passer en revue et de discuter ces divers élémens de 
dépenses, rappelons les principales dispositions de la loi de 
finances, soumise en ce moment au Parlement. Elle est divisée 
en quatre titres. Le premier, budget général, ouvre les crédits 
aux divers ministères pour les dépenses votées ; indique les nou- 
veaux impôts et revenus autorisés ; rappelle, dans un état annexe, 
ceux qui l'ont été par des lois antérieures; fixe la très modeste 
contribution des colonies aux dépenses civiles et militaires qu'elles 
occasionnent à l’État (462 230 francs pour 1900) ; évalue les voies 
et moyens, c’est-à-dire les recettes. Le titre II s'applique aux bud- 
gets annexes rattachés pour ordre au budget général. Le titre IIl 
contient un certain nombre de dispositions spéciales; ainsi, cette 
année, le régime financier des colonies est modifié, et les dépenses 
civiles sont laissées à leur charge; le compte de réorganisation 
des défenses de Calais est clos. Le titre IV traite des moyens de 
service et dispositions annuelles; contient la nomenclature des 
services qui seuls peuvent donner lieu à ouverture de crédits sup- 
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plémentaires par décret pendant la prorogation des Chambres ; 
indique les constructions neuves que le ministre de la Marine 
est autorisé à continuer ou à entreprendre ; ouvre aux ministres 
de la Guerre, de la Marine et des Colonies des crédits pour l’in- 
seription au Trésor public des pensions de leur département à 
liquider dans l’année. Il autorise le ministre des Finances à re- 
nouveler pour une période maximum de six ans les obligations 
à court terme du Trésor échéant en 1900, et à créer, pour le service 
de la trésorerie et les négociations avec la Banque de France, 
des bons du Trésor portant intérêt et payables à l'échéance 
maximum d’une année : les bons du Trésor en circulation ne 
pourront excéder 400 millions de francs, en dehors de ceux qui 
seraient déposés à la Banque de France en garantie de l’avance 
permanente de 180 millions consentie par elle au gouvernement. 
La ville de Paris est autorisée à émettre pour 40 millions de bons 
de la Caisse municipale. D'une façon générale, le titre IV énu- 
mère les autorisations données à divers ministères pour les tra- 
vaux à entreprendre et les subventions à accorder au cours de 
l'exercice : travaux et approvisionnemens de la marine; valeur du 
matériel à délivrer aux services d'exécution pour emploi en 1900, 
création d'écoles et emplois, subventions pour constructions sco- 
laires, et aux entreprises de chemins de fer d'intérêt local ou de 
tramways. Un article fixe à 75 millions pour l’année le total des 
travaux complémentaires que les six grandes compagnies de che- 
mins de fer sont autorisées à inscrire à leur compte de premier 
établissement : ces dépenses sont, par exemple, celles que l'Or- 
léans fait pour l'édification de sa gare au quai d'Orsay, l'Ouest, 
pour celle des Invalides, le Lyon, pour la reconstruction de la 
sienne. Enfin la loi autorise la perception des contributions di- 
rectes et des taxes y assimilées établies pour l’exercice 1900, en 
vertu de la loi spéciale relative aux contributions directes. Elle 
ajoute que toutes contributions directes et indirectes, autres que 
celles qui sont autorisées par les lois de finances de l'exercice 
1900, à quelque titre ou sous quelque dénomination qu’elles se 
perçoivent, sont formellement interdites, à peine contre Les au- 
borités qui les ordonneraient, contre les employés qui confec- 
tionneraient les rôles et tarifs, et ceux qui en feraient le recou- 
vrement, d’être poursuivis comme concussionnaires. 
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Le service de la dette est porté au budget de 1900 pour une 
somme de 1 247 millions, qui se décompose comme suit : 692 mil. 
lions pour la dette consolidée, c’est-à-dire les arrérages des rentes 
perpétuelles 3 et 3 et demi pour 100; et 314 millions pour la dette 
remboursable à terme ou par annuités. De ces 314 millions, 139 
représentent le service de l'intérêt et de l'amortissement dela 
rente 3 pour 100, amortissable par annuités, créée en 1878, et 
remboursable par tirages au sort annuels, dont le dernier aura 
lieu le 1°° mars 1953; — 16 millions, l’annuité de l’emprunt Mor- 
gan contracté pendant la guerre de 1870; — 31 millions, le rem- 
boursement d'obligations sexennaires émises par le Trésor et 
venant à échéance en 1900 ; — 20 millions, l’annuité servie à la 
Compagnie des Chemins de fer de l'Est pour prix de ses lignes 
cédées à l’Allemagne par letraité de Francfort et dont la valeura 
été payée par cette puissance au gouvernement français; — 
29 millions, le remboursement par annuités des avances faites 
pour la liquidation des caisses des chemins vicinaux, lycées, col- 
lèges et écoles primaires; — 5 millions, le remboursement par 
annuités des dépenses des expéditions de Madagascar et de Siam; 
— M millions, des annuités aux compagnies de chemins de fer; 
— 15 millions, les intérêts de la dette flottante du Trésor; — 
et enfin 7 millions, les intérêts de capitaux de cautionnemens 
déposés par les fonctionnaires ou autres. 

La dette viagère coûte 241 millions, qui se décomposent en 
97 millions de pensions de la guerre ; 38 millions de pensions de 
la marine; 9 millions de supplémens à ces deux chapitres; 11 mil- 
lions de traitemens aux membres militaires de l'ordre de 
la Légion d'honneur et aux médaillés militaires; 76 millions de 
pensions civiles, et 10 millions environ d’indemnités et pensions 
diverses. Ces trois chapitres réunis, — dette consolidée, dette 
remboursable à terme ou par annuités, dette viagère, — forment 
un total d’un milliard et quart. 

Il est intéressant de rechercher à quel capital correspond 
cette formidable dépense annuelle, et dans quelle mesure ilest 
permis d’en prévoir la réduction. Le ministère nous a fourni un 
tableau récapitulatif qui répond à la première de ces questions, 
au moins en ce qui concerne la dette consolidée et la dette rem- 
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poursable à terme ou par annuités : le capital nominal de la dette 
perpétuelle s'élève à 22 milliards, dont 15 pour le 3 pour 100, 
1 pour le 3 et demi ; celui de la dette flottante à un milliard ; celui 
de la dette amortissable à 7 milliards, dont un peu plus de moitié 
correspond à la rente amortissable proprement dite, un peu plus 
du quart aux annuités dues aux chemins de fer, et le reste à des 
dettes de diverse nature, dont les principales sont les avances faites 
pour la liquidation de caisses spéciales et l'emprunt Morgan. 

A ce total de 30 milliards, il convient d'ajouter le capital de 
la dette viagère, plus difficile à évaluer. Si l’on ne tenait compte 
que des sommes à payer en vertu de pensions liquidées au 
moment de l'établissement d’un budget, on pourrait chercher à 
chiffrer le capital des rentes dues aux titulaires en raison de 
leur âge, et on arriverait peut-être à une capitalisation de 10 à 
8 pour 100, c’est-à-dire 2 et demi ou 3 milliards, correspondant 
aux 241 millions de débours annuel. Mais ce calcul serait inexact, 
car le service des pensions n’est pas allégé par la mort de ceux 
qui les reçoivent; de nouveaux bénéficiaires émargent aussitôt ; 
et, loin de diminuer, le fardeau des pensions ne cesse de s'ac- 
croître : au titre militaire, par l'augmentation des cadres; au 
titre civil, par la création de nouveaux fonctionnaires et l’insta- 
bilité plus grande du personnel, qui amène des mises à la retraite 
prématurées. Aussi longtemps qu'un changement radical d’orga- 
nisation ne sera pas intervenu, — et rien ne permet quant à pré- 
sent de le prévoir, — on doit considérer le chiffre annuel du ser- 
vice de la dette viagère, tel qu'il existe aujourd'hui, comme un 
minimum plutôt qu'un maximum : il serait donc logique de le 
capitaliser comme une rente perpétuelle : au taux de notre crédit 
public, c'est-à-dire 3 pour 100, les 241 millions équivaudraient à 
un capital de 8 milliards! Mais il convient de déduire du chiffre 
que nous dépensons de ce chef le montant de la retenue de 
5 pour 100 et du douzième de chaque augmentation de traitement, 
opérée par le Trésor sur les divers traitemens, et qui s'élève à 
environ 38 millions (1) : c’est par conséquent une charge nette 


(1) Ce chiffre résulte de l'addition des articles suivans du budget des recettes : 


Retenues sur les pensions civiles. . . . . . . . . . . . . . . 28 millions. 
— sur la solde des officiers de l'armée de terre . . . . 
— — du personnel de la marine 
— —- des colonies 

— sur les pensions civiles en Algérie 
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de 203 millions que supporte le budget et qui, au taux de 3 pour 
100, correspond à un capital d'environ 7 milliards. Si nous les 
ajoutons aux 30 milliards de la dette consolidée amortissable 
et flottante, nous arrivons au total de 37 milliards. 

Quelle chance avons-nous de voir diminuer ce fardeau? I] peut 
décroître de deux façons : par la réduction de l'intérêt annuel 
et par le remboursement du capital, ce second mode étant beau- 
coup plus efficace et désirable que le premier, lequel d'ailleurs 
n’est applicable qu'aux rentes perpétuelles, 3 et 3 et demi pour 100. 
L'Etat peut en effet, à tout moment, mettre les porteurs de ces 
titres dans l’alternative de recevoir le remboursement de leur ca- 
pital ou de subir une diminution de leur coupon : c’est l'opéra- 
tion qui porte le nom de conversion, et qui a joué un rôle con- 
sidérable dans l’histoire des finances publiques de la plupart des 
nations modernes. C'est ainsi que notre rente 3 et demi n’est autre 
chose que la transformation de rentes 5 pour 100 émises en 1871 
et 1872, converties en #4 et demi l'an 1883, puis en 3 et demi l'an 
1894 : il est résulté de ce chef pour notre budget une économie 
de plus de cent millions de francs. Mais de pareilles réductions 
ne peuvent indéfiniment se reproduire. A l’heure actuelle, le taux 
de l'intérêt s'est relevé dans le monde d’une façon très sen- 
sible (1), une conversion de notre 3 et demi serait difficile, et tout 
au plus pourrait-on tenter une réduction à 3 un quart, ce qui 
ne procurerait au budget qu'un bénéfice d'environ 16 millions. 
Du reste, elle ne saurait en aucun cas avoir lieu avant 1902, puis- 
qu’en 1894, lors de la conversion du & et demi en 3 et demi, 
la nouvelle rente a été garantie contre le remboursement pen- 
dant huit ans. Aucune conversion n'est possible pour la rente 
3 p. 100 amortissable, parce que le tableau d'amortissement, im- 
primé sur le titre, constitue un contrat synallagmatique entre 
l'État et ses créanciers, et que ceux-ci ne peuvent être rembour- 
sés qu'aux époques et pour les quantités prévues. Il en est de 
même pour les diverses annuités que le Trésor s’est engagé à ser- 
vir, et à plus forte raison pour la dette viagère. 

Nous ne pouvons donc prévoir de diminution dans la charge 
que la Dette impose à nos finances que par l'extinction graduelle 
de la rente 3 pour 100 amortissable, dont les 4 milliards auront 
été entièrement remboursés vers le milieu du xx° siècle, et par la 


1) Voyez notre article sur le Mouvement industriel, ses conséquences finan- 
cières el économiques, dans la Revue du 1*r août dernier. 
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disparition successive des diverses annuités qui grèvent notre 
budget et dont quelques-unes expirent dans un délai relativement 
court, comme celle de l'emprunt Morgan, qui sera éteint en 1914, 
et les emprunts à la Caisse de Dépôts pour la liquidation des 
caisses scolaires et des chemins vicinaux, qui le seront en 1923. 
Dans un demi-siècle, si rien n'est venu troubler le jeu actuel de 1 
notre mécanisme financier, notre dette aura été diminuée de 7 à 
8 milliards. Rien n’empêcherait d'ailleurs de faire fonctionner, 
parallèlement à cet amortissement obligatoire, un amortissement 
volontaire qui consisterait à employer des excédens budgétaires 
au rachat, sur le marché, de titres des rentes perpétuelles 3 ou 3 et 
demi pour 100. A d'autres époques, une caisse d'amortissement 
existait, qui avait cette destination. Mais nous n'avons plus guère 
d'excédens ; et ceux que nous avons sont dévorés par les crédits 
supplémentaires ! Rien, dans la structure actuelle de nos budgets, 
ne nous permet de prévoir des disponibilités qui recevraient cet 
emploi. 

Dans son exposé de motifs, M. Caillaux déclare bien que les 
amortissemens que nous pratiquerons en 1900 s'élèveront à en- 
viron 70 millions de francs ; mais il ajoute, avec une louable fran- 
chise, que ce n'est là qu'une apparence. En effet, nous empruntons 
indirectement une somme égale, que les compagnies de chemins 
de fer avancent à l'État et qu'il faudra leur rembourser par an- 
nuités, et nous avons ouvert un compte spécial pour les dépenses 
du perfectionnement de l'armement qui devra, lui aussi, être un 
jour liquidé par le remboursement des obligations du Trésor 
émises pour l'alimenter. 

Notre programme, en ce qui concerne la Dette publique, 
semble à cette heure devoir être résumé comme suit : — 1° en ce 
qui concerne la dette perpétuelle, ne rouvrir sous aucun prétexte 
le Grand-Livre, et attendre, à partir de 1902, que les conditions 
générales des marchés financiers et du loyer des capitaux soient 
telles qu’une conversion du 3 et demi en 3 et quart ou éventuelle- 
ment en 3 pour 100 devienne possible; — 2° en ce qui concerne 
là dette remboursable à terme ou par annuités, exécuter stricte- 
ment les contrats intervenus, sans chercher par des combinaisons 
quelconques à décharger le présent au détriment de l'avenir, à 
reculer, par exemple, les annuités dues aux compagnies de che- 
mins de fer ; — 3° en ce qui concerne la dette viagère, surveiller le 
mal à sa source, c’est-à-dire ne pas accroître le nombre des fonc- 
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tionnaires et ne pas surcharger le service des pensions par des 
mises à la retraite prématurées. Ce plan est modeste : il est per. 
mis de concevoir l’espérance qu'à un moment donné, l'état de nos 
finances nous autorisera à en rêver un plus vaste, et que l’amor- 
tissement, en particulier, sera maintenu dans son intégralité 
sans que des emprunts directs ou indirects viennent accroître le 
capital de la dette de sommes égales ou supérieures à celles qui 
sont remboursées par les tirages de la rente amortissable, et par 
le paiement des diverses annuités aux compagnies de chemins 
de fer et autres. 

Le second bloc de nos dépenses est formé par les budgets des 
ministères de la Guerre et de la Marine. Une noble et généreuse 
tradition, qui s’est implantée au lendemain de nos désastres dans 
les Chambres françaises, a fait que, depuis 1870, jamais un crédit 
pour la guerre ou la marine n’a été marchandé au gouvernement 
qui le demandait. Peut-être le patriotisme, qui se refusait à dis- 
cuter et à critiquer quoi que ce soit, n’a-t-il pas toujours été éga- 
lement bien inspiré. Peut-être des résolutions, impliquant des 
centaines de millions de dépenses, auraient-elles gagné à ne pas 
être prises d'enthousiasme, et à être au contraire müûrement pe- 
sées. Le Parlement a trop souvent perdu de vue que l'arsenal de la 
nation ne doit pas seulement contenir des canons et des fusils, 
mais aussi des réserves économiques, et que celles-ci ne naissent 
et ne subsistent que dans un pays où la charge des impôts n’est 
pas excessive. « Des budgets bien réglés, disait avec raison le 
rapporteur général du budget de 1899, constituent un élément 
essentiel des forces de défense : nos administrations militaires 
devraient peut-être moins l'oublier. » Nous ne voulons pas 
entrer ici dans la discussion de nos dépenses militaires : ce n'en 
est pas le moment, ni celui de songer à les réduire. Mais ce que 
nous voudrions, c’est que le Parlement ne perdit pas de vue les 
liens qui rattachent les questions militaires à des questions plus 
hautes encore, et notamment à celle de l’orientation de notre 
politique extérieure. De là dépendent en effet l’organisation 
même de l’armée et de la flotte. Que voulons-nous? où tendons- 
nous? qu’espérons-nous de nos sacrifices et de nos efforts? Il 
semble que le Parlement ne le sache pas toujours lui-même. Et 
c'est pourquoi nous appliquerions volontiers à cette partie du 
budget la phrase de l'exposé de M. Caillaux qui, dans sa pensée, 
visait sans doute les dépenses civiles plutôt que les autres, mais 
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i convient admirablement aux deux : « On n’obtiendra quel- 
ques résultats qu’à la condition de donner une orientation nou- 
velle à la politique générale du pays, » et nous ajouterons avec 
lui : «il ne faut pas en arriver à accroître tous les ans, de façon 
excessive, le fardeau qui pèse sur les citoyens. » 

Sous le bénéfice de cette observation générale et en rappelant 
qu'à plus d’une reprise des hommes compétens ont protesté contre 
les gaspillages de certaines parties de ces immenses services, 
nous nous bornerons à grouper les principales dépenses des mi- 
nistères de la Guerre et de la Marine, afin de donner à nos lec- 
teurs une idée de leur répartition. La solde des troupes de terre 
s'élève à 190 millions; les divers états-majors et le personnei hors 
cadres coûtent 37 millions; les écoles militaires, 13 millions; la 
gendarmerie et la garde républicaine, 40 millions; le service de 
santé et les convois, 12 millions; les déplacemens, 12 millions; 
les vivres et fourrages, 178 millions; l’habillement, le campe- 
ment et les lits militaires, 67 millions; la remonte et le harna- 
chement, 20 millions; les établissemens de l'artillerie et du 
génie, les poudres et salpêtres, 47 millions ; les dépenses extraordi- 
naires, 25 millions; divers, 22; total général : 663 millions. Au 
ministère de la Marine, les traitement et solde exigent 80 mil- 
lions; les dépenses de main-d'œuvre, 35 millions; les dépenses 
de matériel, 180 millions; les subventions à la Caisse des Inva- 
lides de la marine, 11 millions; divers, 9 millions ; ensemble : 
315 millions. Total des deux ministères : 978 millions, sans 
compter les 155 millions de pensions de retraite et de traite- 
mens des membres militaires de l’ordre de la Légion d’hon- 
neur et des médaillés militaires, qui figurent au budget de la 
Dette. 

Les dépenses des ministères civils se répartissent comme 
suit. Les pouvoirs publics, Présidence de la République, Sénat et 
Chambre, coûtent 14 millions; le service général du ministère des 
Finances, 20 millions ; les frais de régie, de perception et d’exploi- 
lation des impôts et revenus publics, 205 millions; au nombre 
de ces derniers, figurent les frais relatifs aux administrations des 
contributions directes, de l'enregistrement, des domaines et du 
timbre, des douanes, des contributions indirectes, des manufac- 
tures de l'État. 

Le ministère de la Justice demande 35 smillions, dont 1 pour 
le Conseil d'État, 1 pour la Cour de cassation, 12 pour les tribu- 
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naux d'appel, de première instance, de commerce et de police, 
8 pour les justices de paix, 5 pour la justice criminelle. Les Affaires 
étrangères réclament 16 millions. Le ministère de l'Intérieur et 
des Cultes, 124 millions, dont 11 pour les fonctionnaires adminis. 
tratifs des départemens, les préfectures et sous-préfectures, 7 mil. 
lions de subventions aux départemens pour l'achèvement des che- 
mins nouveaux, 3 pour la participation de l’État aux dépenses du 
service des enfans assistés ou moralement abandonnés, 1 million 
et demi pour l'assistance médicale gratuite, 18 millions pour la 
police, 15 pour le service pénitentiaire et l'entretien des déte- 
nus, #3 millions pour les cultes. L'Instruction publique reçoit 
205 millions, dont 12 pour les universités, 17 pour les lycées et 
collèges, 128 pour le personnel de l’enseignement primaire, 13 
pour les constructions d’établissemens publics d'enseignement. 
Les Beaux-Arts ont 16 millions. Le Commerce et l'Industrie re- 
çoivent 34 millions, dont plusdes deuxtiers sont donnés en subven- 
tions : à millions aux pèches maritimes à titre d'encouragement, 
5 à la marine marchande en primes à la construction, 11 en pri- 
mes à la navigation, # en primes à la filature de la soie. Les Postes 
et Télégraphes coûtent 194 millions, dont 123 vont au personnel, 
28 sont dépensés en subventions aux divers services maritimes, 
tels que celui de New-York etdes Antilles, qui reçoit 11 millions, 
celui de l’Indo-Chine et du Japon, qui en reçoit 6, celui de l'Afri- 
que du nord, qui en reçoit 2, celui de l'Australie et de La Nou- 
velle-Calédonie, qui en reçoit 3, celui de la côte orientale d'Afrique 
et de l'Océan indien, qui en obtient 2. Les câbles de l'Afrique occi- 
dentale et celui qui relie la France à l'Amérique et aux Antilles 
sont dotés d’une subvention de 1 million. Le ministère des 
Colonies coûte 90 millions, dont 9 millions de subventions aux 
budgets de diverses colonies et de certains chemins de fer colo- 
niaux, 65 millions de dépenses militaires, parmi lesquelles l'Indo- 
Chine réclame 18 millions et Madagascar 22; 9 millions pour 
les services pénitentiaires. L’Agriculture obtient 45 millions. 
Nous relevons parmi les dépenses de ce ministère 4 millions de 
primes à la sériciculture, 2 millions et demi de primes à la cul- 
ture du lin et du chanvre, 3 millions de subventions agricoles 
et d'encouragemens à l’agriculture et au drainage, 3 millions 
pour l’enseignement agricole, les établissemens d'élevage, les 
écoles vétérinaires, 8 millions pour les haras, la remonte, les 
encouragemens à l’industrie chevaline, 3 millions pour l'hydrau- 
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lique agricole, 2 millions et demi pour les secours aux agricul- 
teurs, 44 millions pour les forêts. Enfin le ministère des Travaux 
ublies recoit 192 millions ; parmi ses dépenses ordinaires, au 
total de 81 millions, figurent celles du personnel et du matériel 
du ministère, des ponts et chaussées et des mines, 28 millions; 
l'entretien des routes et ponts, 28 millions; celui des chaussées de 
Paris, 3 millions; la navigation intérieure, canaux et rivières, 
12 millions; les ports et les phares, 9 millions. Puis vient une 
section intitulée : « Dépenses obligatoires assimilables à des dettes 
d'État, » qui comprend les annuités aux compagnies concession- 
naires de chemins de fer, #3 millions; les garanties d'intérêt aux 
mêmes, 20 millions; travaux de routes et ports, # millions; 
rivières et canaux, 12 millions; ports, 12 millions; chemins de 
fer exécutés par l’État et réseau de l'État, 8 millions. 

Ces diverses dépenses forment un total de 3450 millions, 
auxquels s'ajoutent 72 millions de l'Algérie, qui réclame 12 mil- 
lions pour les services de l’intérieur, 11 pour l’agriculture et 
les travaux publics, 6 pour l'instruction publique, 21 pour la 
garantie d'intérêt aux chemins de fer algériens. Nous arrivons 
ainsi au total de 3522 millions pour les dépenses effectives de 
l'année. L'État s'endette en outre de 70 millions, que les com- 
pagnies de chemins de fer dépensent pour son compte en tra- 
vaux et qu’il leur rembourse ensuite au moyen d'annuités. Tel 
est le prix que nous payons pour avoir une armée, une flotte, 
une justice, l'instruction et les travaux publics, et pour faire 
honneur aux engagemens des générations qui nous ont précé- 
dés. Ce n’est guère moins de 10 millions par jour : chaque 
Français, de l’aube à la tombée de la nuit, doit gagner pour le 
gouvernement 25 centimes, avant même de manger son pain 
quotidien ; pour le chef de famille, cette somme se multiplie par 
le nombre de ceux, femmes, vieillards, enfans, qui sont à sa 
charge. 


III 


Après nous être rendu compte de ce que nous dépensons, 
voyons au moyen de quelles ressources nous faisons face à ces 
besoins. Un état annexé au budget énumère les droits, produits 
et revenus dont la perception est autorisée, conformément aux 
lois existantes, au profit de l’État, des départemens, des éta- 
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blissemens publics et des communautés d’habitans. Cette nomen- 
clature ne remplit pas moins de quatorze pages du volume officiel 
et nous permet de passer en revue l'arsenal des réglementations 
fiscales qui, depuis un siècle et davantage, se sont abattues sur 
notre pays. Les droits d'enregistrement remontent à la loi orga- 
nique du 22 frimaire an VII, ceux d'hypothèques à la loi du 
21 ventôse an VII; les droits de transmission des titres d'actions 
et d'obligations datent de 1857; les droits de timbre, établis par 
la loi organique du 13 brumaire an VII, ont subi une série de 
modifications et d'extensions : passeports, permis de chasse, 
titres étrangers, polices d'assurance, contrats de rente viagère; 
la taxe d’accroissement date de 1880 ; l'impôt sur les opérations 
de bourse, de 1893 ; la taxe sur le revenu des valeurs mobilières, 
de 1872. Les droits de douane à l'importation ont été créés par 
une série de lois et de décrets; le droit de statistique, en 1872; 
les droits de navigation, en l'an IL. Les produits des contri- 
butions indirectes et diverses commencent à l'impôt sur les 
boissons de 1816, comprennent la taxe de consommation sur les 
sels (loi de 1848), les droits d'entrée sur les huiles, Le droit sur 
la stéarine et les bougies, l'impôt sur les vinaigres et l'acide 
acétique, les impôts sur le prix des places des voyageurs, des 
bagages et messageries transportés en grande vitesse par les 
chemins de fer et tramways, le droit sur les voitures publiques 
de terre et d’eau, droits de tonnage, péages sur les ponts, garan- 
ties des matières d’or et d'argent, droits de garantie des marques 
de fabrique et de commerce, droit de dénaturation de l'alcool, 
cartes à jouer, amendes et confiscations, droits sur les sucres 
coloniaux, étrangers et indigènes, etc. 

Les produits de monopoles et exploitations industrielles de 
l'État embrassent ceux qui sont recouvrés par les receveurs des 
contributions indirectes, vente des allumettes, des tabacs, des 
poudres à feu, les produits des postes, télégraphes et téléphones, 
l'excédent des recettes sur les dépenses de la fabrication des 
Monnaies et Médailles, l'excédent des recettes sur les dépenses 
de‘l’Imprimerie nationale, les bénéfices de l'exploitation des che- 
mins de fer de l'État, les produits de l’exploitation en régie des 
journaux officiels. 

Les produits et revenus du domaine de l’État comprennent 
les revenus de toute nature du domaine public fluvial, maritime 
et terrestre ; les revenus et produits de toute nature des biens de 
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l'État; les successions en déshérence, les épaves et biens va- 
cans; les produits de l'exploitation des établissemens régis ou 
affermés par l'État, tels que Vichy, Plombières, Luxeuil, Néris, 
Bourbonne, les produits des ventes effectuées à la manufacture 
de Sèvres, les redevances pour frais d'analyse et d'essais dans 
Les laboratoires de l’État, les produits des forêts. 

Sous le titre de produits divers, le budget reçoit encore une 
série de montans, tels que droits de chancellerie, taxe de bre- 
vets d'invention, produit de la rente de l'Inde, bénéfices réa- 
lisés par la Caisse des dépôts et consignations, redevance du Val 
d'Andorre, intérêts d’une somme due par le Mont-de-Milan, fonds 
non réclamés aux caisses des agens des postes, remboursement 
des frais de contrôle et de surveillance des chemins de fer, droit 
d'inscription des courtiers de commerce, part revenant à l'État 
sur les bénéfices des chemins de fer, droit d'extraction des phos- 
phates en Algérie, remboursement par le gouvernement de l’Uru- 
guay d’une avance à lui faite en 1848. 

Les recettes d'ordre comprennent les recettes en atténuation 
de dépenses, telles que produits universitaires, produits des 
amendes et condamnations pécuniaires, les retenues et autres 
produits perçus en exécution des lois sur les pensions civiles, les 
retenues sur la solde des officiers de l’armée de terre et de mer, 
le contingent à verser au Trésor par les colonies dont les bud- 
gets se règlent en excédent, la contribution des colonies aux 
dépenses civiles et militaires de la métropole, les retenues pour 
cause de cumul des fonctionnaires députés, la portion des dé- 
penses de la garde de Paris remboursée à l’État par la Ville de 
Paris, le remboursement par le gouvernement beylical des frais 
de justice et de gendarmerie, etc. 

Sous le titre de « tableau des voies et moyens de l'exercice 
1900, » Les produits de ces diverses ressources sont groupés dans 
l'ordre suivant : 

IMPOTS ET REVENUS 
Millions. 
4° Contributions directes, comprenant les contributions fon- 
cières des propriétés bâties et non bâties, personnelle-mo- 
bilière, des portes et fenêtres et des patentes, . , . . . o 
2 Taxes assimilées aux contributions directes : biens de main- 
morte, redevances des mines, droit de vérification des poids 
et mesures, contributions sur voitures, chevaux, mules, mu- 
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Millions, 

Report. . . . . tn 

lets, vélocipèdes, billards, cercles, taxe militaire, . . .. 38 
3° Produits de l'enregistrement; mutations à titre onéreux et 
à titre gratuit, autres conventions et actes civils, administra- 
tifs et de l’état civil, actes judiciaires et ici 

hypothèques, pénalités . . . . . . 539 
4° Produits du timbre : actes et écrits sujets au timbre ds d- 
mension; affiches: contrats d'assurances et de transports: 
permis de chasse, quittances et chèques, effets négociables, 









valeurs mobilières . . . . EL NRES PRNT 
5° Impôt sur les opératious de ‘bourse s 5 
6e Taxe sur le revenu des valeurs mobilières fl 


7° Produits des douanes à l'importation, droits de statistique 
el de navigation, taxe de consommation des sels de douanes. 450 

8° Contributions indirectes : vins, cidres, poirés, hydromels, 
bières, alcools, taxe de consommation des sels perçue en 
dehors des rayons de douane, impôt sur le prix des places et 
transports, licences aux débitans de boissons, timbres, cartes 
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Taxe des brevets d'invention, Ro 
Bénéfices de la Caisse de dépôts et consignations . ART D, 
Produit des maisons centrales de force et de correction, . . 3 
Remboursement par les départemens et les communes des 
avances pour l'achèvement des chemins vicinaux et des éta- 


blissemens scolaires. . . . ue né 28 

Recettes d'ordre (quise composent principalement des retenues 
RS ue sde ss SU 
TS EN 
Total des recettes égal à celui des dépenses. , . . . . 3522 


A la suite du budget général se trouvent une série de budgets 
qui lui sont rattachés pour ordre et qui se soldent par un excédent 
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ou un déficit, lequel seul figure au budget général de l'État : 
Je fabrication des Monnaies et Médailles; 2° Imprimerie natio- 
nale: 3° Légion d'honneur; 4° caisse des Invalides de la marine; 
5 École Centrale des arts et manufactures; 6° Caisse nationale 
d'épargne ; 7” chemin de fer et port de la Réunion; 8° chemin 
de fer du Soudan; 9° chemins de fer de l'Etat. 

Toutefois ces 3522 millions que nous payerons à l’État l’année 
prochaine ne doivent pas êlre considérés comme formant la 
charge du contribuable : il y a lieu, en bonne justice, d’en dé- 
duire certains montans qui sont ou bien la rétribution directe 
d'un service rendu par l'État à un certain nombre de citoyens 
qui l'en récompensent directement, ou le produit du domaine 
public. Examinons à ce point de vue les recettes de notre budget. 
Les contributions directes et les taxes qui leur sont assimilées 
sont un véritable impôt, en échange duquel ceux qui le paient 
ne reçoivent rien, sinon les services généraux que l’État rend à 
tous les citoyens et qui peuvent être considérés comme le prix 
de l'impôt : police intérieure, justice, instruction, entretien des 
voies de communication et bâtimens publics, défense nationale, 
relations extérieures. Les produits de l'enregistrement, du 
timbre, des douanes, des contributions indirectes, des sucres, 
ne font que renchérir un certain nombre d'opérations qui pour- 
raient s’'accomplir, ou de denrées qui pourraient s’obtenir sans 
l'aide de l’État, dont l'intervention en cette occurrence n’a d'autre 
eflet que de majorer le coût des unes et le prix des autres. 

Au contraire, au chapitre des monopoles et exploitations in- 
dustrielles de l'État, nous devons chercher à distinguer, dans 
les recettes publiques, ce qui constitue l'impôt de ce qui est 
le prix des objets fournis par l'État ‘en échange de l'argent qu'il 
reçoit. Considérons par exemple les 446 millions produits par 
la vente des allumettes, des tabacs et des poudres. Les Français 
qui achètent des allumettes, des cigares et des munitions de 
chasse ou de guerre pourraient se les procurer à bien meilleur 
compte si la fabrication et le commerce en étaient libres; mais 
ils ne les auraient pas pour rien : l'impôt que nous acquittons de 
ce chef n’est donc pas de 446 millions, mais de la différence entre 
ce total et le prix auquel nous pourrions nous procurer les mêmes 
allumettes, les mêmes cigares, les mêmes poudres, si le mono- 
pole n'existait pas. Des calculs exacts à ce sujet demanderaient une 
minutie d'investigation qui nous ferait sortir du cadre du présent 











358 REVUE DES DEUX MONDES. 


article. M. Pelletan, dans son rapport sur le budget 1899, éva- 
luait à 100 millions environ, y compris le bénéfice industriel, le 

prix de revient de ces produits que nous vend l'État, lequel per- 

cevrait donc ici 346 millions d'impôt. 

La question est différente pour les postes, télégraphes et télé. 
phones. On doit tout d’abord, pour essayer d'établir Le budget 
réel de ces services, mettre en regard des 247 millions de ren- 
trées les 194 millions de dépenses : il ne faudrait pas cependant 
conclure de là que l'État perçoit de ce chef un impôt de 53 mil- 
lions. En effet, si l’industrie privée voulait créer une organisation 
analogue à celle des postes et des télégraphes, elle devrait tout 
d’abord immobiliser un capital considérable dans la construction 
d'immeubles affectés aux services postaux et télégraphiques, dans 
l'acquisition d’un matériel, dont l'amortissement annuel exigerail 
nombre de millions; ensuite et surtout elle n'aurait pas la fran- 
chise de transport sur les lignes de chemins de fer, et devrait de 
ce chef dépenser des sommes énormes. Il faut donc déduire de 
nos contributions les recettes postales et télégraphiques. L'État 
n'assurerait pas ces services, que les citoyens auraient à peu 
de chose près une somme égale à payer aux entrepreneurs qui 
sen chargeraient. Tout au plus pourrait-on prétendre qu'au 
point de vue strictement économique, les subventions que le 
Trésor paie à diverses compagnies de navigation et à des cäbles 
sous-marins ne sont pas nécessaires pour nous assurer certains 
services postaux et télégraphiques, qui pourraient à la rigueur 
être exécutés par des compagnies non subventionnées ou même 
des compagnies étrangères : des intérêts politiques supérieurs 
entrent ici en jeu; à ce titre, ces 27 millions constituent un 
impôt. 

Ne considérons donc ici, comme recettes du Trésor provenant 
d'une autre source que l'impôt, que 220 millions du chef des 
postes et télégraphes ; nous classerons dans la même catégorie le 
million d’excédent de recettes de la Monnaie, les 14 millions de 
bénéfices de l’exploitation des chemins de fer de l'État, Les 22 mil- 
lions de produits du domaine autre que le domaine forestier, les 
31 millions des forêts, les 55 millions de produits divers du bud- 
get (dont une moitié est fournie par les départemens et Les com- 
munes, à titre de remboursement des avances pour chemins vici 
naux et constructions scolaires et se retrouve à ce titre dans les 
charges départementales et communales) et enfin 60 millions de 
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recettes d'ordre. Aucune de ces rentrées ne provient d’une taxe 
imposée au contribuable. Augmentons ces diverses sommes de 
15 millions correspondant aux mêmes recettes pour l'Algérie, et 
nous arrivons à un chiffre de 578 millions qui, dans le budget, 
représente des rentrées autres que celles de l'impôt : celui-ci four- 
nit donc en réalité 3 milliards environ. 

Mais, pour avoir une idée exacte des charges qui pèsent sur 
nous, il faut ajouter à cette somme les centimes départementaux 
et communaux, c’est-à-dire les quantités dont sont augmentées, 
en faveur des départemens et des communes, les contributions 
directes que nous payons à l’État, quantités souvent fort impor- 
tantes, puisque les centimes additionnels arrivent dans certains 
cas à dépasser ceux du principal. Il convient d'y joindre Les octrois 
municipaux, qui représentent pour la France, sans compter Paris, 
plus de 160 millions, et d’une façon générale toutes les autres 
charges communales et départementales. La somme des dépenses 
ordinaires des communes et des départemens, sans compter 
celles de la Ville de Paris, dépasse 400 millions pour les pre- 
mières (déduction faite des budgets d'emprunt qui se compen- 
sent en général avec une somme à peu près égale de rembour- 
semens), 280 millions pour les seconds; celui de la Ville de Paris 
s'élève à 328 millions, de sorte que nous arrivons à un chiffre de 
plus de # milliards pour la totalité de ce que nous payons à 
l'Etat, aux départemens et aux communes, même en tenant 
compte de la portion du budget de ces dernières qui est ali- 
mentée par leurs revenus patrimoniaux. 

Pour avoir une idée du rapport de ces impôts avec la fortune 
publique, rappelons les chiffres de quelques années antérieures. 
En 1829, les impôts réellement payés à l'État, sans les postes, 
s'élevaient à 722 millions; en 1847, à 4033 millions : en 1869, à 
1525 millions, en 1876, à 2284; en 1889, à 2577 millions. Pour 
les mêmes années, les totaux des successions ouvertes étaient de 
1412, 2055, 3636, 4 701 et 5 372 millions, d’où il résulte que, sauf 
pendant une période qui correspond à la guerre allemande, la 
proportion des impôts par rapport aux successions a été en di- 
minuant : 51, 50, #1, 48, 46 pour 100. Mais, en 1897, la propor- 
tion était remontée à 50 pour 100 (1) 

La charge d'impôts payés à l’État seul par un Français est de 


(1) Pelletan, Rapport sur le budget de 1899, p. 53. 
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75 francs, tandis qu'un Anglais n'en paie guère que 60: notre 
charge est deux fois et demie celle qu'acquitte un Belge ou un 
Prussien, qui ne paie à l'Empire et à la Prusse qu'environ 
30 francs; elle est presque double de ce que paient l'Autrichien 
et le Hollandais (#4 francs). 

On notera que, pour nos colonies, nous dépensons 2 fr. 10 et 
leur vendons des marchandises pour 3 francs par tête de Fran- 
çais. L'Angleterre dépense pour les siennes 1 fr. 10 et leur vend 
pour 46 francs. 

Tel est le bilan des charges que nous supportons. Tel est le 
résultat de l'analyse des chiffres alignés dans les volumes du 
budget : l'étude en est féconde pour le financier et surtout pour 
le sociologue, préoccupé de discerner, dans l’organisation des 
États modernes, la croissance souvent excessive des services pu- 
blics. Jadis le prince ou, pour employer l'expression plus géné- 
rale, la Couronne, avait des terres dont les revenus subvenaient 
en partie aux dépenses publiques, confondues dans une certaine 
mesure avec celles du souverain. Les forêts domaniales sont, en 
France, le vestige le plus considérable de cette sorte de propriété 
publique. Aujourd’hui, le domaine de l’État comprend, non seu- 
lement des bâtimens, des routes, des cours d’eau, mais des lignes 
télégraphiques et téléphoniques, des réseaux de chemins de fer, 
qui sont exploités dans l'intérêt de tous, de façon cependant à 
laisser un excédent de recettes qui vient accroître les ressources 
budgétaires. La Prusse retire de l'exploitation de ses voies ferrées 
une somme plus que suffisante pour payer l'intérêt de sa dette. 
La France, vers le milieu du vingtième siècle, sera mise en 
possession de plus de 40000 kilomètres de chemins de fer, dont 
elle est d'ores et déjà nu propriétaire, et qui pourront lui fournir 
un revenu considérable. Deux solutions s’offriront alors à nous: 
ou bien nous appliquerons cette rentrée annuelle à dégrever 
d'autant nos impôts, ou bien nous la consacrerons au rachat 
graduel de notre dette. Mais il ne faut pas croire que ce sera une 
tâche aisée, pour le ministre des Finances de l’an 1950, de con- 
server la totalité des recettes qui rentreront dans ses caisses, à 
titre d’excédent de produit des chemins de fer. Ceux-ci, une fois 
achevé le remboursement de leurs obligations et de leurs actions, 
devraient, si des événemens imprévus n’ont pas d'ici là modifié 
la face du monde et les relations économiques, fournir plusieurs 
centaines de millions de revenu annuel. Mais que de réclamations 
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surgiront aussitôt contre l'application des tarifs! que de de- 
mandes pour obtenir des trains supplémentaires, de plus grandes 
vitesses, un nombre supérieur de wagons, des facilités de toute 
nature, qui battront en brèche cette ressource nouvelle, qui ten- 
dront à dessécher ce Pactole arrivant alimenter le budget! 
D'autre part, une administration publique sera-t-elle, aussi sou- 
cieuse qu'un conseil émané d’une assemblée d'actionnaires, ca- 
pable de bien gérer le patrimoine qui lui est confié? Les adver- 
saires du rachat des chemins de fer par l’État craignent qu’un 
gouvernement de fonctionnaires, installé à la tête de ces vastes 
exploitations, ne puisse pas ou ne sache pas les diriger avec la 
même sévérité, ou tout au moins avec la même économie que les 
administrateurs, directeurs et employés actuels des compagnies. 

Il est certain que l'expérience de plusieurs pays, notamment 
de la Belgique, n’est pas concluante en faveur de l'exploitation des 
chemins de fer par l'État. De plus, l'ingérence du Parlement dans 
l'administration est poussée chez nous beaucoup plus loin qu’ail- 
leurs, et rendrait encore plus difficile le bon fonctionnement 
d'une machine aussi colossale que l'exploitation d'un réseau 
de lignes d'une longueur égale à la circonférence du globe ter- 
restre. En théorie, cependant, on ne voit pas pourquoi un corps 


de fonctionnaires n'arriverait pas à une conception assez forte, 
àun sentiment assez élevé de ses devoirs vis-à-vis de la com- 


munauté, pour être capable d'assurer dans les meilleures condi- 
tions possibles la marche d’un service comme celui des trans- 
ports par voie ferrée, qui rentre au premier chef dans la définition 
de ceux que l'État peut songer à assurer dans l'intérêt de tous. 
Mais il est prématuré d'envisager la solution d’un problème qui 
ne se posera que dans un demi-siècle : d'ici là, il paraît plus 
sage de laisser les compagnies poursuivre leur exploitation sous 
le contrôle de l'administration, armée de façon à réprimer les 
abus, à corriger les erreurs, et à défendre les intérèts du public. 
D'ici là, les sociétés actuelles auront amorti tous leurs titres; 
elles transmettront alors leur réseau complètement outillé à 
l'Etat, qui ne devra leur rembourser que le matériel roulant et 
cerlaines dépenses de peu d'importance prévues aux cahiers des 
charges. 

Cette nue propriété de la plus grande partie des chemins de 
fer français, dont la portion connue sous le nom de réseau de 
l'Etat est seule possédée et exploitée aujourd'hui par lui, consti- 
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tue la grande réserve de nos budgets. Si on évalue à 250 000 francs 
la valeur de chaque kilomètre et que l’on suppose que d'ici à 
l’expiration des concessions, la longueur des lignes appartenant 
aux compagnies et faisant retour à l'Etat, soit de 40 000 kilomè- 
tres, on trouve que le patrimoine de ce dernier s’accroîtra de ce 
chef de 10 milliards, soit un tiers environ de ce que serait alors 
la dette publique, si elle n'avait pas été augmentée dans l'inter- 
valle et si tous les amortissemens aujourd’hui prévus avaient été 
effectués. On voit que, si belle que soit cette réserve, elle serait 
loin de suffire au remboursement de notre dette, comme certains 
optimistes se plaisent à le répéter. Les dividendes distribués par 
les compagnies à leurs actionnaires pour l’année 1898 forment 
un total d'environ 150 millions de francs ; les charges du capital 
emprunté oscillent autour d'un demi-milliard. Si on pouvait 
compter que l'ensemble de ces produits nets des chemins de fer 
figurera au budget à partir de l’expiration des concessions, ce 
serait une rentrée annuelle d'environ 650 millions. Nos charges, 
si elles étaient alors ce qu’elles sont aujourd'hui, seraient allégées 
d’un sixième. 


IV 


Il ne suffit pas, pour nous rendre compte de la gestion de nos 
finances, de considérer les états de prévision que nous venons de 
parcourir. Il est nécessaire de savoir comment les choses se pas- 
sent dans la réalité, c'est-à-dire d'examiner si, au cours de l’exer- 
cice, il n'a pas été dépensé plus que les crédits votés et si les 
recettes ont été conformes aux prévisions. D’une façon générale, 
nos Chambres, déjà amenées à voter le budget de prévision d'une 
façon hâtive, semblent se désintéresser de cette partie non moins 
capitale de leur tâche qui consiste à examiner la façon dont les 
budgets votés ont été exécutés. Dans d’autres pays, en Italie par 
exemple, le Parlement semble mieux comprendre son rôle à cet 
égard. Dès le mois de novembre, qui suit la clôture de l'année 
financière (qui va du 1° juillet au 30 juin), le ministre du Trésor 
remet aux députés et sénateurs le compte rendu de ce qui, au 
cours de l'exercice qui vient de se terminer, a été dépensé et 
encaissé. La Cour des comptes, vers la même époque, a déjà 
vérifié le compte rendu et publié son rapport. Dans toute admi- 
nistration rigoureuse, le chiffre des dépenses ne doit pas s’écarter 
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sensiblement, sauf circonstances imprévues, de ce qui a été inscrit 
au budget; les besoins des services sont connus à l'avance et 
il est relativement facile de se tenir dans les limites fixées. Les 
recettes, au contraire, présentent une incertitude beaucoup plus 
grande; pour la majeure partie, elles ne dépendent pas de l'action” 
gouvernementale. Seuls nos impôts, dits de répartition, offrent 
à cet égard une certitude quasi mathématique : la loi spéciale, 
relative aux contributions directes, établit en effet la somme 
globale que la France doit payer du chef de la contribution fon- 
cière de la propriété non bâtie, de la contribution personnelle 
mobilière, de la contribution des portes et fenêtres. Les conseils 
généraux votent, pour chaque département, la somme qu'il doit 
fournir, et la répartilion se fait ensuite dans chaque commune. 
Sauf les insolvabilités de certains contribuables, pour faire face 
auxquelles une provision est d’ailleurs inscrite au budget sous 
la rubrique de non-valeurs, la rentrée dans les caisses de l'Etat 
est donc, pour cette catégorie de recettes, égale aux prévisions. 
Mais les produits de l'enregistrement dépendent du nombre 
d'actes passés dans l'année; ceux des douanes, du mouvement 
commercial; ceux des contributions indirectes, de la consom- 
mation des boissons et autres produits imposés; ceux des mono- 
poles etexploitations de l'État, de la quantité de ventes effectuées ; 
ceux du domaine de l'État sont eux-mêmes soumis à certains 
aléas. Toute cette partie des recettes publiques, — et elle en est 
de beaucoup la plus importante, puisqu'elle en représente à peu 
près les cinq sixièmes, —est susceptible de varier dans de grandes 
proportions : l'expérience acquise permet d’en établir la prévi- 
sion avec une approximation déjà très remarquable; mais la 
quantité des récoltes et, d'une facon générale, l’état économique 
du pays, ne peuvent pas ne pas avoir ici une influence consi- 
dérable sur les recettes publiques. Pour en donner une idée, 
rappelons que le droit d'entrée sur les blés est de 7 francs par 
quintal métrique. Que la France produise 100 millions de quin- 
taux, comme l’année dernière, et elle n'importe rien. Qu'elle ait 
au contraire un déficit de 10 millions de quintaux, qui amène 
une importation d’égale quantité, et voici 70 millions que le 
Trésor encaissera aux ports d'arrivée des blés américains ou 
autres. La prospérité agricole de notre pays, l'esprit d'épargne 
de ses habitans, l’activité générale des affaires dans le monde, 
qui a toujours, par des voies parfois très détournées, son contre- 






















































364 REVUE DES DEUX MONDES. 





coup en France, font qu’en général l'écart des recettes nous est 
favorable et qu’elles dépassent les prévisions. Nous devrions 
donc avoir régulièrement des excédens budgétaires, dont l'emploi 
tout indiqué serait un amortissement extraordinaire de notre 
dette, tel qu'il se pratique couramment en Angleterre (4). Mal. 
heureusement les dépenses suivent une marche plus rapide encore, 
et le fléau des crédits supplémentaires, c'est-à-dire des dépenses 
votées en cours de session en dehors du budget, dévore l’excé. 
dent des recettes et souvent davantage : c'est ainsi qu'en 1897, 
nous avons dépensé 201 millions de plus que les prévisions bud- 
gétaires : si on en déduit 39 millions de crédits non employés, 
c'est encore 162 millions qu'il a fallu couvrir par la plus-value 
des impôts. En 1898, celle-ci a atteint 143 millions et dépassé, 
pour la première fois depuis longtemps, l'excès de dépenses : 
un bénéfice final de 69 millions a permis d'appliquer cette somme 
au remboursement d'une partie des dettes du Trésor. 

Le moment est venu de définir celui-ci et d'en expliquer le 
fonctionnement. Puisque les recetteset les dépenses ne concordent 
pas avec les prévisions, la caisse de l’État ne va donc pas pouvoir 
établir un équilibre parfait entre ce qui y entrera et ce qui en 
sortira au cours de l’année : d’ailleurs, alurs même qu'au bout des 
douze mois la concordance se serait établie, il y aurait, dans l'in- 
tervalle, des différences entre les entrées et les sorties, puisque 
celles-ci ne sont pas réparties uniformément sur les 365 jours, 
ni même sur les 52 semaines de l'année, et que par conséquent il y 
aura des momens où les caisses pourraient ne pas avoir de pro- 
vision suffisante pour faire face aux dépenses exigibles. Cette 
double raison a amené la création d'une sorte d’être de raison, 
d’entité fictive, qu’on appelle plus spécialement le Trésor et qui, 
dans une certaine mesure, peut être considéré comme la banque 
de l’État. M. Pelletan compare spirituellement ce dernier à un 
industriel qui créerait à côté de lui une banque dont il serait le 
principal client, mais dont il abuserait parfois. L'État n'est guère 
auprès du Trésor qu'un client emprunteur; les prêteurs sont de 
deux catégories, ceux qui, de par la loi, sont obligés de lui apporter 
certaines sommes, par exemple les fonctionnaires qui lui re- 
mettent leurs cautionnemens, les départements, municipalités, 
établissemens publics, caisses d'épargne, Caisse de dépôts et 


(4) Voyez notre article sur la Dette anglaise, dans la livraison du 15 septembre 
1898. 
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consignations, Crédit foncier, qui lui versent en compte courant 
leurs disponibilités ; et les prêteurs volontaires, qui achètent des 
bons et des obligations à court ou à long terme, c’est-à-dire lui 
avancent de l'argent à intérêt. 

Ces deux catégories de prêteurs fournissent au Trésor le moyen 
de satisfaire à l’avidité dévorante de son client emprunteur. Tant 
que celui-ci ne demande aide que pour ses besoins courans, c'est- 
à-dire pour obtenir ce qu'on pourrait appeler une avance sur les 
impôts, 1l n'y a aucune critique à lui adresser. Mais le recours 
au Trésor pour combler des déficits budgétaires nous parait une 
pratique condamnable, de nature à compliquer la comptabilité 
publique et à perpétuer à travers Les âges les conséquences finan- 
cières de périodes depuis longtemps closes au point de vue poli- 
tique et qui devraient l'être également au point de vue écono- 
mique. En Angleterre il n'est point maintenu de compte spécial à 
chaque exercice, en dehors de celui de l'exercice en cours : on 
incorpore dans celui-ci les soldes des exercices antérieurs qui 
n'ont pas encore reçu leur emploi, et, à la fin de l’année budgé- 
taire, c’est-à-dire le 31 mars, on reporte au compte du nouvel 
exercice les sommes qui restent au crédit du gouvernement à la 
Banque d'Angleterre et à la Banque d'Irlande. En France, au 
contraire, nous perpétuons dans le compte du Trésor les soldes 
d'anciens budgets. Au 1° janvier 1899, d’après le tableau joint 
par M. Caillaux à son exposé, les découverts du Trésor s’élevaient 
à979 millions, c'est-à-dire qu'ilavait avancé cette somme à l'État. 
D'autre part, il avait reçu 1 015 millions (1) qui constituaient ce 
qu'on appelle la dette flottante, c'est-à-dire l’ensemble des enga- 
gemens contractés par le Trésor, soit à raison des dépôts qu'il a 
reçus, soit en vertu des bons qu'il a émis : il lui restait donc 
une disponibilité d’une quarantaine de millions. La dette flottante 
comprend : 

Millions. 


Les comptes d’avances des trésoriers-payeurs généraux. 


Fonds des communes et établissemens publics. , . . . 302 
Fonds de la Ville de Paris et de divers établissemens de Paris. 25 
Compte courant de la Caisse de dépôts et consignations. , . 213 
Fonds non employés des caisses d'épargne . . . . . . . . 97 
Fonds non employés de la Caisse d'épargne postale . . . . 48 


ANTOPOPÉORE: le vs es 4e 139 


(1) Exposé des motifs, p. 72. 
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Millions, 


PR sc ot ss 0 

Fonds non employés de la Caisse nationale de retraites pour 
Rendu Ne ee 06 8 à 
Dépôt du gouvernement beylical de Tunis, , . . 
Compte courant du service des pompes funèbres. 
Compte courant du Crédit foncier. . .. ...... 
Capitaux des bons du Trésor en circulation , . , 
Divers correspondans du Trésor. 


20 


& 


19 IQ — 


12 1 


Total de la dette flottante portant intérêts (1). 


Fonds libres sur correspondans du Trésor et sur avances, . 
Fonds libres du budget départemental. . .. . .. . . .. 
Fonds déposés par divers corps de troupe et par divers éta- 

D D me Res ce loc 
Trésorier général des Invalides de la marine. 
Bons échus,. 


4 
PS ere de il 
Mandats de divers comptables . ,............ 9 


Total général de la dette flottante . . , . . . . «< 41015 


A ce total, officiellement compris sous le nom de dette flot- 
tante, il faut encore ajouter 400 millions de ce que la phraséo- 
logie comptable appelle « services spéciaux » et qui comprennent, 
entre autres : aux recettes, les capitaux de cautionnemens en 
numéraire (301 millions), une portion de l'avance faite par la 
Banque de France au Trésor (40 millions); — aux dépenses, les 
avances aux Chemins de fer pour garanties d'intérêt (251 millions), 
le perfectionnement du matériel d'armement (53 millions). Ces 
deux catégories de recettes et de dépenses s’équilibrent à peu de 
chose près; mais cela n'empêche pas Les premières de constituer 
des engagemens de l'État dont il faut tenir compte. 

Les découverts du Trésor, c’est-à-dire les prêts consentis par 
lui à l'État, s'élevaient à 100 millions au 1° avril 1844. De 1815 
à 1829, ils atteignirent 270 millions, en grande partie à cause de 
l'attribution des capitaux de cautionnemens à divers budgets de la 
période. Sous Louis-Philippe, ils s'élevèrent à 519 millions; sous 
la deuxième République, à 29 millions; sous le second Empire, à 
94 millions; en 1870, le total des découverts était donc de 
1012 millions, provenant en majeure partie des déficits budgé- 
taires accumulés. Depuis lors, une légère amélioration s’est pro- 
duite, puisque le chiffre a été réduit d’une trentaine de millions 


(1) Les intérêts de la dette flottante sont prévus aux dépenses de 1900 pour 
22 millions, dont 7 pour intérêts sur capitaux de cautionnement. 
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et est descendu au-dessous du milliard, grâce à un certain 
nombre d'exercices qui se sont clos avec un excédent de recettes. 
On peut résumer lasituation du Trésor en disant que, si ses créan- 
ciers lui réclamaient sa dette, il aurait à se retourner vers l’État, 
qui, à son tour, devrait emprunter à peu près 1400 millions pour 
liquider cette situation. Mais la plupart des sommes sont dues en 
vertu de cautionnemens non exigibles et de comptes courans de 
la Caisse de dépôts et consignations qui, en général, se main- 
tiennent à un niveau constant. D'autre part, le chiffre des bons 
du Trésor en circulation est modéré et ne dépasse pas le niveau 
normal auquel les besoins courans de la trésorerie proprement 
dite semblent devoir le maintenir. Si même nous ajoutions à la 
Dette flottante le solde non compris dans les comptes spéciaux, 
l'avance de 180 millions consentie sans intérêt à l'État par la 
Banque de France et qui n'est exigible qu’à l’expiration du pri- 
vilège de cet établissement, nous pourrions la compenser avec le 
compte courant du gouvernement à la Banque de France, qui 
est presque constamment créancier de plus de 180 millions. La 
questien de savoir si et comment devrait être réduite la dette 
flottante nous entrainerait au delà du cadre de cette étude. Il 
était seulement nécessaire de ne pas laisser dans l'ombre le côté 
«caisse » de nos finances, dont le budget représente le bilan, et 
de montrer les rapports qui les lient l’un à l’autre. 


V 


Le budget, c’est-à-dire, pour le prendre dans son acception la 
plus générale, ce compte annuel de chaque nation qui embrasse 
l'ensemble des ressources affectées aux innombrables services 
qu'assure l'État moderne, donne, à qui sait le lire, un résumé de 
l situation d’un pays. Aussi bien dans les États autocrates comme 
la Russie que dans une République fédérale comme celle des 
États-Unis, où la plupart des fonctionnaires, depuis les moindres 
officiers municipaux jusqu'au Président de la République, sont 
élus et soumis à de fréquentes réélections, la vie financière, reflet 
etdans bien des cas principe de la vie économique, joue un rôle pré- 
pondérant. Son importance est telle que le ministre des Finances 
du tsar fait tous les ans, comme ses collègues des pays parlemen- 
aires, son exposé budgétaire, avec cette seule différence qu'il est 
adressé par écrit à l'Empereur, au lieu d’être lu à la tribune de 
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Westminster, du Palais-Bourbon ou de Monte-Citorio, devant 
des assemblées délibérantes. Chaque nation veut non seulement 
qu'un compte lui soit rendu de l'exercice écoulé, mais surtout 
qu'un tableau soit dressé des prévisions de recettes et de dépenses 
pour l’année à venir; qu'un plan lui soit présenté des réformes à 
introduire dans l’organisation des impôts, qu’en un mot un pro- 
gramme financier apparaisse. Rien n'est plus intéressant que de 
comparer à cet égard le langage tenu par les ministres et de 
chercher à caractériser, à la lumière de ces déclarations de prin- 
cipes et exposés annuels, la marche imprimée dans les divers 
pays au système financier. Comparons par exemple la Russie et 
l'Angleterre : quelle que soit la différence du régime politique de 
ces deux empires, on y retrouve une continuité de vues écono- 
miques qui a certainement contribué à la prospérité de l'un et 
de l’autre. Certes, les chanceliers de l'Échiquier qui se succèdent, 
à des intervalles souvent fort éloignés, sur le sac de laine, n'ont 
pas tous des opinions identiques en matière d'impôt; souvent, 
en raison de leurs idées personnelles et aussi de celles du parti 
politique qu'ils représentent, ils doivent combattre certaines 
théories de leur prédécesseur; mais il est des principes auxquels 
tous les cabinets, whigs ou tories, restent attachés, et qui forment 
la chaîne ininterrompue de la tradition financière anglaise, dont 
sir Robert Peel, Gladstone, sir Stafford Northcote, M. Goschen, sir 
Michaël Hicks Beach se sont inspirés : réduire la dette, abaisser 
le prix des objets de première nécessité, affranchir des entraves 
fiscales le travail fécond, de façon que l'énorme développement 
de la richesse des particuliers fournisse au trésor public des 
revenus de plus en plus considérables, qui représentent cepen- 
dant une fraction de plus en plus faible du revenu de chacun, 
telles ont été les grandes lignes qui ont gouverné la conduite de 
tous ces hommes d’État. Il en est résulté une homogénéité de 
conception, une unité de mouvement, dont il est aisé de se rendre 
compte en suivant l’évolution des budgets anglais depuis un 
demi-siècle. 

En Russie, la préoccupation d'atteindre, au moyen de la poli- 
tique financière, un but d'utilité publique autre que celui de 
fournir au Trésor le plus de ressources possible, remonte à une 
époque plus récente. Toutefois, lorsqu'il y a un demi-siècle, l'em- 
pereur Alexandre Il émancipa les serfs, cette œuvre humanitaire 
impliquait des conséquences financières qui furent envisagées 
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dès lors par l'illustre réformateur et qui se font encore sentir 
dans les budgets russes. Les rapports soumis par le ministre 
des Finances au tsar le 4% janvier de chaque année contien- 
nent, en dehors de l'exposé financier proprement dit, des consi- 
dérations générales sur la monnaie, sur les conditions de l’agri- 
culture, sur la politique douanière, sur les rapports de la Russie 
avec les marchés étrangers, qui rattachent la situation écono- 
mique de l'Empire au budget. Le ministre en tire de véritables 
leçons d'économie politique, comme lorsque, parlant de la pro- 
duction des céréales et de leur prix, il montre avec force qu'il 
est beaucoup plus important pour un pays d’avoir à foison les 
produits de la terre que de voir de hauts cours cotés sur les 
denrées de première nécessité : cette cherté est un mal pour le 
peuple et ne sert que passagèrement les intérêts particuliers de 
quelques grands producteurs. Des efforts constans vers le pro- 
grès ont été faits dans l'établissement du budget russe : depuis 
1895, la classification des dépenses ordinaires et extraordinaires 
est établie avec rigueur, conformément à un nouveau règlement 
qui ne permet d'imputer au budget extraordinaire, en dehors 
des dépenses de guerre ou des remboursemens autorisés d'em- 
prunts d’État, que les constructions de nouvelles voies ferrées, et 
les achats exceptionnels de matériel de chemins de fer. Les 
conversions ont permis de ne pas augmenter le montant annuel 
consacré au service de la dette, bien que le capital de celle-ci 
se soit accru. La réforme monétaire a été accomplie et a exercé 
sur le budget une influence heureuse, en faisant disparaître 
les variations du change, qui amenaïent des écarts considérables, 
d'une année à l’autre, sur le montant des paiemens à effectuer 
à l'étranger. 

Les principes fondamentaux sont posés : « En Russie, comme 
dans tout pays jeune, écrivait M. Witte en 1895, il n’est pas dou- 
eux qu'un champ infini ne soit ouvert aux dépenses de l’État, 
mais il n’est pas moins certain que les ressources du pays sont 
aussi limitées que sont sans bornes les exigences à satisfaire. » 
Une des réformes opérées dans les dernières années a consisté 
dans l'institution du monopole des spiritueux, dont le gouverne- 
ment se réserve la vente directe dans un nombre croissant de pro- 
vinces : le but poursuivi a été moins fiscal que moral ; l'Empe- 
reur et son ministre veulent combattre le fléau de l’alcoolisme, 
sauvegarder les bonnes mœurs, empêcher la ruine des popula- 

TOME CLVI. — 1899. 24 
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tions et protéger la santé publique. C’est travailler dans l'intérêt 
bien entendu du Trésor que de préserver les paysans de ce terrible 
fléau, qui sévit aujourd’hui en France dans une partie de nos dé- 
partemens et qui mine la santé physique et morale de nos popu- 
lations du nord et de l’ouest. Des hommes sains et forts travaille. 
ront davantage, produiront plus de richesse, et apporteront au 
budget des contributions plus abondantes que ceux qui seraient 
physiquement affaiblis. Cette amélioration du sort des classes 
pauvres paraît au ministre prouvée par l'augmentation des re- 
cettes budgétaires, car les impôts directs auxquels le contribuable 
ne peut se soustraire ne représentent qu'une faible part du bud- 
get russe, alimenté surtout par les taxes indirectes, qui ne frap- 
pent pas les objets de première nécessité, comme le sel et le pain, 
lourdement grevés dans d’autres pays d'Europe. La plupart des 
recettes proviennent de l'imposition indirecte d'objets de con- 
sommation, dont aucun n’est de première nécessité, et de l’exploi- 
tation des chemins de fer, des postes et des télégraphes. Avec 
ce système fiscal, il est loisible à chacun des contribuables de 
concourir à la formation de la majeure partie des revenus de 
l'État dans la mesure de sa force économique. 

Les vérités financières sont à chaque page rappelées dans ces 
exposés qui méritent, en beaucoup de leurs parties, d’être cités 
comme des modèles. Ils ne cessent de recommander le maintien 
d'un inébranlable équilibre entre les recettes et les dépenses. 
« Chacun est enclin, dit M. Witte en 1898, à considérer les caisses 
de l'État comme un réservoir inépuisable ou à démontrer avec 
conviction que telles ou telles dépenses sont productives, qu’elles 
ne sauraient être réduites : mais il appartient au gouvernement 
de distinguer entre les dépenses nécessaires, utiles, superflues et 
vaines : les entreprises les plus utiles, si elles se font sans argent 
disponible ou au prix de trop grands efforts et en désorganisant 
les finances, sont nuisibles à l’État. » A coup sûr, l'examen ap- 
profondi du budget russe nous révélerait encore bien des fai- 
blesses, excusées ou même justifiées par la situation économique 
de l’Empire, la pauvreté d’une partie de son sol, la rigueur du 
climat, l’inexpérience et l'imprévoyance des habitans. De la 
théorie à l'application pratique il y a un abime, toujours diffi- 
cile à franchir en ces matières : mais, si le chemin à parcourir 


est encore long, le progrès accompli n’en est pas moins remar- 
quable. 
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Dans son dernier rapport (1899), M. Witte, après avoir dé- 
montré que les populations rurales sont très légèrement taxées, 
se demande pourquoi leurs progrès ne sont pas plus rapides, et 
croit devoir attribuer ce fait au caractère indéterminé de la pro- 
priété des paysans, souvent embarrassés pour diriger leurs exploi- 
fations, faute d’un régime juridique clair et stable : il en conclut 
qu'il faut aborder de front les questions de principe qui touchent 
à l'organisation de la propriété communale. On voit à quelle am- 
pleur de vues mènent des études budgétaires qui ne se bornent 
pas à un examen superficiel des chiffres, à l'acceptation servile et 
passive d'un ordre de choses préexistant, mais qui se préoccupent 
de remonter aux causes, à la source même des forces produc- 
ives ; c'est là un esprit large et fécond, l'opposé même de l'es- 
prit fiscal qui, dans d’autres pays, non seulement enlève toute 
élasticité aux finances de l'Etat, mais finit par les compromettre 
en frappant de mort l'esprit d'initiative et de progrès. 

C'est en face de ces œuvres considérables que l'on comprend 
la grandeur et l'importance du rôle du ministre des Finances, et 
que l'on approuve les pays qui, comme l'Angleterre, en confient 
très volontiers les fonctions au chef du cabinet. Aussi est-ce chez 
elle que nous trouverons les plus beaux modèles à proposer aux 
administrations financières. Nous avons ici même montré, l’an 
dernier, par quel travail merveilleux la Grande-Bretagne avait, 
en moins d'un siècle, réduit du quart le montant de sa dette, en 
même temps que son empire s'élendait dans toutes les parties 
du monde et que sa flotte restait de beaucoup supérieure à celle 
de nimporte quelle autre nation. Ce résultat à lui seul indique 
assez quelle suite dans les idées, quelle persévérance, quelle éner- 
gie il a fallu déployer pour l’atteindre et le conserver. Mais ce 
qui est plus remarquable encore, c’est que des améliorations de 
toutes sortes ont été introduites dans les impôts, que les taxes 
ont été simplifiées, que les portes du pays ont été ouvertes toutes 
grandes à la plupart des marchandises étrangères, matières pre- 
mières et produits fabriqués; que seules, un petit nombre de 
denrées, de luxe plutôt que de première nécessité, telles que le 
fabac et l'alcool, sont restées frappées de droits élevés, qui ali- 
mentent les caisses du Trésor sans renchérir le pain ni le vète- 
ment du pauvre. 

Les résultats obtenus n’ont pas été les mêmes en Russie, pour 
des motifs d’une évidence telle qu'il est à peine besoin de les énu- 
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mérer : la richesse de l'Angleterre est infiniment plus grande, la 
constitution et l’éducation économique de la nation bien plus 
avancées; la Grande-Bretagne a depuis longtemps complété son 
outillage industriel, que la Russie commence seulement à créer. 
Aussi un rapprochement direct de la situation financière des 
deux pays serait-elle oiseuse et de nature à donner des idées 
fausses à celui qui voudrait comparer ce qui n’est pas compa- 
rable. Il est également certain que notre budget français, avec 
toutes ses imperfections, présente une solidité très supérieure à 
celle du budget russe : mais nous ne devons point en tirer vanité, 
car, avec la puissance économique de notre nation, nous de- 
vrions avoir des finances encore bien meilleures qu’elles ne le 
sont. Ce que nous avons voulu faire ressortir, c’est que ces pays, 
sun depuis longtemps au premier rang financier, l'autre beaucoup 
moins avancé, sont également préoccupés d’avoir une politique 
budgétaire, au sens large et élevé du mot, et de la suivre avec té- 
nacité. 

Ainsi que le disait avec justesse le ministre du Trésor italien, 
M. Luzzatti, dans son exposé du 1° décembre 1897, on ne sau- 
rait avoir la prétention de gouverner un pays selon des chiffres 
mathématiquement disposés : mais, pourtant, c’est par des chif- 
fres quon peut montrer comment un pays est gouverné; c'est 
l'enseignement qui se dégage du budget, cet acte qu'un chance 
lier de l'Échiquier a baptisé : le bilan des vertus et des erreurs 
politiques. Le même M. Luzzatti, pour essayer de mettre en lu- 
mière devant les Chambres la solidité des finances italiennes, 
les comparait à celles de plusieurs autres pays : il montrait 
l'Autriche et l'Allemagne portant en recette à leur budget le pro- 
duit d'emprunts que l'Italie, au contraire, considère comme une 
diminution du patrimoine national et dont elle ne fait pas élal 
au budget ordinaire; il ajoutait qu’il était indispensable de renon 
cer à toute émission de rente et que le salut était dans un système 
d'abstention absolue. Grâce à cette politique, le ministre italien 
prévoyait une amélioration du crédit publie, qui ne pouvait 
manquer d'avoir son contre-coup sur les affaires particulières, 
de diminuer le taux d'intérêt, et de provoquer la création de nou- 
velles entreprises; il songeait à constituer un fonds de dégrève- 
ment au moyen d'économies sur les dépenses et le destinait à 
exonérer le travail de tout impôt direct frappant les petits revenus 
mobiliers et la petite propriété foncière. Il rappelait le temps où 
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on votait des dépenses croissantes, sans savoir exactement si le 
budget était en mesure de les supporter, et flétrissait les procédés 
insoucians qui ont causé les malheurs financiers de l'Italie. Il 
annonçait un changement de route : les projets de dégrèvement 
coordonnés avec ceux d'économies et de réformes organiques; les 
économies considérées comme sacrées et inviolables parce 
qu'elles sont destinées aux malheureux, aux travailleurs, à la 
petite épargne; il aspirait à l'honneur d’être un prévoyant gardien 
du Trésor, tout en ayant l'apparence d’un réformateur audacieux. 
Certes il serait excessif d'accepter sans réserve le tableau riant 
dressé par M. Luzzatti. Les finances italiennes ne sont pas encore 
organisées de façon à donner les brillans résultats entrevus par 
l'économiste-poète, qui sait prêter un charme si vivant à d’arides 
exposés de chiffres et de faits. Mais il est bon que, à l’occasion 
du budget, de pareilles questions soient soulevées, que Les hori- 
zons de la discussion soient élargis, que les mandataires de la 
nation soient rappelés aux conceptions élevées qui doivent être 
le fil conducteur de leurs décisions. Nous n'ignorons pas qu'il y 
a loin de la coupe aux lèvres, et que bien souvent les ministres 
auteurs des programmes les plus séduisans et les Parlemens ani- 
més des plus belles intentions ont pratiqué une politique finan- 
cière différente de celle que les uns recommandaient ou que les 
autres rêvaient : ce n’en est pas moins le devoir de tous ceux qui 
peuvent exercer une action quelconque à cet égard de rappeler, 
sans se lasser ni se décourager, une vérité qui doit présider à 
la vie économique comme à la vie morale des peuples. 

En face de pays qui améliorent leurs budgets ou qui cher- 
chent tout au moins à le faire, nous pourrions au contraire mon- 
trer des nations, comme les États-Unis de l'Amérique du Nord, 
qui ne sont pas en progrès: là, les traditions de la grande époque 
qui a suivi la guerre de Sécession n’ont pas été conservées ; la 
gestion financière, viciée par la politique, par l'incertitude moné- 
taire et le protectionnisme douanier, ne présente plus aujour- 
d'hui la même continuité qu'il y a vingt ans. Les Américains pro- 
cédèrent alors avec une énergie sans exemple (1) au rachat de la 
dette considérable qu'ils avaient contractée de 1861 à 1865 ; s'ils 
avaient persévéré, il ne resterait plus aucun de leurs titres de 
rente en circulation, à l’exception de ceux dont l’époque de 


(1) Voyez notre article sur les Finances des Élats-Unis de l'Amérique, dans la 
Revue du 1° août 1898. 
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remboursement n’est pas encore atteinte. Mais la folie de l’étalon 
d'argent, qui parut plusieurs fois sur le point de l'emporter, in- 
quiéta le pays et les étrangers en relations avec lui, au point de 
ralentir pendant plusieurs années les affaires et de diminuer les 
recettes du Trésor jusqu’à le mettre en déficit. L'octroi de pen- 
sions dites militaires aux anciens combattans de la guerre civile 
et à leurs descendans enfla le budget de la guerre, qui devint 
presque égal à celui de la France, bien que l’armée permanente 
des États-Unis, avant la campagne de Cuba et des Philippines, 
n'atteignit pas 25000 hommes. Cette dépense colossale avait 
été l’œuvre des protectionnistes qui, désireux de maintenir à tout 
prix les droits d'importation élevés, cherchaient un emploi aux 
sommes que ces droits faisaient affluer dans les caisses du Trésor, 
à l’époque où les excédens étaient de règle. Aujourd'hui, il a 
fallu recourir à de nouveaux impôts : le peuple veut une marine 
puissante et voudra peut-être une armée permanente nombreuse, 
bien que personne au monde ne songe à l’attaquer. Plusieurs 
emprunts ont été émis depuis cinq ans, et les Américains com- 
mencent à faire connaissance avec des droits de timbre qui sont 
le signal de l'intervention du fisc dans leurs affaires, intervention 
presque inconnue jusqu'ici de l’autre côté de l'Atlantique. Ilest 
vrai que la richesse et la puissance économique de la grande 
Confédération sont telles que le poids de ces taxes parait encore 
léger à ses habitans. Il n'en faut pas moins constater la trans- 
formalion d’un budget, qui aurait pu se solder, il y a peu d'an- 
nées, avec les seuls impôts indirects du tabac et de l'alcool, et qui 
commence à recourir à l’arsenal de la fiscalité oppressive du 
vieux monde. [1 n'est pas de preuve plus éclatante de l'influence 
que la direction politique de la vie nationale a sur les finances 
d'un pays. C’est la démonstration renouvelée de la profonde 
vérité du mot célèbre d’un de nos grands ministres : « Faites-moi 
de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances. » 


VI 


Trois questions se posent à l’occasion de l'étude de notre bud- 
get: Quelle sera notre politique étrangère ? Quelle sera notre 
politique douanière? Dans quel esprit assurerons-nous à l'inté- 
rieur l'exécution par l’État d’un certain nombre de services pu- 
blics? Un quatrième problème, qui prend une place chaque jour 
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plus importante, est celui des colonies : comment administrer 
celles que nous avons? Convient-il de rêver encore l'extension 
de notre domaine africain, asiatique et australasien? Devons- 
nous, ici aussi, nous laisser entraîner par l’exemple d’autres na- 
tions, aont les destinées en ce monde et le rôle sont différens 
des nôtres, ou ne faut-il pas plutôt chercher notre voie propre, 
de façon à ménager nos deniers et à ne point éparpiller nos 
forces? C'est à la lumière de ces études préalables que devront 
se poursuivre les discussions de nos budgets : ceux de la guerre 
et de la marine devraient être mis en harmonie avec une politique 
étrangère stable, orientée vers un but précis, et avec une poli- 
tique coloniale nettement déterminée. Les tarifs douaniers sont 
l'expression d’une politique commerciale et industrielle sujette à 
bien des critiques, mais qui a été adoptée par le Parlement en 
connaissance de cause et après de longues discussions : cette 
partie du budget ne pourra donc être modifiée que lorsque toute 
la question de notre régime économique sera remise à l'étude : 
nayons d'ailleurs garde d'oublier que les traités de commerce 
fout partie de la politique étrangère, et que, de nos jours plus que 
jamais, le rôle en est considérable dans les relations interna- 
tionales. Enfin les budgets que nous appellerons intérieurs, no- 
tamment ceux des exploitations et monopoles de l’État, des tra- 
vaux publics, de l'instruction publique, de l'agriculture, du 
commerce et de l’industrie, sont gouvernés avant tout par la 
direction générale que la France entend donner dans l'avenir à 
la question du socialisme, nous voulons dire celle de savoir dans 
quelle mesure la communauté assurera l’exécution d’un certain 
nombre de services publics, et quels sont ceux qu’elle laissera 
aux mains de l’industrie et de l'initiative privées. 

Les hommes les plus opposés au socialisme ne songent pas à 
reprendre à l'État l'exploitation des postes, des télégraphes, des 
téléphones. S'ils désirent que celle des chemins de fer reste con- 
fiée à des compagnies particulières, ce n’est point par tendresse 
pour ces dernières, mais par crainte de voir l'esprit bureaucra- 
tique se développer encore parmi nos compatriotes, qui n'y sont 
que trop enclins. Par la transformation des centaines de mille 
d'ouvriers et employés des compagnies en autant de fonction- 
naires, nous marcherions vers l’« étatisation, » — qu'on nous 
pardonne l’affreux néologisme, — d’un grand nombre de services 
publics; le rôle des hommes soucieux de l'intérêt de leur pays 
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est de faire le départ entre ceux qui seront mieux gérés par l’État, 
le département ou la commune, et ceux que de simples particu- 
liers assureront à meilleur compte et avec une plus grande per- 
fection. Voilà, croyons-nous, dans quel esprit d'étude sérieuse et 
de calme discussion devrait être abordé le problème du socia- 
lisme; ici, comme dans un grand nombre de questions humaines, 
les mots servent d'épouvantail aux uns, et charment les autres en 
les égarant. Que de terreurs, que d'illusions évitées, si on faisait 
comprendre aux partis extrêmes et à la masse du pays quelle 
est la portée de certaines réformes réclamées à grand fracas par 
les partis extrêmes, qui ont été appliquées dans des pays monar- 
chiques et conservateurs, et qui à ce titre déjà pourraient être tout 
au moins examinées et discutées chez nous, mais qui bien souvent 
n'ont amené aucun progrès sur l’état de choses antérieur. 

On ne saurait s'élever à de trop hautes conceptions lorsqu'il 


s’agit de légiférer sur les finances d’un pays. Il faut, en présence 


de chaque problème fiscal, remonter à la source, rechercher les 
principes qui sont engagés et mesurer les conséquences de la 
solution proposée. Voter une dépense, c’est à la fois enlever à 
chacun de nous une fraction de son revenu, et engager un acte 
qui affirmera une politique déterminée. Nous voudrions voir 
gravées au-dessus de la tribune du Palais-Bourbon les paroles 
mémorables que le marquis d’Audiffret écrivait dans son bel 
ouvrage sur le système financier de la France : « L'administration 
des finances est de toutes les parties du service public celle qui 
touche le plus immédiatement aux divers intérêts de la société; 
elle produit le bien-être ou le malaise des peuples; elle affermit 
ou ébranle les trônes, par une influence plus prompte et plus 
sensible encore que celle qu'exercent les combinaisons de la poli- 
tique. » Remplaçons le mot trône par celui de gouvernement, et 
nous aurons, en ces quelques lignes, le résumé d’une vérité pro- 
fonde qui doit à la fois nous faire saisir l'importance des pro- 
blèmes budgétaires et nous tracer la voie dans laquelle se trou- 
veront les solutions. 

Nous avons aujourd'hui examiné surtout nos dépenses, con- 
vaincus que des réformes sont possibles pour beaucoup d’entre 
elles. Nous n’avons pas le loisir d’insister sur la place croissante 
qu'y prennent des chapitres comme ceux des subventions et 
primes de toute nature, dont le principe est si contestable, ni de 
discuter en particulier le régime complexe des sucres et des 
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primes d'exportation qui leur sont accordées ; la question est ce- 
pendant aussi importante que brûlante; l’Angleterre, qui reçoit 
une partie de nos sucres exportés, menace de leur fermer ses ports 
si nous ne renonçons pas à notre système de primes. L'examen 
de plusieurs chapitres de nos recettes mériterait aussi toute notre 
attention : l'impôt sur les boissons, récemment modifié par un 
abaissement des droits sur les boissons dites hygiéniques, la taxe 
spéciale sur l'alcool (1) devraient faire l’objet d’un examen appro- 
fondi, qui comporterait à la fois la discussion de l’état de choses 
existant et la comparaison avec l'étranger, là où son exemple 
paraîtrait utile à suivre. Sans parler de l'impôt sur le revenu, qui 
avait été introduit dans un projet de budget récent, dont l'auteur 
n'a du reste pu le défendre devant le Parlement, et dont l’un des 
moindres inconvéniens était de faire double emploi avec un 
grand nombre de taxes déjà inscrites dans nos lois, nous devrions 
nous attaquer au projet d'augmentation des taxes successorales, 
voté par la Chambre, mais non par le Sénat, et qui soulève tant 
de problèmes fiscaux et sociaux. Avions-nous tort de dire que 
l'établissement du budget est l’un des actes essentiels de la vie 
nationale? Tout homme politique, après avoir médité cet ensemble 


de problèmes, doit être persuadé de la nécessité de consacrer le 
meilleur de son temps à leur étude et à leur discussion, et reste 
convaincu qu'il ne saurait faire œuvre plus utile à son pays que 
de chercher à améliorer la condition de ses finances. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 


1) Voir notre article sur le Monopole de l’Alcool (Revue du 15 juin 1897). 
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D'APRÈS LES ÉCRIVAINS INDIENS 


LA SITUATION ÉCONOMIQUE ET LA VIE PUBLIQUE 


Des événemens considérables ont, au cours de ces derniè- 
res années, ramené l'attention sur l'Inde. Guerre aux frontières, 
troubles à l’intérieur; la famine, la peste, tous les fléaux se sont 
abattus à la fois sur ce grand pays. Le problème indien s'est posé 
devant l'Europe, car il y a un « problème indien. » Beaucoup de 
gens doutent qu’il puisse être résolu, et c’est déjà une tâche diffi- 
cile que d'en préciser nettement les données. Où Les chercher? À 
qui les demander? Aux publicistes anglais? Certes ils abondent. 
Depuis cent quarante ans que l’Angleterre a commencé la con- 
quête territoriale de l'Inde, toute une littérature anglo-indienne 
est venue au jour: il faudrait une vie d'homme pour la dépouiller 
et je ne suis pas sûr que ce grand effort aboutit à une certitude 
solidement établie. L'immense monceau de livres se rangerait en 
deux tas inégaux : les optimistes, nombreux, bruyans, écoutés, et 
le petit groupe des pessimistes, qui prophétisent dans le désert. 
En voulant les concilier, on risquerait de tomber dans ce piteux 
état de nullité intellectuelle que les sots décorent du nom d'im- 
partialité et qui consiste à tout affirmer et à tout nier sur toutes 
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les questions. Faudra-t-il s’en tenir aux documens officiels, aux 
actes publics, à la statistique? Mais les actes publics ne prennent 
de signification que lorsqu'on en connaît bien les antécédens et 
les résultats. La statistique, dans l'Inde, est née d'hier et per- 
sonne n'ose encore s'y appuyer. Les chiffres ne commencent à 
devenir intéressans que si l’on peut les opposer les uns aux 
autres. Or, le recensement de 4881 est si incomplet que, lorsqu'on 
veut le rapprocher de celui de 1891, les élémens de comparai- 
son s'évanouissent. Impossible d'apprécier en nombres exacts 
l'accroissement de la population, les variations de la fortune pu- 
blique, le mouvement social et intellectuel ; dans certains cas, 
impossible de savoir même si ce mouvement est progressif ou 
rétrograde. 

Ne serait-il pas plus simple de retenir une cabine à bord d’un 
bateau de la Compagnie Péninsulaire et Orientale et d'aller étudier 
l'Inde chez elle en la traversant de part en part de Bombay à 
Calcutta? L'expérience personnelle et la vision locale ont des 
avantages qu'on ne peut contester et, dans un âge comme le 
nôtre, cette méthode est d’un emploi relativement facile. Est-elle 
applicable à l'Inde? J'en doute. Pour une foule de raisons, dont 
quelques-unes vont être expliquées dans les pages qui suivent, 
l'Inde se dérobe au passant. Un touriste qui a visité les parties 
les plus intéressantes du pays, dans des conditions exception- 
nellement favorables, c'est-à-dire avec les poches bourrées de 
lettres de crédit et de lettres d'introduction, rapportera de la 
terre des rajahs des albums pleins de croquis, des herbiers pleins 
d'échantillons et le souvenir des bons diners européens faits chez 
les fonctionnaires anglais. Entre le sorbet et le café, on lui aura 
expliqué l'Inde et ce sera absolument la même chose que s’il était 
resté au coin de son feu et s’il s'était assimilé la littérature opti- 
miste dont je parlais tout à l'heure. 

Reste un dernier moyen d'information : interroger l'Inde elle- 
même, lui demander ce qu’elle pense de ses maîtres et de son 
avenir. C'est ce que j'ai essayé de faire. On m'avait prévenu que 
J'échouerais. Je parlais un jour de ce projet devant deux Anglais. 
Tous les deux sourirent. Le premier dit : « Interroger l'Inde ! Elle 
ne vous répondra pas. C'est une muette ! » — «C’est une morte, dit le 
second, ou plutôt elle n’a jamais existé. Où prenez-vous l'Inde dans 
ce pêle-mèle de races, de langues, de religions et d'intérêts opposés? 
Entre un Mahratte et un Birman, un Sikh et un Bengalais, il n'y 
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a d'autre rapport que l'obéissance commune au vice-roi qui 
réside à Simla ou à Calcutta. L'Inde n’est pas une nation, ce n’est 
qu'une expression géographique. » Mais j'ai déjà vécu quelque 
temps. Dans mon enfance, j'ai entendu dire la même chose de 
l'Allemagne et de l'Italie; et, avant que je fusse sorti de la jeu- 
nesse, l’une et l’autre étaient devenues de grandes, de puissantes 
nations. Bien qu’elle ne soit pas près d’avoir la même fortune, dès 
aujourd'hui l'Inde existe et elle parle; elle parle très clairement. 
Je m'eflorce d'analyser et d'interpréter les témoignages qu’elle 
m'a fournis, en leur assignant un certain ordre systématique qui 
en fait les anneaux d’une chaîne, les termes successifs d’un rai- 
sonnement continu. Je les ai comparés avec les témoignages 
anglais, contrôlés par la statistique officielle, mais sans m'exa- 
gérer, — on vient de le voir, — la valeur des uns ni l'exactitude 
de l’autre. Comme j'ai à condenser en peu de pages des faits et 
des idées à l'expression desquels un volume suffirait à peine, 
c'est aux écrivains indigènes que je dois laisser la justification 
complète de mes brèves affirmations. J'ai suivi leur pensée jus- 
qu’au bout; je l'ai même suivie plus loin qu'ils ne l'ont fait eux- 
mêmes. Là où ils s'arrêtent, hésitans, un peu effrayés, je me suis 
permis de conclure à leur place. Enfin ils m'ont révélé — quel- 
ques-uns sans le vouloir et sans le savoir — la psychologie de 
leur race, ses dons, ses aspirations, ses infirmités, sa force et sa 
faiblesse, ses chances de relèvement comme aussi les causes in- 
ternes qui retardent son affranchissement et l’ont empêchée jus- 
qu'ici de prendre rang parmi les grandes nationalités modernes. 


La première pensée qui vient à l'esprit lorsqu'on aborde le 
problème indien, c’est de démèêler, parmi les événemens qui vien- 
nent d'affliger l'Inde, les faits passagers et accidentels, les causes 
profondes et permanentes qui, ramenées par les mêmes circon- 
stances et opérant dans les mêmes conditions, aboutiront aux 
mêmes tristes résultats, toujours aggravés. On se convainc très 
vite que la famine et la peste appartiennent à cette seconde classe 
de phénomènes, qu’elles sont les conséquences directes, néces- 
saires, inévitables de la misère, d’une misère sans analogue et sans 
nom, auprès de laquelle l’indigence de nos grandes villes d'Ocei- 
dent semblerait presque un état de bien-être et de confort. Il y a 
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i eu autrefois des famines locales, produites par des années de séche- 
t resse exceptionnelle. Depuis la création des chemins de fer, la 
e famine dans le sens originel du mot, c’est-à-dire celle qui résulte 

du manque d'alimens, est devenue impossible. En cas de disette, 
; la Birmanie nourrirait le Penjab et les provinces du nord-ouest, | 
Ù ou vice versa; Madras viendrait au secours de Bombay et récipro- l: 
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quement. « La famine actuelle, ce n’est pas le manque d’alimens, 

mais le manque d’argent pour acheter ces alimens (1). » Ce qui le 

prouve, c’est qu'on a vu des affamés périr en grand nombre dans Li 
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tonnes de grains. Cette famine-là est plus aiguë à certains mo- 
mens, mais elle est chronique, endémique ; elle ne cesse jamais. 
Quand on s'épouvante à l’idée que, pendant les quatre-vingts 
premières années du siècle, dix-huit millions d'êtres humains 
sont morts d'inanition dans l’Inde, on n’est encore qu'à mi-che- 
min de l’atroce vérité. Voici ce que dit un journaliste de Bombay, 
M. Malabari, le plus sage et le plus sincère des témoins que j'ai 
à citer : « En 1875, on calculait que quarante millions d’Indiens 
mouraient de faim. Maintenant il y en a quatre-vingts mil- 
lions (2). » Puis, expliquant sa pensée, il ajoute que ces malheu- 
reux n’ont pour subsister qu'un léger repas par jour. « C’est juste 
assez pour ne pas mourir, ce n'est pas assez pour vivre et pour 
travailler. » Vienne maintenant la peste : elle trouvera devant 
elle des organismes épuisés, incapables de lui opposer une ré- 
sistance assez longue pour donner le temps à la science de les 
secourir. Elle les touche et ils tombent. « Elle les terrasse, dit 
M. Malabari, comme un géant ferait d'un enfant (3). » Elle est 
chez elle, elle règne sans partage dans ces quartiers sordides 
qu'une administration nonchalante jusqu’à la lâcheté n’a pas su 
assainir : la saleté et la misère, qui vont de compagnie, lui ont 
préparé les logis et ont assuré son triomphe. 

Mais pourquoi l’Inde est-elle pauvre à ce point? L’a-t-elle tou- 
jours été? La réponse est facile. L'Inde, il y a deux cents ans, était 
le pays le plus riche et le plus fertile du monde. M. Pramatha 
Nath Bose, qui a dressé le bilan de la civilisation hindoue sous le 
gouvernement anglais et qui compare sans cesse l’époque ac- 
tuelle avec celle de la domination musulmane, ne nous laisse 


































(1) Behramji M. Malabari, India in 1897. 
(2) Ibid. 
(3) Ibid. 
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aucun doute à cet égard. On trouvera dans son livre (1) Les té. 
moignages des voyageurs espagnols, portugais, norvégiens et 
chinois. Le plus concluant de tous est celui de notre compatriote, 
François Bernier, ce médecin qui vécut plusieurs années à la cour 
d’Aureng Zeb. Il décrit avec admiration et complaisance les mer- 
veilles de l’industrie indienne : broderie sur étoffes, sculpture en 
bois et en ivoire, peinture sur métal et sur mica, verre travailléet 
coloré, poteries, incrustations, mosaïques, armes damasquinées : 
par-dessus tout, ces tissus que l'Occident se disputait à prix d’or, 
cette « rosée du matin » si soyeuse, si brillante et si fine, presque 
invisible à force d’être transparente. Versailles et son grand roi 
sont pauvres, mesquins, quasi barbares auprès de Delhi et des 
splendeurs qui entouraient le Grand Mogol. L'Inde semblait à 
Bernier un abîme de richesse où venaient se perdre, pour n'en 
plus jamais sortir, les métaux précieux du monde entier. 

On pensera que cette opulence extraordinaire était concentrée 
dans les mains de quelques grands seigneurs, mais il n’en est 
rien. Ceux qui se donneront la peine d'étudier la constitution des 
castes et l’organisation collectiviste du village hindou compren- 
dront que cette accumulation des bénéfices de l’agriculture et de 
l’industrie au profit d’une classe était chose impossible dans 
l’Inde. On n’y trouvait rien qui ressemblät, de près ou de loin, aux 
« patrons » et au « capital. » Dans les communautés rurales {ceci 
s'applique surtout au Bengale), les zemindars n'étaient que les 
gérans de la propriété publique. Quant à l'argent gagné par les 
artisans, il restait dans leurs mains. L'adresse, l'expérience, le 
goût personnel étant (avec un très modeste outillage) la seule 
mise de fonds nécessaire, l'existence du menu peuple était as- 
surée. M. Bose nous a donné le budget des recettes et des dépenses 
d'un portefaix sous le règne d’Akhbar {fin du xvit siècle). Les 
salaires étaient plus élevés qu'aujourd'hui ; les loyers et les vète- 
mens beaucoup moins chers, ainsi que Les denrées de consomma- 
tion. La conclusion se déduit toute seule. Avec une population 
moindre de moitié, l'Inde fournissait à son gouvernement un 
revenu égal à celui de l’Inde actuelle, soit environ sept cent cin- 
quante millions de francs, dont pas une parcelle ne sortait du 
pays. 

Ce dernier point est très important. L'anarchie qui suivit, au 


(1) Pramatha Nath Bose, À history of Hindu civilisation under British rule. 
Vol. I et II, 4894; vol. III, 1896. Calcutta, London and Leipzig. 
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vins siècle, les persécutions religieuses inaugurées par Aureng 
Zeb, a durement éprouvé l'Inde, mais, si les actes de brigandage 
qui ont signalé cette période faisaient passer violemment la 
fortune publique et privée d’une main dans une autre, il n'en est 
as moins vrai que le pays, pris dans son ensemble, n’en fut pas 
sensiblement appauvri. 

Avec l’arrivée des Anglais dans la péninsule, tout change. 
Du jour où ils prennent pied dans le Bengale date la mise 
en coupe réglée de l'Inde au profit d'une nation étrangère. Pen- 
dant les vingt premières années, c'est une curée effrayante, une 
course aux millions presque folle. A cette période s'attachent les 
noms de lord Clive et de Warren Hastings. Le premier a commis 
des faux parfaitement avérés (1), mais la gloire de Plassey empêche 
les historiens anglais d'apercevoir ces peccadilles. Quant à Warren 
Hastings, dont on a fait un bouc émissaire, il faut dire, à sa 
décharge, que, à la manière d'un Richelieu, il n’a frappé que les 
grands. Ses actes de violence, de perfidie et d’arbitraire visaient 
des princes ou des rivaux en autorité. Si bien qu'aujourd'hui 
encore, le peuple vénère sa mémoire. Ces deux hommes ont dans 
leur vie des pages glorieuses. Mais rien ne rachète l'infamie de 
cette tourbe d’aventuriers qui se ruèrent à leur suite sur le Ben- 
gale et qui s'y montrèrent, sinon aussi cruels, du moins plus 
rapaces que les Espagnols au Nouveau Monde. Du moins les 
Espagnols avaient-ils une tendance à s'attarder dans les pays 
d'outre-mer ou même à s'y établir définitivement ; les Anglais 
faisaient main basse sur tout ce qui était bon à prendre et s'en- 
fuyaient au plus vite avec leur butin pour laisser la place à une 
nouvelle couche d'envahisseurs affamés. 

L'arrivée, en 1786, de lord Cornwallis, premier gouverneur 
général nommé par la Couronne, avec des pouvoirs bien plus 
étendus que ceux de Warren Hastings (2), inaugura la seconde 
période de l'occupation anglaise, période qui a duré jusqu'en 1858. 
On introduisit de la régularité, de la méthode et de la décence 
dans l'exploitation de l'Inde; les allures et les procédés furent 
différens; les gentlemen prirent la place des aventuriers sans 
aveu et des enfans perdus de la spéculation. Au fond, le système 


(4) Rao Saheb Mahipatram Rupram, À Manual of the history of India, 2 édit., 
Bombay, 1880. 

2) Sir Alfred Lyall, Rise of the British Dominion in India, 3° édit. London, 
1895. Sir Robert Seeley, The Colonial Expansion of England, ® part. 
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demeura le même et les résultats, lentement, commencèrent à 

apparaître. En 1838, Montgomery Martin poussait un cri d'alarme 
et calculait que, par le retrait continuel de l'argent envoyé en 
Angleterre, et en tenant compte des intérêts composés, plus de 
700 millions de livres sterling (de 17 à 18 milliards) avaient 
été soustraits à la richesse de l’Inde (1). 

En 1858, l'existence de la Compagnie des Indes a pris fin et 
la troisième époque de l'occupation anglaise a commencé. A-{-elle 
arrêté la spoliation progressive de l'Inde par ses maîtres étrangers? 
Non : elle lui a imprimé une vitesse croissante. La somme expédiée 
annuellement dans la métropole, qui était de trois millions de 
livres en 1838 et de cinq en 1859, était montée, en 1883, à dix- 
huit millions et demi; elle atteint maintenant, à ce que nous 
assure M. Hyndman, le chiffre de trente millions de livres qui 
équivalent à plus de sept cent cinquante millions de notre mon- 
naie. 

lei il faut renoncer à notre critérium habituel. La balance du 
commerce, en accusant l'excès considérable de l'exportation sur 
l'importation, pourrait faire croire à l’état le plus florissant, si on 
l'interprétait comme nous le faisons en Europe, mais rien ne 
serait plus loin de la vérité. Traitemens, pensions, annuités, pro- 
duits commerciaux, dividendes industriels, sous mille formes et 
par mille canaux, c’est, en réalité, la substance, la nourriture 
vitale de l'Inde qui s'en va sans compensation et sans retour; ou, 
si elle revient, ce sera déguisée en emprunt d’État. On prête à 
l'Inde l’argent qu'on lui a extorqué, pour le lui reprendre une 
seconde fois, grossi d’une nouvelle extorsion. Tout ce qui pa- 
raissait devoir enrichir l'Inde, et ce qui enrichit, en effet, les 
nations occidentales, a contribué à l’appauvrir. Les grands tra- 

vaux d'irrigation, qui devaient rendre le retour de la famine im- 
possible, ont été conçus et exécutés d’après les méthodes euro- 
péennes, sans une connaissance suffisante des besoins et de la 
nature des lieux, au mépris de ces humbles et vieilles pratiques 
qui faisaient sourire la science moderne, mais dont le temps avait 
éprouvé l'efficacité. Souvent inutiles, parfois nuisibles, ils ont 
toujours été onéreux. En vingt ans, de 1858 à 1878, sept mille 
milles de voies ferrées ont été construits! Les six septigmes de 
ce réseau appartiennent à l’initiative privée. Faits par des ingé- 


4) H.M. Hyndman, The Bankruptey of India, 1886. 
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nieurs anglais avec des capitaux anglais, leur produit va directe- 
ment en Angleterre, et l'Inde n’a rien à y prétendre. Si, pendant 
la période de construction, ils ont assuré l'existence à quelques 
milliers d’indigènes, l'exploitation de ces lignes est aujourd’hui 
presque exclusivement dans des mains étrangères, et la question 
de savoir si la facilité et le bon marché des transports a profité, 
en fin de compte, aux producteurs agricoles, semble être résolue 
négativement par la majorité des observateurs. Un septième du 
réseau total a été construit par l'Etat et a coûté plus d’un demi- 
million par mille. À ce taux extravagant, on ne s'étonnera pas 
d'apprendre que ces chemins de l'Etat donnent des bénéfices mi- 
nimes. Ce qui surprend, c'est qu'ils fassent leurs frais. 

Je n'ai pu découvrir que la moindre portion du commerce 
extérieur appartint aux natifs de l'Inde, si l'on excepte quelques 
riches parsis de Bombay. Ailleurs l’esprit d'entreprise et les capi- 
taux font défaut. 

Les écrivains indigènes sont assez bien fondés à dire que, vers 
la fin du dernier siècle, l'Inde et l'Angleterre, au point de vue 
industriel, se trouvaient à peu près sur le même pied et qu’à cer- 
tains égards, l'Inde avait l'avantage. La transformation soudaine 
de l'outillage après 1815 a pris l'Inde par surprise. Tandis que 
l'ère des machines s'ouvrait en Europe et qu’une classe nou- 
velle, celle des patrons, se créait pour en profiter et grandissait 
rapidement, l'Inde, paralysée par son immuable système social, 
assistait à ce mouvement et en subissait le contre-coup sans pou- 
voir limiter. Il fallait donner le temps à cette vieille société de 
se réconcilier avec les exigences d’un âge nouveau, la protéger 
pendant la période d'apprentissage et d'essai contre une concur- 
rence trop bien armée. C'est ce qu'on ne fit point, et le libre- 
échange vint porter le dernier coup à cette industrie sans 
capital, toute de génie et d'effort personnel, purement indivi- 
dualiste, Elle mourut lentement, et les derniers métiers sur les- 
quels étaient nées tant de délicates merveilles disparurent l’un 
après l’autre : la « Rosée du matin » avait cédé la place aux 
hideux calicots peints de Manchester. 

Une nouvelle industrie est enfin venue au monde, mais ce sont 
les étrangers qui l’ont créée. Eux seuls pouvaient supporter les 
frais d'étude et de premier établissement, les dépenses légales, 
les expériences coûteuses, les longs tâtonnemens, la publicité 
sous ses diverses formes, toutes les dépenses que nécessite le 
TOME CLVI. — 1899. 25 
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lancement d’une grande entreprise. Il y a cependant une excep- 
tion à la règle. L'industrie cotonnière appartient pour une moitié 
aux indigènes. Lorsque, au moment de la guerre de Sécession, le 
coton des Etats-Unis vint à manquer, l'Inde se laissa tenter par 
cette occasion unique. Pendant deux ans, la production coton- 
nière donna de beaux résultats; mais, après la guerre, l'industrie 
anglaise, qui n'est ni généreuse ni sentimentale, rendit sa pra- 
tique au coton américain qui vaut mieux que le coton indien. La 
Chine, le seul client que le coton indien eût gardé jusqu'à ces 
derniers temps, sollicitée par d’habiles rivaux, lui ferme peu à 
peu son marché. 

Ainsi, par un mouvement opposé à celui qui se produit en 
Occident, tout ce qui vivait autrefois de l’industrie se rejette 
vers l’agriculture et lui demande sa subsistance. On calcule que 
90 pour 100 de la population travaillent la terre. Pour comprendre 
l'importance de cet appel, chaque jour plus énergique, aux res- 
sources productives du sol, il faut se souvenir que le nombre des 
habitans augmente sans cesse, suivant une proportion mal con- 
nue, mais qui doit être formidable dans ce pays de mariage pré- 
coce et obligatoire, où la religion ferme le ciel impitoyablement 
à quiconque ne laisse derrière lui aucune postérité mâle. Or, à 
mesure que la terre de l'Inde à plus de bouches à nourrir, sa 
fertilité décroit, ainsi que les moyens de la réparer (1. On allègue 
que, depuis trente ou quarante ans, des terres en friche ont été 
mises en rapport dans diverses parties de la contrée. Il est vrai 
que des marais ont été desséchés; que, sur certains points, des 
cultures nouvelles, plus profitables que les anciennes, ont été in- 
troduites avec l'emploi des méthodes modernes et des instrumens 
perfectionnés; que des fermes modèles ont été établies pour ini- 
tier les natifs à l’usage de ces méthodes et de ces instrumens. 
Mais le bien produit par ces remèdes ou ces palliatifs s'aperçoit 
à peine en présence du mal qui grandit chaque jour. Il est moin- 
dre dans les parties de l’Inde qui sont demeurées sous l'adminis- 
tration directe des rajahs. Là on n'impose ni les prairies ni les 
jachères, ou, du moins, on ne les impose que d’une façon nomi- 
nale. On accorde au raïa des délais pour s'acquitter, dans les 
années de famine ; quelquefois même, on lui fait remise entière de 
l'impôt. Aucune complaisance, aucun tempérament de ce genre 


(1) Voir Bose, Hindu Civilization. 
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à attendre de la loi anglaise, toujours raide et stricte, et qui ne 
s'humanise qu'après avoir été obéie. Cette loi justifie sa sévérité 
par une curieuse doctrine légale et économique dont je veux dire 
deux mots en passant. Elle remonte au gouvernement de lord 
Cornwallis, et date de l’organisation qui fut alors donnée à la 
propriété foncière dans le Bengale. Depuis de longs siècles, les 
Anglais avaient oublié ce socialisme patriarcal qui est, d’ordi- 
naire, la première étape de la vie rurale. C’est pourquoi ils ont 
commis au Bengale la même faute qu'ils avaient déjà commise 
en Irlande : ils virent dans le zemindar, chef héréditaire de la 
communauté villageoise et simple gérant de ses biens, une sorte 
de seigneur féodal, quasi-propriétaire du sol. Puis ils entrevirent 
la vérité sans l’accepter franchement. Comme ils ne voulaient 
pas du communisme local, ils se réfugièrent dans le collectivisme 
d'État. Quelques-uns de leurs théoriciens professent ce principe, 
que toute terre, dans l'Inde, appartient au gouvernement. En 
sorte que la redevance annuelle payée par le paysan ne serait 
pas un impôt, mais un loyer. 

Impôt ou loyer, la charge est trop lourde pour ses maigres 
épaules. Le raïa des territoires anglais ne peut donner à sa terre 
ni lerepos absolu de la jachère, ni le repos relatif des assolemens. 
Sa charrue ne fait que gratter la surface du sol; elle ne creuse 
pas ce sillon profond où le grain va s’enfouir pour chercher les 
élémens nutritifs des couches inférieures. L’engrais des bestiaux, 
qui devrait servir à refaire la richesse du terroir, est réservé 
comme combustible. Les bestiaux eux-mêmes dépérissent, faute 
de pâturages. L’épizootie en enlève annuellement une quantité 
évaluée à 7 millions et demi de livres. La race se détériore et 
saffaiblit : elle sera bientôt incapable de fournir aucun travail. 
L'homme et l’animal souffrent du même mal; ils meurent de 
faim (1). 

Examinez, en effet, le misérable budget du raïa, M. Dadabhai 
Naoroji l’établissait, il y a plus de vingt ans, en prenant pour base 
la statistique officielle du Penjab (2) et M. Bose, qui disposait de 
documens encore plus sûrs et surtout plus étendus, a recommencé 
le même caleul, il y a quatre ans (3). Il lui a même été possible 
de dresser des tableaux indiquant les variations des salaires pour 


(1) Ramiji, À Tragedy of the Famine. London, 1891. 
(2) Dadabhai Naoroji, The Condilion of India, Bombay, 1881. 
(3) Pramatha Nath Bose, Hindu Civilization. 
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les travailleurs agricoles, dans les différens districts de l'Inde, 
pendant les dix années qui séparent le recensement de 1881 et 
celui de 1891. M. Dadabhai Naoroji trouvait que, pendant l'an- 
née 1877-1818, la production totale du Penjab avait été de 
35 350 000 livres sterling pour une population de 17 600 000 habi- 
tans :ce qui donne, par tête, une moyenne de deux livres sterling, 
Dix ans plus tôt, cette moyenne était de 2 livres, 9 shillings, 
5 pence. Pour apprécier combien ces ressources sont infimes, il 
faut se rappeler qu'en Angleterre, la moyenne du revenu par tête 
d'habitant est de 33 livres ou 825 francs de notre monnaie. Voici 
quel était, en 1877, d'après Dadabhai Naoroji, le rapport des dé- 
penses et des recettes pour une famille de quatre personnes. Le 
budget des dépenses comprenait trois chapitres : 4° nourriture, 
2° vètemens, 3° loyer et autres frais de nécessité absolue. Au cha- 
pitre de la nourriture, ni viande, ni vin, rien que du riz, de la 
farine, des légumes, du thé et, pour l’homme, un peu de tabac. 
Au chapitre des vètemens, figurent seulement les habits de tra- 
vail, rien pour les jours de fête. Au chapitre des frais divers, 
rien pour le plaisir et l’'amusement, rien pour les mariages, les 
naissances, les enterremens, seules occasions qui puissent entrai- 
ner le raïa à quelque dépense. Le total atteignait 34 roupies par 
personne ou 136 pour toute la famille. Le budget des recettes 
était de 20 roupies par tête, soit 80 pour la maison entière. La 
roupie équivalant alors à 2 shillings, ou 2 fr. 50, le budget de 
cette famille s’établissait ainsi : dépenses, 345 francs, recettes 
200 francs. déficit annuel 145 francs. 

Les chiffres de M. Bose démontrent malheureusement que 
la situation a encore empiré. Les salaires n'ont jamais dépassé 
4 pence (0 fr. 40) par jour ; ils sont tombés, dans certains districts 
et dans certaines années, à 1 penny un quart (de O fr. 41 à 0 fr. 12); 
M. Bose évalue le gain annuel du raïa à 33 shillings. 

Sur ces 33 shillings, l’État en prend 5. C'est avec les 5 shillings 
extorqués à ce misérable affamé que s’alimentent les traitemens 
énormes du vice-roi, du commandant en chef, du Lord Chief 
Justice, des membres du Conseil et des fonctionnaires du Civil 
service. C'est le raïa qui paye leur champagne, leurs landaus, les 
dentelles de leurs femmes, les gages de leurs sommeliers musul- 
mans et de leurs valets de chambre hindous. Cet homme qui ne 
peut nourrir ses enfans nourrit une armée étrangère d'occupation 
de 75 000 hommes. Dans la dernière année de la Compagnie, les 
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frais d'entretien de chaque soldat se montaient à 19 livres par an. 
Le gaspillage insensé, qui est le trait caractéristique de l'adminis- 
ration anglaise, a élevé ce chiffre, en vingt ans, à la somme ab- 
surde de 79 livres, sans doute dépassée aujourd'hui. C’est l'Inde 
qui paye les frais des petites guerres, souvent abominables d'in- 
justice et de cruauté, que l'Angleterre a soin d'entretenir sur sa 
frontière du Nord-Ouest ; c’est l'Inde —détailencore plus inattendu 
— qui a fait face aux dépenses de la guerre d'Égypte en 1882. 
On avait créé un Famine Fund pour empêcher le retour de la di- 
sette. Lorsqu'en 1897, on a cherché cette ressource, on a trouvé 
une caisse vide. L'argent destiné à acheter du pain aux Indiens 
avait servi, par un virement deux fois meurtrier, à tuer des Afridis. 
Enfin, c’est encore l'Inde qui entoure de bien-être et de luxe la 
vieillesse de ses anciens administrateurs rentrés dans la métropole. 
Tout cela avec les 5 shillings du raïa, et quiconque a diné dans 
une de ces belles maisons voisines de Hyde Park, où l’Anglo- 
Indien prend sa fastueuse retraite, a dévoré une fraction infinité- 
simale de cet étrange trésor, fait de misère accumulée. 

« Nous saignons l'Inde! » s’écriait un jour lord Salisbury. Il 
ya vingt ans de cela, et la saignée continue; et lord Salisbury est 
toujours ministre; et je n’ai pas entendu dire que, si les nuits de 
Sa Seigneurie sont mauvaises, ce soit l'Inde saignante et exténuée 
qui trouble son sommeil. Saigner le travailleur dont la force est 
notre capital puisqu'il produit à notre profit, est-ce une politique 
humaine, est-ce une politique intelligente? Les Espagnols ont- 
ils fait pis à Cuba, ou les Tures en Arménie? Ce qui est certain, 
c'est que les Anglais, à bien des égards, ont fait regretter la domi- 
nation musulmane. L'observation n’est pas de moi, elle est de 
lord William Bentinck, dont personne ne contestera la compé- 
tence ni la sincérité. Un écrivain hindou va plus loin : à ses yeux, 
le gouvernement anglais dans l’Indeest pire que tous les systèmes 
de conquête primitive, y compris celui qui consistait à égorger 
tous les mâles de la nation subjuguée, à prendre les femmes pour 
concubines et les enfans pour esclaves. Le vainqueur s'installait 
dans la maison et dans le lit du vaincu; peu à peu il subissait les 
influences du milieu et de la race ; il restituait à la circulation et à 
la richesse générale tout ce qu’il avait pris aux particuliers, comme 
le nuage de pluie rend à la terre l’eau absorbée par les rayons du 
soleil. Avecles Anglais dans l'Inde, rien de tel. Au lieu d'une heure 
de pillage, cent cinquante ans de spoliation méthodique, graduée, 
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progressive. Au lieu du massacre après la bataille, c’est un peuple 
condamné à mourir d'une mort lente, enfermé dans la Tour de 
la Faim et, — chose affreuse! — s’y multipliant. Une mortalité 
effrayante (1), une natalité plus effrayante encore. Serait-ce vrai 
ment là le dernier mot de la « colonie d'exploitation? » Serait-ce 
le chef-d'œuvre de la « race supérieure » qu’on propose tous les 


jours à notre imitation ? 


IT 


Quel remède à de tels maux ? Que doit faire l'Inde? Se lever, 
s’'armer, chasser les Anglais? L'idée est si enfantine, si follement 
absurde que personne ne songe à la discuter sérieusement, Il 
suffit, pour la réfuter, d’un sourire et d’un haussement d’épaules 
Avec leurs vingt mille fonctionnaires et leur double armée, les 
Anglais tiennent l’Inde d'une prise vigoureuse et ne la lâcheront 
que s'il leur plaît. Or, il ne leur plaît pas. En d’autres temps, 
quelques-uns de leurs théoriciens politiques leur conseillaient 
cet abandon, mais ces temps sont loin et les courans ont changé. 
« Si vous n'avez plus besoin de nous, disait un fonctionnaire an- 
glais à M. Malabari, pourquoi ne nous renvoyez-vous pas chez 
nous ? » Et l'écrivain, se courbant devant cette cruelle boutade, 
répondait : « Vous savez bien que nous ne pouvons nous passer 
de vous. » Rien de plus vrai: les Anglais se sont rendus indis- 
pensables. « S'il leur prenait fantaisie, dit encore M. Malabari, de 
s'embarquer tous à Bombay et d'abandonner l'Inde à ses propres 
destinées, ils trouveraient, en arrivant à Aden, un télégramme 
qui les supplierait de revenir (2). » 

A quelle phase de son émancipation politique l'Inde en est-elle 
arrivée aujourd’hui ? Quelle dose d'autonomie est-elle capable de 
supporter? Quelle distance la sépare encore du but à atteindre, 
c'est-à-dire de l'autonomie complète? C'est précisément ce que je 
cherche. Mais, pour le moment, je me contente de l'affirmation 
qui m'est fournie par des observateurs compétens et assidus: 
l'Inde n’est pas prête à se gouverner elle-même. Donc une révo- 
lution, outre qu’elle serait impossible, serait inutile ; elle inaugu- 
rerait une anarchie sans nom; loin d'arrêter la ruine du pays, elle 
(1) Le chiffre des décès était de 20 pour 4 000, il y a trente-cinq ans. Il est monté 


graduellement à 34, 36, 38 et, dans certains districts, a atteint 42. 
2) B. M. Malabari, The Indian Problem. Bombay, 1894. 
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la consommerait. Il faut chercher des moyens moins radicaux, 
moins violens, pour retenir ou pour ramener la fortune de l'Inde 
dans les mains du peuple indien. 

Les deux principaux qu'on ait suggérés sont ceux-ci : faire 
une part, — la plus grande possible, — aux natifs dans la pro 
priété et l'exploitation des innombrables entreprises commer- 
ciales et industrielles auxquelles donne lieu la mise en valeur des 
ressources nationales; remplacer peu à peu les étrangers par des 
fonctionnaires indigènes dans les hauts postes administratifs à 
gros traitemens et à grosses retraites et, par là, mettre un terme 
à l'exode des millions. 

Sur le premier point, il est à remarquer que toutes les bonnes 
affaires sont déjà aux mains des Anglais. Il y a quarante ans que 
l'on a commencé le réseau indien, et c’est en 1896 qu'a été ou- 
verte, pour la première fois, au public une ligne construite avec 
des capitaux hindous. J'ignore les résultats, mais je crains de les 
deviner. Tout le monde sait qu'en fait de chemins de fer, les spé- 
culateurs de la dernière heure sont rarement les mieux servis. On 
a vu plus haut la désastreuse entrée de l'Inde dans l’industrie 
cotonnière. Elle ne peut songer à l’industrie métallurgique, à 
cause de l'énorme mise de fonds nécessaire et ne peut aborder 
l'industrie minière que sur une très petite échelle. Ce qui lui 
manque encore plus que le capital, c’est l'initiative, l'imagination 
et l'audace industrielle, si merveilleusement développées chez ses 
maîtres, c’est le goût même de ces choses. Ce peuple, ne l’ou- 
blions pas, a placé l'argent au troisième rang dans la hiérarchie 
sociale, après le courage et l'intelligence. Son aristocratie est une 
aristocratie intellectuelle, et, d'après ce mot, il ne faut pas ima- 
giner une corporation ambitieuse et bien rentée, qui passe par la 
littérature pour arriver au pouvoir politique et à la fortune, mais 
une catégorie particulière de penseurs ou, si l’on veut, de rè- 
veurs, dont l'autorité est toute morale. Ils sont presque en hail- 
lons, et tout s'incline devant eux. Cela est beau, assurément, cet 
hommage rendu à la pure supériorité de l'esprit, mais cela est 
fâcheux à un certain point de vue, car, comme le dit excellem- 
ment M. Bose, il est bon que l'intelligence reste en contact avec 
les forces vivantes et qu’elle les dirige, pour le plus grand bien de 
l'humanité. Il ne faut pas permettre à ces forces de jouer toutes 
seules, à l'aventure, sous la poussée des appétits. On fera donc 
bien de combattre ces tendances ultra-idéalistes de l'âme hindoue 
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en développant parmi les hautes classes l’étude des sciences ex- 

périmentales, ainsi que l’enseignement technique pour les fils 
d'artisans. En même temps, on fera comprendre à tous que, par 
l'association, l'épargne du pauvre peut lutter de puissance avec 
le capital individuel et le vaincre. 

Mais tout cela se fera lentement. Un siècle n’est qu’un jour 
dans la vie d’une société qui se vante d’avoir déjà vécu cinq ou 
six mille ans. « Nous labourons, dit M. Malabari qui se souvient 
d'avoir été un poète et dont la pensée revêt volontiers une forme 
métaphorique, nous labourons, une génération à venir sèmera: 
puis ilen viendra une autre encore qui récoltera. » Quand je vois 
l'avance prise par leurs compétiteurs, je tremble pour cette ré- 
colte si lointaine. 

La question du Civil Service est toute différente. Les indigènes 
ont fait de grands efforts, d'immenses sacrifices, matériels et 
moraux, pour y pénétrer. On leur en a, légalement, ouvert la 
porte et, cependant, ils ne peuvent y entrer. Pourquoi ? 

M. Joseph Chailley-Bert a donné ici même (1) des détails très 
intéressans et très exacts sur l’origine et l’organisation de ce 
corps de fonctionnaires. Mais, sur l’esprii de l'institution, sur les 
phases historiques qu’elle a déjà traversées et sur les services 
qu'elle rend aujourd’hui, mon opinion sera un peu différente de 
la sienne. 

C'est Macaulay qui a doté l'Angleterre de ce système en 1853. 
Nous l'avait-il emprunté? On serait tenté de le croire. Car le con- 
cours du Civil Service, c'est notre baccalauréat, mais un bacca- 
lauréat aggravé et renforcé, un baccalauréat à compartimens, 
avec sections obligatoires et sections facultatives. En tout cas, 
c’est tout l'opposé de la sélection naturelle qui préside, en Angle- 
terre, au recrutement de toutes les autres carrières. Macaulay 
embrassa l’idée et l’appliqua avec l'énergie décisive et la précision 
autoritaire, caractéristiques d'un homme qui ne douta jamais un 
moment de ses principes, de ses talens, de sa chance, ni de ses 
amis. Dicter à des jeunes gens une version de Sénèque, les inter- 
roger sur la métrique d’'Horace, sur l'Histoire romaine, sur la 
grammaire française et allemande, sur la géométrie dans l’espace 

et le calcul différentiel (2), tout cela pour savoir s'ils étaient ca- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° janvier 1892, Les Anglais en Birmanie : L'Admi- 
nistration, les lois, les fonctionnaires. 
(2) India list and India office List, 1898. 
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pables de bien gouverner l’Inde, ç’eût été un peu niais, si ce n'avait 
été très machiavélique. Macaulay et ses collaborateurs voulaient 
tout simplement réserver les bonnes places, grassement payées, 
du Civil Service aux étudians des Universités, c'est-à-dire aux 
jeunes gens des vieilles familles, et aussi aux nouveaux venus de 
cette aristocratie de la banque, du négoce et de l’industrie, qui 
s'était adjointe à la classe dirigeante depuis la réforme de 1832. 
Une élite, dit M. Chailley-Bert. Une élite, soit; mais l'élite so- 
ciale, l'élite intellectuelle même, donne-t-elle forcément, dans des 
circonstances toutes particulières, une élite administrative ? 

Avec ce nouveau régime, et plus encore lorsque la Compagnie 
des Indes eut quitté la scène, on s'aperçut que les hommes 
avaient changé aussi bien que les traditions. Mais le changement 
s'accusa plus encore à partir de 1877. A cette époque, lord Salis- 
bury, secrétaire d'État pour l'Inde sous le dernier ministère de 
Disraëli, abaissa de quatre années le minimum et le maximum 
de l’âge prescrit pour les candidats. Il fallait, désormais, pour 
se présenter, avoir dix-sept ans au moins et dix-neuf au plus. 
C'était fermer la porte aux étudians des Universités et, en même 
temps, l'ouvrir toute grande à la démocratie. Des gentlemen on 
tombait aux fils de la petite bourgeoisie ambitieuse. Ils avaient 
passé par les cramning shops, où ils avaient été bourrés d'une 
science artificielle, machinale, provisoire, mis en état de traverser 
la terrible épreuve et d'affronter la fameuse version qui était le 
« Sésame, ouvre-toi! » du Civil Service. 

À une race d'hommes hardis, énergiques, habitués à l’action 
physique, pour qui le commandement était un besoin de nature 
et un don héréditaire, s'était substituée une génération de bu- 
reaucrates rivés à une besogne de cabinet. Ceux-là avaient traité 
les natifs comme le chef traite ses soldats, s'intéressant à leurs 
traditions et à leurs progrès; ceux-ci ne savaient rien de la vie 
indienne et ne cherchaient point à la connaître; ils tenaient les 
indigènes à distance par leur hautaine réserve, faite de timidité 
et d'orgueil. Des déplacemens fréquens et des changemens con- 
tinuels d’attributions ne leur permettaient de rien approfondir. 
C'était le nomadisme administratif que la France connaît bien, 
avec toutes ses conséquences. Les anciens aimaient la vie large 
et facile de l'Orient, jouaient au rajah sans trop de déplaisir et 
répandaient l'argent en pluie autour d'eux. Les nouveaux civi- 
lians étaient d’un âge et d’une classe où l’on sait compter. 


A LE Tnéitn SA; 
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Toutes les économies, comme toutes les pensées du moderne 
Anglo-Indien sont pour cette famille qu'il a laissée derrière ui 
en Europe et vers laquelle il s'échappe dès qu'il peut obtenir 
quelques semaines de congé. Des fils à Eton ou à Rugby; des 
enfans plus jeunes au bord de la mer, sous la direction d’une 
gouvernante, pendant que leur mère promène, çà et là, son de- 
mi-veuvage, son élégant ennui qui, peut-être, ne repousse pas 
toujours les consolations. Ajoutez à cela les préoccupations d’une 
santé qui se délabre et qui, vers la quarantième année, fait voir la 
vie, les hommes et les choses sous de noires couleurs. Tel est le 
civilian de l'époque actuelle, et vous ne trouverez plus chez lui, 
qu'à l’état d'exception, ce haut sentiment de l'autorité et des de- 
voirs qu’elle entraîne, qui, pendant un demi-siècle, rachetait les 
erreurs et les fautes des agens de la Compagnie. En 1892, on s'est 
aperçu de la bévue commise et on a reporté les limites d'âge à 
vingt et un et vingt-trois ans; on a rendu ainsi aux gradués 
d'Oxford et de Cambridge l'accès du service. Trop tard! pendant 
ces quinze ans, l'esprit nouveau a envahi les vieilles demeures 
universitaires, et il est à craindre que le niveau des administra- 
teurs fournis à l'Inde par la Métropole ne se relève jamais. Sans 
aucun doute, la vénalité et les concussions d'autrefois ont disparu 
et, à ce point de vue, on conçoit que lord Dufferin, un ancien 
vice-roi, ait pu écrire à M. Chailley-Bert : « Il n’y a pas au monde 
un pareil corps de fonctionnaires! » Mais qu'importe à l'Inde, si 
la vertu d'aujourd'hui lui coûte plus cher que la corruption d'au- 
trefois ? 

On est ainsi ramené à la question posée plus haut : Pourquoi 
ne pas admettre les Indiens dans le service civil? Chaque fonction- 
naire indigène que vous y introduisez diminue d’une quantité 
appréciable et Les charges budgétaires et la brèche faite au capital 
national. En effet, si je prends pour base d'appréciation l'échelle 
comparative des traitemens pour les fonctionnaires inférieurs, 
Indiens, Européens et Eurasiens (on nomme ainsi Les métis), il 
résulte des chiffres placés sous mes yeux que l'administration 
par les natifs coûte cinq fois moins cher que l’administration par 
les employés de race anglaise pure. Inutile d’insister sur le fait 
que tout l'argent gagné par le fonctionnaire indigène demeure 
dans l'Inde et s'ajoute à la richesse générale. 

L'introduction des natifs de l'Inde, Mahométans, Hindous ou 
Parsis, dans les postes élevés de l’administration aurait encore 
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d'autres avantages. Elle ouvrirait un débouché à l’activité des 
classes cultivées; elle mettrait fin ou, du moins, elle apporterait 
un soulagement à ce singulier état de langueur et d'inquiétude 
qui les mine et les étiole. Elle rétablirait la communication entre 
la race gouvernante et la race gouvernée. Le fonctionnaire indien 
mettrait au service du gouvernement sa connaissance profonde et 
en quelque sorte innée des mœurs et des sentimens intimes qui 
fait si cruellement défaut au moderne civilian. Ainsi l'intérêt, 
la politique, la justice semblent d'accord, et il ÿ a longtemps que 
les Anglais l'ont reconnu. Dès 1834, au temps où lord William 
Bentinck, ce grand homme de bien, était vice-roi, le gouverne- 
ment déclarait que « nul des sujets de Sa Majesté résidant dans 
l'Inde ne pourra être réputé incapable d'occuper une place ou un 
emploi quelconque dans le service public à raison de son lieu de 
naissance, de son extraction ou de sa couleur. » Voici les paroles 
qu'on mettait en 1858 sur Les lèvres de la Reine, au moment où, 
par la disparition de la Compagnie des Indes, elle reprenait la 
souveraineté directe de son empire asiatique : « Nous nous con- 
sidérons comme liée envers Les natifs de l'Inde par le même lien 
moral qu'envers tous nos autres sujets et, avec la protection du 
Dieu tout-puissant, nous remplirons ce devoir consciencieuse- 
ment et fidèlement. Et c'est aussi notre volonté que tous nos 
sujets, autant que faire se pourra, à quelque race ou à quelque 
religion qu'ils appartiennent, soient librement et équitablement 
admis à remplir tous emplois et charges de notre service, pour 
lesquels ils seront dûment qualifiés par leurs aptitudes, leurs 
connaissances et l’intégrité de leur caractère. » C'est là un noble 
langage. J'y trouve comme un parfum d’antique sagesse et d'an- 
tique vertu, le souvenir des temps lointains où le Roi était un 
juge et un père. Mais, pas plus que les promesses de 1834, ces 
paroles n’ont été suivies d'effet. Les Indiens sont, en principe, 
admissibles dans le service civil, mais à la condition de venir pas- 
ser à Londres l'examen institué par lord Macaulay. La version 
qui devait assurer à la haute bourgeoisie le monopole et l’ex- 
ploitation exclusive de l'Inde rend ici un nouveau service en 
tenant à distance les candidats indiens. Avec tous ses corollaires, 
elle suppose cinq ou six années d’études qui ne peuvent se faire 
qu'à Londres. A l’époque décisive de la formation physique et 
intellectuelle, Le jeune Hindou, — peut-être déjà marié et père de 
famille, — doit aller vivre au milieu de cette grande ville étran- 
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gère où tous les actes de la vie ordinaire, où la moindre parole, le 
moindre geste blessent profondément ses croyances et ses tradi. 
tions. Là, il devra s’assimiler toute la science de l'Occident et nu] 
ne peut dire s'il ne lui empruntera pas, en même temps, quel. 
ques-uns de ses vices. Pour sa famille, quel sacrifice pécuniaire et 
quel sacrifice moral! 

J'ai connu quelques jeunes gens qui traversaient cette difficile 
épreuve. L'un d'eux m'avait beaucoup frappé par sa douceur et 
sa gravité mélancoliques, par ses grands yeux ardens et tristes 
pleins de rêves et, déjà, de regrets. Frêle de corps, délicat de ma- 
nières, sensitif comme une jeune fille, il semblait, par momens, 
en arrière de ses compagnons ; à d’autres instans, c'étaient eux 
qui me semblaient des enfans auprès de lui. En sorte qu'il suggé- 
rait alternativement l'idée de l’infériorité de sa race, puis l'idée 
contraire. Il est mort tué par le climat anglais, loin de ses parens 
et de ses dieux, loin du soleil de l'Inde et de l’eau des fleuves 
sacrés. Son histoire, je le crains, est celle de bien d’autres. 

Le premier coup qui attend l'enfant des hautes castes, au seuil 
de cette voie hasardeuse, c’est la perte de son rang. Nul ne peut 
voyager au delà des mers sans être frappé de déchéance sociale. 
Je sais bien que les brahmanes, s'appuyant sur un antique précé- 
dent, pris dans l’histoire diplomatique des anciens rois, rendent 
sa caste au jeune candidat qui a réussi dans le concours. Mais le 
refusé ne bénéficie point d'une telle faveur. Il revient dans son 
pays, appauv ri, attristé, diminué, n’aimant plus rien de ce qu'ila 
aimé, ne croy ant plus rien de ce qu’il a cru. Notre mot de «raté» 
est, dans sa cruelle insolence, trop faible pour peindre la pro- 
fonde et incurable misère de cette vie manquée, de cette fortune 
détruite, de cette intelligence à jamais troublée. 

Dès l'année 1869, M. Dadabhai Naoroji faisait ressortir les 
inconvéniens de cet état de choses, qui, en proclamant l'égalité 
absolue, avait créé la plus choquante inégalité (1). « Sivous vou- 
lez justifier les nobles promesses de 1834 et de 1858, établissez 
des examens simultanés à Londres et dans l'Inde. Que le voyage 
en Europe soit exigé seulement des candidats qui ont réussi et 
s'accomplisse durant l’année de probation. » Pendant plus de 
vingt ans, M. Dadabhai Naoroji plaida, sans se lasser, la cause de 
ses compatriotes, mais le gouvernement ne l’écoutait point. En 


(1) Dadabhai Naoroji, Admission of educated natives into the Indian Civil Service, 
Bombay, 1893. 
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1892, sur neuf cent soixante membres que comprenait le Cvi/ 
Service, vingt et un seulement étaient natifs de l'Inde. 

Aux élections générales de 1892, M. Dadabhaiï fut envoyé au 
Parlement non par un bourg-pourri, mais par une des plus im- 
portantes circonscriptions de la Cité. On l’appelait en souriant 
the member for India et, en effet, malgré la constitution, il était 
véritablement à Westminster le représentant des idées et des sen- 
timens de l’Inde. Il obtint de la majorité libérale, en 1893, une 
résolution qui consacrait le principe de l'examen simultané à 
Londres et dans l’Inde, mais ce fut encore là une vaine parole. 
On sait comment la précaire majorité libérale de 1892 fut balayée 
aux élections de 1895. Dadabhai Naoroji ne rentra pas au Parle- 
ment. À sa place, les conservateurs avaient suscité un faux pro- 
phète dans la personne d'un certain Bhavnagri. Ce personnage 
vint, « au nom du peuple de l'Inde, » nier ‘outes les vérités 
qu'avait affirmées Dadabhai Naoroji et ramasser tous les sophismes 
qu'il avait démolis. Après quoi, il alla se montrer à ses compa- 
triotes. Dans ces mêmes provinces qui, l'année précédente, avaient 
acclamé Dadabhai Naoroji, on organisa une ovation au pseudo- 
tribun. Banquets, toasts, musiques, bannières, rien n'y manqua 
de ce que peut procurer l'argent, judicieusement dépensé, dans 
un pays où les cris d'enthousiasme sont pour rien. Mais cette 
parodie eut le succès qu’elle méritait et l'écho des vivats qui 
saluaient M. Bhavnagri se perdit dans une immense risée (1). 

La situation n'a donc point changé et la « résolution » de 
1893 demeure lettre morte. Le nombre des indigènes qui réussis- 
sent à se glisser dans le Service Civil n'augmente pas. 

Quelles raisons donnent les Anglais pour tenir les Indiens à 
l'écart des fonctions administratives? L'autorité du fonctionnaire 
indien, dit-on souvent, est médiocre auprès de ses compatriotes ; 
elle est nulle auprès des Européens. Mais n'est-ce pas la faute des 
Européens, qui affichent, en toute circonstance, la conscience de 
leur prétendue supériorité? On semble quelquefois soupçonner 
l'intégrité des natifs. Plaisant soupçon de la part d’un peuple 
qui a donné au monde en général et à l'Inde en particulier 
de si étonnans exemples de corruption financière! A ce sujet, 
M. Dadabhai a rappelé qu’en 1793, la Compagnie des Indes avait 
« acheté » le Parlement. L'expérience de tous les jours prouve 


(1) The Indian political estimale of M. Bhavnagri M. P. Or the Bhavnagri boom 
exposie. Bombay, 1897. 
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que les cas de vénalité sont très rares parmi les fonctionnaires 
natifs. Quelques-uns, surtout parmi les magistrats, ont été des 
modèles de désintéressement et de sublime charité. Tel ce juge à 
la cour suprème de Calcutta, un Vincent de Paul sous l’hermine, 
qui donnait sa pensée à Dieu, son temps aux affligés, et sa fortune 
aux pauvres (1). 

Dira-t-on que l'Inde est incapable de produire des hommes 
d'État ? Si l’on ne se soucie pas d'interroger l'histoire, qu'on se 
tourne vers l'Inde des rajahs, et les faits répondront. Cette partie 
du pays est restée la plus prospère. On croit communément en 
France que le résident ou l'agent anglais est le véritable adminis- 
trateur des territoires encore soumis à l'autorité des souverains 
natifs. C'est une erreur. En bien des cas, l'agent anglais n'est 
qu'un témoin incommode, un espion hautain, qui peut tout, 
mais qui ne fait rien. sinon des rapports secrets. Et c’est, assu- 
rément, de toutes les formes de gouvernement, la plus démorali- 
satrice et la plus dégradante pour ceux qui l'exercent comme 
pour ceux qui la subissent. Si fâächeuse qu'elle soit, elle laisse un 
certain champ d'action aux talens des politiciens indigènes. Je 
citerai comme types de cette classe deux hommes dont le sou- 
venir vivra longtemps dans l'Inde : Dinkur Rao et Madhava Rao. 
Celui-ci a montré, comme dewan de Travancore, des aptitudes 
financières et administratives hors ligne et ces aptitudes ont été 
mises en lumière par un excellent article de la Calcutta Review. 
Or, qui est l’auteur de cet article? Le prince de Travancore lui- 
même, écrivain et penseur distingué, un de ceux auxquels il faut 
demander le secret des opinions religieuses de son temps et 
de sa race. Quant à Dinkur Rao, il était, au moment de la ré- 
volte des Cipayes, dewan du maharajah Scindia, souverain de 
Goualiore. Le prince et son ministre restèrent fidèles aux An- 
glais. Les soldats mutinés massacrèrent leurs officiers européens, 
puis se précipitèrent dans le palais avec leurs épées teintes de 
sang. « Livre-nous, crièrent-ils au maharajah, le traître Dinkur, 
l'ami des Anglais! — Non, répondit le prince en posant la main 
sur l'épaule de son ministre. C’est mon serviteur. Que nul ne 
touche à un cheveu de sa tête! » Plusieurs jours se passèrent 
avant qu'une force armée vint à leur secours. L’orage éloigné, 
comment les Anglais récompensèrent-ils le dévouement de ces 


(1) Bose, Hindu Civilisation. 
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deux hommes? En gardant dans leurs mains les forteresses de 
Gcindia et en ne tenant aucun compte des promesses faites en 
son nom. C’est pourquoi, vingt ans après, le vieux Dinkur Rao 
disait, en secouant sa tête blanche, avec une sévère tristesse : 
« Autrefois la parole du peuple anglais était une inscription 
gravée Sur le roc avec une pointe de fer. Maintenant, ce n’est 
plus qu'un billet à ordre souscrit par un débiteur sans scru- 


pule (1). » 
[II 


La race qui a produit un Madhava Rao, un Dinkur Rao, n'est 
ni incapable, ni indigne de se gouverner elle-même ou, tout au 
moins, d'aider les Anglais dans le gouvernement, comme elle a, 
pendant de longs siècles, fourni des administrateurs et des 
hommes d'État à ses maîtres musulmans. Ce qui tient les Indiens 
hors du Civil Service, c’est donc, avant tout, la volonté arrêtée de 
ne les y point admettre. Cependant, l'éducation politique de l'Inde 
est commencée et se poursuit, souvent en dehors des Anglais, 
quelquefois malgré eux, quelquefois avec leur concours et sous 
leur inspiration. Car, d’une part, il y a toujours du mouvement 
dans la vie la plus stagnante et, de l’autre, de généreuses inconsé- 
quences devaient troubler et ont en effet troublé l'exécution du 
plan égoïste qui refuse de partager le gouvernement et la ri- 
chesse de l'Inde avec l’Inde elle-même. De cette race somnolente, 
sont sortis des apôtres d'émancipation et de progrès. Il s’est 
trouvé des Anglais qui se sont dévoués à la même cause au point 
de lui sacrifier leur fortune et leur vie. L'Inde a connu des admi- 
nistrateurs dont le seul désir était d’être justes et de faire le bien. 
Parmi ceux-là, elle place lord Ripon, qui fut gouverneur général 
au temps du second ministère Gladstone. Lord Ripon a servi de 
cible, en Angleterre, aux caricaturistes et aux petits journaux 
satiriques. Pourquoi? Je n'y vois d'autre raison que sa conver- 
sion au catholicisme. Lord Ripon n’est pas un homme d'État de 
premier ordre, mais il a été, de notre temps, l’un des derniers 
spécimens d’une espèce disparue et à jamais regrettable : le libé- 
ral anglais, c'est-à-dire l’honnête homme qui essayait d'appliquer 
la morale à la politique. Or, la morale politique, qui parle aussi 


(1) James Routledge, English Rule and Native Opinion. London, 1878. 
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haut et aussi clairement dans les consciences libres et saines que 
la morale privée, ne reconnaîtra jamais à un peuple la tutelle 
d'un autre peuple que pour un temps limité. « Tant que nous se. 
rons là, pensait évidemment lord Ripon, nous devons y trouver 
notre compte, mais l'Angleterre doit apprendre à ses sujets in- 
diens à se passer d'elle. » Dans cet esprit, il a créé un embryon 
de self-government, dont voici les principaux traits. 

Au plus bas degré de l'échelle administrative, on a laissé à 
l'agglomération rurale, au village, son caractère enfin compris 
après un long malentendu. Avec son tribunal arbitral, sa « cou: 
tume » propre, son bien indivis, dont les produits se consomment 
en commun, son auberge, qui est un hospice, son poète, son blan- 
chisseur et son barbier, qui sont des fonctionnaires, souvent 
héréditaires, comme son magistrat, son prêtre, son comptable 
et son garde champêtre, le village indien est une des plus eu- 
rieuses formations sociales qui existent; et, par sa durée, il à 
prouvé sa vitalité (1). Cette vitalité diminuera plutôt qu’elle 
n'augmen{era, à mesure que le raïa prendra conscience de cette 
communauté politique, plus vaste et plus importante, dont il est 
membre et dont il doit retirer de plus grands bénéfices. 

A cette vieille institution se superpose l’organisation de lord 
Ripon, qui date de quinze ans à peine. Elle se compose des /ocal 
boards, que j'appellerai des conseils cantonaux, et des district 
boards, qui sont des conseils d'arrondissement ou de province. Les 
deux tiers des local boards sont élus. Ils ont le droit de nommer 
leur président et désignent une proportion notable des membres 
qui siègent dans les assemblées du degré supérieur. L'élément 
natif se fortifie chaque jour dans ces conseils. Pendant la période 
décennale qui va de 1882 à 1891, le nombre des Européens qui 
y avaient été appelés par l'élection a diminué de moitié ou des 
deux tiers, dans certains cas des quatre cinquièmes. Huit cents 
villes, dont le territoire embrasse de 45 à 16 millions d’habitans, 
ont reçu des institutions municipales. Enfin, le principe de la re- 
présentation élective a pénétré jusque dans le conseil législatif 
qui entoure le gouverneur général et les gouverneurs particuliers 
de Bombay et de Madras. Un certain nombre des membres de ces 
conseils sont, sinon élus, du moins proposés au choix du gouver- 
nement par un corps électoral composé des municipalités, des 








































(1) T. B. Pandian, Indian village folk. London, 1898. 
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conseils locaux, dont plusieurs se réunissent pour nommer un 
délégué, des sénats universitaires, des chambres de commerce 
et enfin des représentans choisis par les groupes de propriétaires 
fonciers. 

Comment fonctionne cette machine complexe, combinaison 
ingénieuse (trop ingénieuse!) de poids et de contrepoids? Je n'en 
sais rien et je crois que personne ne le sait. Çà et là appa- 
raissent des symptômes qui donnent lieu à de tristes réflexions. 
Lorsque la peste a éclaté à Bombay, les autorités indigènes ont 
été très lentes à comprendre que, dans certains cas, le dévoue- 
ment n’est plus une vertu, mais un devoir strict pour les hommes 
publics. Les magistrats municipaux n’ont su payer ni de leur 
personne, ni de leur argent, ni de leur parole. Ils ont laissé aux 
Anglais l’odieux de certaines mesures, absolument justifiées et 
nécessaires. Cette mollesse m'inquiète. Passé le cercle de famille, 
l'Hindou ne sait pas décider, ne sait pas ordonner. Il n’a pas 
encore acquis ou il n’a pas encore retrouvé le sentiment de la 
responsabilité, ni su prendre, comme le Japonais, Le courage de 
ses nouvelles notions occidentales. 

Si les pouvoirs locaux, institués par lord Ripon, fonctionnent 
dans une obscurité relative et ne donnent pas encore de résultats 
clairement appréciables, les opérations du Congrès, au contraire, 
ont été, dès le premier jour, ardemment éclairées par les discus- 
sions contradictoires de la presse, comme par le croisement de 
cent projecteurs électriques. Ce mouvement n'émane pas de 
l'action directe du gouvernement, mais il doit beaucoup à l’initia- 
tive de certains Anglais, tels que sir William Hunter (1), la plus 
haute autorité sur les questions indiennes et le meilleur ami que 
l'Inde possède en Angleterre. Sir William Hunter voit dans le 
Congrès le « réveil de l'Inde, » le « commencement d’une vie na- 
tionale, » une « grande force qui travaille non à la dissolution 
mais à la consolidation de l'Empire. » Parmi les Indiens, le Con- 
grès a excité un vif enthousiasme, mais il a rencontré une vio- 
lente opposition chez certaines classes et dans certains milieux: 
l'un et l’autre ont contribué à son succès, si le succès est, en po- 
litique, de faire beaucoup de bruit. 

Qu'est-ce que le Congrès ? Le mot est une heureuse équivoque. 
Un congrès est quelquefois une assemblée régulièrement élue et 


(1) Sir W. Hunter est l'auteur du livre intitulé The Indian Empire, ils people, 
history and products. 
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investie de pouvoirs législatifs, constituans ou même souverains. 
Un congrès plus souvent est une réunion d'hommes sans mandat 
précis dont le rôle, purement critique et consultatif, consiste à 
éclairer l'opinion publique, à formuler des objections, à pré. 
parer des solutions. Le Congrès indien appartient à cette seconde 
catégorie, mais il copieles allures, observe les formes des congrès 
souverains. Par l’apparat dont il s’entoure et par la nature même 
des sujets sur lesquels il délibère, il est identique à nos grands 
corps politiques. Comme le Parlement de Paris en 1648, il doit 
une partie de son importance à une homonymie, à une flatteuse 
confusion de mots. Que ses résolutions deviennent des lois et ce 
congrès platonique, ce congrès d'amateurs se transforme en un 
congrès effectif comme celui qui siège à Washington. Mais cela 
n'est pas et cela ne doit pas être. Ce serait brüler une étape dans 
l'histoire du progrès de l’Inde. Comme le dit son meilleur inter- 
prète (1), « l'heure de gouverner n’est pas encore venue pour elle, 
mais seulement l’heure de contrôler. » 

Le congrès se réunit tous les ans dans une des grandes villes 
de l'Inde, au mois de décembre, et dure seulement trois ou quatre 
jours. Le nombre des délégués varie de six cents à douze cents. 
Les princes y jouent un rôle actif à côté d'hommes de caste infé- 
rieure que recommande un talent ou une compétence spéciale. 
Les Parsis qui, suivant l'expression d’un de mes correspondans 
de Bombay, sont « le sel de l’Inde, » s’y mêlent aux Hindous, et 
les Mahométans qui, d’abord, s'étaient élevés contre le congrès, 
mais qui se sont ravisés, y tiennent une place supérieure à leur 
proportion numérique parmi la nation. Le Congrès discute une 
vingtaine de questions, dont quelques-unes se subdivisent, au 
besoin, en sous-questions. Deux ou trois membres, en moyenne, 
prennent la parole sur chaque question ; puis l’on passe aux voix 
et le Congrès vote une résolution. Quelques-unes sont de simples 
manifestations de loyauté ou de courtoisie envers la Reine-Impé- 
ratrice, le gouvernement de la métropole, le vice-roi ou quelque 
personnage important. Si une bonne réforme a été introduite au 
courant de l’année qui finit, on la salue d’une expression de grati- 
tude collective; si une loi douteuse a fait son apparition dans le 
statut, on la discute, on suggère des correctifs et des amende- 
mens. On examine les anciens griefs, on signale de nouveaux 


(1) B. M. Malabari, The Indian Problem, 
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besoins. Administration, travaux d'utilité générale, impôts, édu- 
cation, hygiène et assistance publique, législation industrielle 
et commerciale, mesures propres à soulager la famine, à circon- 
scrire la peste, à développer le bien-être, la liberté, l'instruction, 
le Congrès passe une revue rapide de tous ces problèmes et fait le 
tour de l’Inde sociale et politique. 

Lorsqu'un Français lit ces discours et ces résolutions, deux 
mots se présentent à son esprit, deux mots de notre vocabulaire 
politique d'autrefois : les « cahiers » et les « remontrances. » 
C'est à peu près sur ce ton que parlaient nos ancêtres dans les 
assemblées de l’ancien régime, et les séances du Congrès rappel- 
lent assez bien celles de nos États généraux, moins le vote des 
subsides qui donnait une singulière autorité aux dissertations 
politiques de nos antiques députés. C’est le même esprit de sou- 
mission et d'indépendance, qui cherche sa voie, sa mesure et sa 
forme. Comme le député aux États, l’orateur du Congrès oscille 
entre les larges déclarations de principes et le petit détail per- 
sonnel ou local. Étonné du retentissement de sa voix, il a peur 
d'être éloquent, il se méfie de la rhétorique, qui pourrait le 
trahir, mais n’a pas encore saisi l’agile et familière dialectique 
du debater, trouvé le véritable diapason oratoire des assemblées 
délibérantes (1). 

L'impression finale est une impression de respect, de sympa- 
thie, de foi en l'avenir. Mais une inquiétude s'y mêle. Combien 
de temps le Congrès indien saura-t-il se maintenir dans ce rôle 
difficile et ingrat, presque douloureux, d'un parlement qui cri- 
tique sans agir, qui contrôle et ne gouverne pas? Il lui faudra des 
vertus presque surhumaines, sinon il sera, quelque jour, brutale- 
ment rappelé à la modestie. Quoi qu'il arrive, il a déjà rempli 
une grande tâche. Par ses discussions, il a confondu le vieux 
sophisme sur l'incapacité politique des natifs. En groupant dans 
son sein les religions, les provinces et les classes, il a réfuté trois 
fois l'idée particulariste, fait pressentir l’unité morale de la race, 
plaidé en faveur de ce fait que l'Inde est une nation. 

Ce sont des missionnaires qui ont fondé au Bengale, en 1823, 
le premier journal en langue indigène. Il ne faudrait pas en con- 
clure que la presse native doive sa naissance à l'initiative des An- 
glais; tout au ‘plus pourrait-on dire qu’elle doit ses progrès à 


(1) Report of the twelfth Indian national Congress held at Calcutta, 1896. 








404 REVUE DES DEUX MONDES. 


leur tolérance. Elle n'a pu se développer et grandir qu'après la 
suppression du timbre et de l'impôt sur le papier. Mais elle ren- 
contre un obstacle à sa croissance dans la diversité des dialectes 
qui enferme chaque organe dans une zone relativement restreinte. 
La rareté de l'annonce, la pauvreté générale, la multiplicité 
même de ces feuilles, le manque de talent, de bonne foi, d'auto- 
rité chez la grande majorité des rédacteurs, telles sont les causes 
qui maintiennent la presse indienne dans une sorte d’enfance, 
Beaucoup de journaux, y compris ceux qui sont rédigés en an- 
glais par les natifs, végètent avec un tirage de huit cents à quatre 
mille. On cite comme une exception un journal hebdomadaire 
du Bengale, qui atteint un tirage régulier de vingt mille. Le fa- 
meux numéro du Xeseri, en langue mahratte, qui a fait tant de 
bruit, il y a deux ans, et valu une si dure condamnation à l’écri- 
vain n'atteignait pas un tirage utile de sept mille. Mais les jour- 
naux passent de main en main et leur influence est plus grande 
que ces humbles chiffres ne le feraient supposer. 

J'ai lu un certain nombre de ces journaux : je les ai trouvés 
très inférieurs à ce que me faisaient espérer Les procès-verbaux du 
Congrès. Le journaliste indien a peu de connaissances écono- 
miques ; il ignore l'histoire de son propre pays presque autant que 
celle des nations occidentales. Ses articles sont encore plus mal 
pensés que mal écrits. On n'y trouve point une série d’argumens 
connexes, une progression dialectique, une démonstration qui 
marche des prémisses à la conclusion, mais un assemblage de 
phrases sans lien, des métaphores, des hyperboles et surtout des 
personnalités. Sur ce point, le journaliste indien semble avoir 
pris pour modèle et pour type la basse presse de New-York et 
de San-Francisco. 

Pratiquement, les journaux de l'Inde sont libres. Faute d'une 
législation spéciale, le gouvernement est dans la nécessité ou 
d'ignorer les excès de la presse, ou de transformer en « crimes » ce 
que nous appellerions « délits. » Il prend d'ordinaire le premier 
parti. Deux fois seulement en vingt-huit ans, il s’est souvenu 
qu'un article inséré en 1870 dans la loi criminelle lui permettait 
d'assimiler à la sédition patente et à la trahison effective toute 
«tentative pour semer la désaffection. » La désaffection, mot 
hypocrite et vague qui doit déplaire à un juriste honnête 
homme ! 

C’est avec cet article qu’on a frappé M. Tilak en 1897. Assuré- 
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ment, M. Tilak n’est pas le premier venu. Né en 1856, il était, ily 
a vingt ans, étudiant à Bombay et passait souvent les nuits dans 
des discussions passionnées sur Les misères présentes et la gran- 
deur future de l’Inde. Il fit alors le serment de ne jamais accepter 
de fonctions aux gages des oppresseurs de son pays. Après avoir 
pris ses degrés en arts et en droit, il retournait à Pounah, où il 
lançait successivement avec ses amis un journal en anglais (le 
Mahratta), un journal en langue mahratte (le Keseri), une im- 
primerie, un atelier artistique et un collège d'enseignement se- 
condaire. Puis, par suite de dissentimens survenus entre les asso- 
ciés, les entreprises durent être séparées et Tilak resta seul 
maître des deux journaux. Ce n'était pas assez pour cette dévo- 
rante activité. Mathématicien, légiste et philologue, il professait 
la géométrie, créait des cours pour les apprentis avocats, publiait 
un volume sur la chronologie des Vedas qui attirait l'attention de 
Max Müller. Il essayait d'y prouver, par le nom même des con- 
stellations, que les Grecs ne s'étaient pas encore détachés du tronc 
aryen, à l'époque où les livres sacrés avaient été composés, et il 
les faisait remonter jusqu’à l’an 4000 environ, avant notre ère. 
Il était chargé, en 1895, d'organiser la réception du Congrès à 
Pounah, mais se brouillait avec ses collaborateurs et se retirait 
sous sa tente. C’est un vrai Mahratte, fier, généreux, combatif, 
autoritaire ; rien ne lui manque de ce qui caractérisait ses pères 
au temps où ils combattaient avec nous, pas même ce fatal esprit 
de discorde qui, au moment décisif, paralysa leur résistance et les 
livra, d'une manière définitive, au joug de l'étranger. 

Strictement orthodoxe, M. Tilak prend, en toutes circonstances, 
la défense de la vieille religion, peut-être parce qu’il y voit le 
levier de l'émancipation, le ciment de la future unité nationale. 
Mais sert-il bien cette unité lorsqu'il ressuscite des souvenirs 
propres à entretenir l'esprit particulariste, les rivalités de races 
et de religions? C’est ainsi qu’il a fait son héros de Shivaji, un 
rajah qui, au xvu* siècle, chassa les Musulmans et donna l’in- 
dépendance à ses compatriotes. À son instigation, la tombe 
du grand Mahratte a été restaurée et, chaque année, une fête so- 
lennelle réunit les dévots de ce culte patriotique. En 1897, la fète 
avait été reculée, à cause de la peste, jusqu’au 13 juin. Quelques 
jours après, le Keseri publiait un morceau intitulé Paroles de 
Shivaji. Le vieux guerrier sortait de sa tombe, jetait un regard 


a 


autour de lui et s’écriait : « O mes amis, pourquoi me réveiller ? 
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Aujourd'hui comme autrefois les étrangers dominent mon pays. 
On force la déesse Laxmi à s’exiler ; on immole ma mère, la vache 
sacrée, la vache divine... » Ce langage était clair pour les lecteurs 
du journal mabhratte : c'étaient deux vérités économiques tra- 
duites en paraboles. Laxmi qui s’exile, c’est la sortie régulière et 
progressive de la richesse dont il a été parlé plus haut. Trans 
former les bœufs et les vaches en viande de boucherie, c'est rui- 
ner le paysan, qui a besoin, pour vivre, de leur travail, de leur 
lait, de leur engrais, et qui, faute de prairies, ne peut multiplier 
le bétail. Ici nous prenons sur le fait la naissance des symboles, 

Le même numéro, en racontant la cérémonie du 13, rappor- 
tait les paroles inconsidérées d'un professeur, qui avait déclaré 
que toutes les armes étaient bonnes contre les tyrans et que les 
tuer était une action louable. Cette effusion oratoire était tirée le 
15 juin à 6700 exemplaires et sept jours après, le commissaire 
Rand et le lieutenant Ayerst tombaient à Pounah, assassinés par 
des fanatiques qui sont demeurés longtemps inconnus. 

M.iTilak, tenu pour responsable des paroles qu’il avait impri- 
mées et dénoncé par son excellent confrère de Calcutta, le Times 
of India, comme ayant excité au meurtre et prêché la « désaffec- 
tion, » était traduit, au mois de septembre, devant un jury com- 
posé de six Européens, d’un Parsi et de deux Hindous. Comparez 
la justice anglaise en Angleterre et la justice anglaise dans l'Inde. 
Ici, l'accusé est jugé par douze hommes de sa nationalité qui doi- 
vent se mettre tous d'accord ; là-bas, il est condamné à la ma- 
jorité de six contre trois, par des étrangers qui ne comprennent 
pas ce qu'il a écrit et s'en rapportent au témoignage du trac uc- 
teur. Et le juge prononce la sentence : dix-huit mois de prison! 
C'était beaucoup pour une hyperbole et deux métaphores. Que les 
fleurs de la rhétorique coûtent cher là où celles de la nature 
coûtent si peu ! 

La condamnation de M. Tilak blessait trop manifestement le 
sentiment de la justice pour être maintenue. On ne tarda pas à 
la commuer en une peine insignifiante. Double échec pour le 
gouvernement. Sa rigueur avait été taxée de cruautélfet sa clé- 
mence parut une faiblesse. # 

Bebramji M. Malabari est un journaliste d’une tout autre es- 
pèce que M. Tilak. Parsi d'origine, il est né d’humbles parens, 
dans cette vieille ville de Surate, jadis opulente et magnifique, 
qui pleure sa gloire disparue. Il a gardé en lui, dans sa personne, 
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dans ses idées, dans son talent, quelque chose de toutes ces tris- 
tesses, lointain héritage atavique ou profondes impressions d’en- 
fance : la race exilée, la ville déchue, la pauvreté du premier 
logis. Sa mère, veuve de bonne heure et sans ressources, pour 
donner un protecteur à l'enfant, se remaria à un vieux marchand 
de Surate. Mais le marchand fit de mauvaises affaires et voilà le 
petit Behramji, à douze ans, obligé de subvenir à ses propres be- 
soins et de contribuer aux dépenses de la maison. A la fois élève 
et professeur, il suivait des cours toute la journée; le matin et le 
soir, il donnait, à son tour, des leçons. Ces premières sensations 
d'écolier, jeux, douleurs, rêveries, enfantines tendresses, vaga- 
bondages de l’âme et du corps, tout cela terminé par la brusque 
apparition de la mort qui arrache de ses bras sa mère bien-aimée 
et, en quelques heures, fait de l’enfant un homme: Malabari a 
raconté ces choses dans des fragmens autobiographiques (1), que 
nul, je crois, ne pourra plus oublier après les avoir lus et qui se 
placent dans certaine région de la mémoire avec le début des 
Confessions, celui de David Copperfield, le premier livre du Petit 
Chose, d’Alphonse Daudet, et d’autres pages du même genre, où 
revivent, sous une forme artistique, de fines et précoces émotions. 
Malabari n’est pas un scholar comme Tilak. Il a échoué trois 
fois à l'examen de « matriculation » devant l’Université de Bom- 
bay et, après avoir été admis la quatrième année, n'a pas poussé 
plus loin. Mais il a les dons naturels que ne confère aucun di- 
plôme, l'imagination du poète et les instincts de l'écrivain. Il a 
publié deux recueils de vers en guzerati, d’abord dans le sous- 
dialecte parsi, puis dans celui des Mahrattes. Je ne puis juger ces 
poèmes et je renvoie le lecteur aux appréciations compétentes et 
motivées de M°° D. Menant. Je ne connais rien de son volume de 
vers anglais, {ke Indian Muse. En revanche sa prose me cause un 
plaisir tout particulier. C'est de l'anglais très pur et très clair, 
mais affiné, coloré, assoupli, attendri, orientalisé, marqué au 
sceau d’une forte et séduisante personnalité intellectuelle. 

M. Malabari a aussi fait œuvre d’historien en racontant, dans 


(1) Dayaram Gidumal, Life and Life work of Behramji M. Malabari. Bombay, 
1888. Seconde édition anglaise, London (Fisher Unwin, 1892). Traduction francaise 
par D. Menant avec préface par M. J. Menant. Paris, 1898, Flammarion. — L'intro- 
duction que M'* Menant a placée en tête de cette biographie l’achève et l’éclaire par 
une foule de détails précieux. On y retrouve ce talent sobre, cette information riche 
et sûre, ce jugement ferme et délicat qui ont recommandé au monde érudit et 
lettré l'Histoire des Parsis. 
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Gujerat and the Gujaratis, le curieux passé de sa province natale, 
mais il a trouvé de bonne heure sa vraie vocation dans le jour- 
nalisme. Il a acheté pour vingt-cinq roupies le Spectator of India 
qui, dans ses mains, est devenu une des feuilles les plus in- 
fluentes et les plus respectées de l'Inde. Il en a fait un instrument 
de propagande plutôt que de polémique ; il y a discuté les me- 
sures et les principes, non les hommes. Il ne s'était point juré de 
ne jamais recevoir l'argent des Anglais, mais il a fait plus et 
mieux. Il a refusé, en 1887, la dignité de sheriff de Bombay, qui, 
en cette année de jubilé, lui eût valu les honneurs du Xnight- 
hood. En revanche, il accepte, il réclame le concours des Anglais 
pour faire le bien et, — disons-le à leur honneur, — il l’a sou- 
vent obtenu. 

J'ai longuement insisté sur ces deux hommes, parce qu'ils re- 
présentent les deux partis qui divisent dans l'Inde l'élite intelli- 
gente : le parti orthodoxe et le parti de la réforme. Ils s’opposent 
en tout : par leur origine, par leur caractère, par leurs aspira- 
tions, par leur programme et par les moyens à l’aide desquels ils 
travaillent à l’accomplir : Tilak s’est jeté sur le terrain des reven- 
dications politiques ; Malabari, au contraire, se maintient sur 
celui de la réforme sociale. Il a compris que le véritable obstacle 
à la renaissance, au progrès de l'Inde, était dans la constitution 
même de la société et de la famille, et que là doit commencer 
l’œuvre de régénération. Entre la culture européenne et les idées 
du foyer, entre la pensée et les mœurs s’est produit un anta- 
gonisme effrayant. Deux civilisations, deux conceptions de la vie 
se livrent une bataille intime, et l’âme hindoue en est déchirée 
presque jusqu’à la mort. C'est un cruel, mais utile spectacle, sans 
analogue, je le crois, dans l’histoire humaine. Il faut nous le 
donner, en prenant pour guides M. Malabari et ceux qui pensent 
comme lui. 


AuGusTix FiLox. 
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DEUX ÉPISODES DU RÈGNE DE CHARLES XII 


I. — JEUX DE LA BELLE SAISON 


(1700 


Les deux fillettes étaient debout, dans le pré, tenant une claie, 
à côté de la pierre moussue où s'était commodément assis, pares- 
seux et somnolent, leur frère Axel-Frédéric, qui achevait, ce 
jour-là, sa vingtième année. La fiancée du jeune homme, la 
timide petite Ulrique, venue en visite au château, était là aussi. 
Elle courbait sur la claie des branches de genévrier, et les cou- 
pait avec une serpette, tandis que les petites filles, de leurs mains 
libres, l’aidaient à retenir les rameaux. Le soleil brillait douce- 
ment sur le bleu du ciel : on voyait la neige fondante dégoutter, 
en pluie, des bouleaux et des bouquets d’aunes. 

— Ah! ah! regardez! Le grand-père lui-même est dehors, par 
ce temps du Bon Dieu! dit Ulrique, désignant du doigt le porche 
du château. 


Alors les petites se mirent à appeler leur grand-père, avec des 


1) Les deux récits qu'on va lire sont extraits d'un livre suédois de M. Verner 
de Heidenstam, Carolinerna, qui, publié depuis quelques mois à peine, est dès 
maintenant devenu, dans son pays, un ouvrage classique. L'auteur y fait revivre, 
en une série de petits tableaux, les héroïques figures du roi Charles XII et des 
officiers et soldats suédois, compagnons de son aventure : et non seulement chacun 
de ces petits tableaux, ainsi qu’on va pouvoir en juger, a un charme tout particu- 
lier d'émotion et de fantaisie, mais les historiens scandinaves s'accordent à recon- 
aaitre que jamais le caractère de Charles XII et celui de son époque n'ont été dé- 
crits avec une aussi parfaite vérité historique. Avant la publication de Carolinerna, 
d'ailleurs, M. Verner de Heidenstam s'était fait connaître déjà comme un roman- 
cier des plus distingués : M. 0.-G. de Heiïidenstam lui a naguère consacré, ici 
même, plusieurs pages de son étude sur le Roman suédois. (Voyez la Revue du 
15 août 1896.) 
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gambades joyeuses; puis, emportant la claie chargée de branches, 
elles descendirent vers le château; et dans leur course elles fre- 
donnaient : 


Les oiseaux du printemps, ils chantent si bien! 
Viens, viens, chevrière! 
Il y aura des danses et des jeux, ce soir! 


De l’autre côté de la haïe, sur la route qui séparait le pré de 
la forêt de sapins, Élias, le vieux domestique, amenait une char- 
retée de bois. L'eau rejaillissait sur ses sabots. Les deux bœufs 
rouges, Cornes d'Argent et Gros Paysan, avaient à leur joug un 
bouquet de sorbier, pour les garantir des mauvais sortilèges. Et 
le vieil Elias, à travers la haie, joignit sa rude voix au chant des 
fillettes : 


Les oiseaux du printemps, ils chantent si bien! 
Venez, venez, chevrettes! 
Les fleurs s’ouvriront dans l’herbe, ce soir ! 


Puis, s’interrompant et se penchant par-dessus la haie, il dit 
à Axel-Frédérie : 

— La poudre a une odeur plus forte, la suie tombe dans les 
cheminées, c’est signe que le dégel va durer! 


Sous le porche du château au toit de bois encore blanse de 
neige, le grand-père était assis sur le banc, vêtu de son justau- 
corps gris à boutons d’étain. Ulrique, qui avait suivi Les petites 
filles, les lui amena pour le saluer. Elles portaient des robes 
blanches, faites à la maison, et toutes tachées déjà du jus des 
airelles. Le vieillard les embrassa, puis, caressant les joues 
d'Ulrique du revers de sa main : 

— Tu deviendras une vraie femme, avec le temps, petite, et 
une aide précieuse pour Axel-Frédéric! 

— Oh! si je pouvais en être sûre, grand-père ! Mais la maison 
est si grande, ici, et il y faut prendre soin de tant de choses dont 
je n'ai pas l’habitude! 

— Oui, oui! Pauvre Axel-Frédéric, qui a perdu de si bonne 
heure son père et sa mère, et n’a eu personne pour l’élever que 
ses tantes et son vieux grand-père ! Mais aussi l’avons-nous dor- 
loté de toutes les façons! et tu devras apprendre, petite, à nous 
remplacer! Le brave enfant est de santé si fragile! Mais bah! 
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chère petite, louons Dieu, plutôt, de cette journée de printemps, 
et de ces années de paix qu’enfin Il nous a accordées! 

Le vieillard tâta les branches de genévrier, s’assurant qu’elles 
étaient humides, pour mieux absorber la poussière. Derrière lui, 
à la fenêtre de la cuisine, se tenaient les deux tantes, occupées 
à préparer une infusion de laurier et de centaurée pour une gé- 
nisse malade. Toutes deux avaient des robes noires unies; leurs 
cheveux, soigneusement lissés, étaient d’un gris d'argent. 

— Pourquoi Axel-Frédéric n'est-il pas avec vous? — deman- 
dèrent-elles à Ulrique et aux petites filles. — Rappelez-lui que 
ce soir, pour sa fête, il aura ses mets favoris, du gruau au miel 
et du jambon aux oignons ! 

— Ulrique, — interrompit tout à coup le grand-père, — 
n'est-ce pas un cavalier qui arrive là-bas? Voici maintenant trois 
mois que l'ennui de recevoir des lettres m'a été épargné. Je suis 
toujours si effrayé, quand j'en reçois une! Regarde! regarde! Il 
fouille dans sa sacoche, de sa grosse patte gantée. 

Le cavalier, en effet, arrivé devant le porche, s'arrêta, pour re- 
mettre au vieillard un papier plié et scellé. Les tantes, accourues 
de la cuisine, s'accoudèrent des deux côtés de leur père. Et quand 
celui-ci, de sa main tremblante, fut enfin parvenu à rompre le 
cachet, tout le monde voulut lire à la fois. Ulrique, en particu- 
lier, ne se tenait plus. Penchée par-dessus le bras du grand-père, 
elle déchiffra quelques lignes; après quoi, se rejetant en arrière 
d'un brusque mouvement, elle joignit les mains avec désespoir, 
tandis que des larmes lui venaient aux yeux. 

— Axel-Frédéric, Axel-Frédéric! — s'écria-t-elle. 

Et elle s’élança vers le pré à travers la cour. 

— Oh! mon Dieu! 

— Eh bien! qu'est-ce qu'il y a? — répondit le jeune homme, 
jetant une baie toute racornie qu'il s'était amusé à mâcher. Il 
avait un bon visage rose et rond; l’apathie était écrite sur toute 
sa personne. 

— Axel-Frédéric, — lui dit sa fiancée, quand elle l’eut re- 
joint, tu ne sais pas? — un ordre est arrivé! Le régiment doit se 
tenir prêt à s'assembler sous les drapeaux. Les Danois ont envahi 
le Holstein, et le roi veut les repousser au plus vite. 

Le jeune homme, sans rien dire, retourna avec.elle jusqu’au 


château, lui abandonnant sa main, qu’elle étreignit fiévreuse- 
ment. 
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— Mon cher enfant, balbutia le grand-père, — voilà pour 
moi, à mon âge, une dure épreuve! Nous avons la guerre! 

Axel-Frédéric semblait perdu dans un songe. Enfin il leva les 
yeux et dit: 

— Je ne veux pas en être! 

Le vieillard marchait de long en large, de son pas pesant, et 
autour de lui les tantes allaient et venaient. 

— Tu es déjà inserit sur les listes, mon enfant. Tout au plus 
nous restera-t-il la ressource de louer quelqu'un à ta place. 

— Eh bien! qu'on loue quelqu'un! répliqua Axel-Frédérice, 
qui avait repris son air indifférent. Puis il entra dans la maison. 
Ulrique monta l'escalier en courant, se jeta sur son lit, et jusqu’au 
diner elle pleura, s’essuyant les yeux avec son tablier. 


Le soir, quand on eut mangé le gruau au miel, le vieillard 
voulut, comme d'ordinaire, se mettre à son filet; mais ses mains 
tremblaient trop. 

— Les choses se sont gâtées, là-haut, à Stockholm, dit-il. Des 
ballets, des mascarades, des comédiens et des faiseurs de tours, 
la cour et le ville en étaient remplies. Que ne nous a-t-on pas 
raconté de tous ces gens-là ? Quand l'argent fut dépensé, le roi 
commença à distribuer les bijoux de la couronne. Et maintenant 
il faut que notre gracieux seigneur épelle une autre leçon! 

Axel-Frédéric repoussa son assiette vide et resta assis, indo- 
lemment penché en avant, les coudes sur la table, pendant que 
les tantes et Ulrique, éplorée, desservaient. Le grand-père secoua 
la tête, toussa, et poursuivit : 

— Durant toutes ces années de paix, il n’a été question que de 
cupidité et de concussion; les pires gens ont joué des coudes pour 
s'approcher du trône. Mais maintenant il faudra bien que ces bœufs 
à l’engrais apprennent à se bien tenir! Hé! hé! si vous aviez vu 
cela, autrefois, quand votre grand-père était jeune, et qu'il fut 
appelé sous les drapeaux! On déploya l'étendard, déposé précieu- 
sement dans le garde-meuble royal. Le cheval timbalier fut tiré 
de l'écurie, équipé de son long caparaçon, avec des couronnes 
brodées aux quatre coins! Et nous nous rassemblâmes au son des 
trompettes, tous vêtus de nos étroits justaucorps galonnés! 

Le vieillard prit de nouveau son filet et essaya d'y faire 


quelques mailles; mais de nouveau il le rejeta sur la table, et, 
se levant : 
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— Si tu avais pu voir cela, Axel-Frédéric! Mème au clair de 
lune, quand nous nous tenions en rang sur la terre gelée, chan- 
tant des psaumes avant de nous remettre en marche, je recon- 
naissais la livrée rouge et blanche du régiment de Nerking, l’uni- 
forme jaune de Kronoberg, et les gars de Kalmar aux couleurs 
grises, et le joyeux régiment bleu de Dalécarlie, et celui de 
Westgothie, jaune et noir. La seule vue de tout cela était une fête. 
Eh bien! d’autres hommes sont venus, depuis, et d’autres habits. 
Mais j'imagine que tout doit être si raide et si grossier, à présent! 

Un moment de silence suivit. Puis Axel-Frédéric dit, presque 
à voix basse, comme s'il se fût parlé à lui-même : « Si mes habits 
et mes armes étaient en ordre, peut-être y aurait-il, à présent en- 
core, de bons momens à passer au camp! » 

Le grand-père tressaillit; mais, dès l'instant d’après, secouant 
la tête : 

— Tu es d’une santé bien délicate, Axel-Frédéric, et la marche 
à travers le royaume sera bien rude, jusqu'à ce qu'on rencontre 
les Danois! 

— Oh! il n’est pas question d'aller à pied! Je pourrais toujours 
emmener Élias et le long chariot! 

— Tu pourrais les emmener, bien entendu ! Mais tu n’as pas 
de tente de treillis, avec les chevilles, les perches, le faîte et tout 
ce qui s'ensuit. 

— Tout cela, Élias pourrait me l'acheter en route. L'essentiel 
serait que j'eusse un uniforme passable ! 

— Voyons cela, voyons! — dit le grand-père, s’animant, et 
trottinant d'un pas tout alerte jusqu’à l’armoire aux effets. — 
Ulrique, lis-moi ce qui est dit dans l'ordonnance de Sa Majesté 
Royale (il s’inclina à ces mots)! Là, sur la table, ce papier! Voici 
d'abord le manteau doublé de soie unie, avec l’agrafe de cuivre! 
Il ira fort bien, et le gilet aussi. Lis maintenant ce qui est dit de 
l'habit ! 

Ulrique moucha la chandelle, s'approcha de la table, et, le 
front appuyé sur les mains, elle lut, d’une voix haute et un peu 
monotone : 

— L'habit de drap bleu avec col rouge, doublé de soie cra- 
moisie : douze boutons de cuivre par devant, quatre sur le revers 
des poches, trois dessous, et trois petits à chaque manche. 

— Huit... douze. c'est parfait! Voyons maintenant pour le 
pantalon ! 
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— Le pantalon de bonne peau de bouc ou de renne, avec trois 
boutons recouverts de peau de chamois. 

— Ce pantalon est en triste état. Élias ’en achètera un neuf 
en chemin. Mais le chapeau, les gants? Ou sont tes gants et ton 
chapeau? 

— Dans la caisse, près de mon lit, — répondit Axel-Frédéric. 
Et Ulrique, continuant sa lecture : 

— Les gants à grandes manchettes, en forte et solide peau 
de bœuf jaune chamoisée : la paume en peau de chèvre. Les 
souliers, en cuir de Suède ciré, avec des courroies d'une seule 
pièce : Le fond à double semelle, et les boucles en cuivre. 

— Les souliers et Les bottes peuvent aller. Tu pourras prendre 
mes éperons. Et tu feras un superbe officier suédois, mon 
enfant! 

— La cravate en crépon de laine suédois, noire, de cinq quarts 
d’aune de long sur neuf pouces de large, et une demi-aune de 
ruban à chaque bout. Plus deux cravates blanches. 

— Il faudra qu’Élias t'en achète à Orebro, mon enfant, ne 
l'oublie pas! 

— Les pistolets, deux paires. La gaine, en cuir noir, doublé 
de laine frisée. 

— Tu prendras les miens, naturellement. Ma rapière est en 
bon état, avec son fourreau en cuir de veau et son baudrier en 
euir d’élan. Et puis nous devrons songer aussi à équiper Élias, et 
à préparer le sac des provisions, et le reste! 

Axel-Frédéric s’étira les bras. 

— Je vais aller me coucher, dit-il; c’est ce que j'ai de mieux 
à faire, pour me reposer d'avance autant qu'il convient! 


La maison s’emplit, depuis lors, de bruit et de mouvement. 
On clouait, on brossait, on rangeait du matin au soir, tout flam- 
bait et chantait dans la cheminée, et, la nuit, les lampes brü- 
laient dans toutes les chambres, à l’exception de celle d’Axel- 
Frédéric. La dernière nuit, il fut seul à prendre du repos. Et, au 
petit jôur, ses deux tantes vinrent le réveiller, pour lui faire 
prendre une boisson chaude avec un cordial; car on l'avait en- 
tendu tousser, la veille au soir. 

Quand il descendit dans la grande salle, tout le monde déjà y 
était réuni, même les valets et les servantes : et la table était 
dressée pour tous en commun. On mangea lentement, dans un 
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silence profond. Puis le vieillard alla prendre la Bible, et Ulrique, 
d'une voix étouffée, lut un passage qu'il lui désigna. Et puis, 
joignant les mains, il dit, les yeux fermés : 

— Comme autrefois mes pères ont fait, je veux aussi, à l'heure 
des adieux, étendre les mains sur toi, enfant de ma fille, et te 
bénir. Car mes années sont nombreuses, et qui sait si le sablier 
ne sera pas bientôt vidé? De mon humble tente ici-bas j'implore 
Dieu, le Très-Haut, qu'il te conduise à l’honneur, et que les 
lourdes épreuves dont tu prendras ta part ne servent qu'à élever 
notre cher petit peuple! 

Axel-Frédéric, assis devant la table, maniait et retournait son 
assiette, négligemment. Mais bientôt on entendit au dehors le 
roulement d’un chariot: tout le monde sortit, entourant le jeune 
homme, qu'Élias fit monter près de lui, dans la large voiture. 
Enveloppé de la tête aux pieds dans la fourrure en peau de loup 
de son grand-père, il ne risquait point d’avoir froid en route. 

— Voici la boîte au beurre, — dirent les lantes, — et le sac 
au pain! Écoute bien, Élias! Dans le coffre, sous le siège, tu 
trouveras le fromage et la bouteille de cordial. Et si la peine et 
les fatigues sont trop rudes, Axel-Frédéric, notre cher enfant, 
n'oublie pas que le chemin de la maison est court! 

Mais le grand-père leur coupa la parole. S'avançant entre 
elles, il voulut, une dernière fois, inspecter la voiture. 

— Le coftre est-il bien attaché? Voyons un peu ! Voici l’étrille 
et le bouchon; de ce côté, le sac à fromage et la gourde! Allons, 
tout va bien ! Le moule à balles, le couteau et la cuiller à fondre 
les balles, tout cela est bien dans le coffre? 

Ulrique se tenait debout, derrière le vieillard, sans que per- 
sonne fit attention à elle. 

— Axel-Frédéric, — dit-elle tout bas, — quand l'été sera venu, 
j'irai tout de suite attacher un fil de deuil et un fil de joie à deux 
brins de seigle, pour voir, le lendemain, lequel aura poussé le 
plus haut! 

— Tout est bien en ordre! — déclara le grand-père, qui ne 
l'avait pas entendue. — Allons! que Dieu soit avec toi et avec 
Elias ! 

Les serviteurs et les journaliers s'étaient placés, sur deux 
rangs, de chaque côté de la cour, Au moment où Élias levait son 
fouet, le jeune homme posa la main sur les guides: 

— Ce voyage pourrait finir ici, ce serait plus simple, — dit-il 
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— Oh! non, cela ferait au contraire mauvais effet, de dételer 
et de déharnacher maintenant! — répondit Élias. Et Axel-Fré- 
déric rentra sa main dans la manche de fourrure, et la voiture 
s’éloigna au trot, entre la double haie des gens de la maison. 


Les semaines passèrent, et les bourgeons parurent aux arbres. 
Ce fut pour le régiment de Nerike un long voyage, de traverser 
les plaines suédoises jusqu’à la rive du Sund. Enveloppé dans sa 
fourrure, les mains recouvertes d'épais gants en poil de chèvre, 
le front en sueur, Axel-Frédéric dormait, à côté d'Élias, au fond 
du chariot brun. 

Non loin de Landskrona, une après-midi, le chariot s’arrèta 
derrière les équipages du régiment. Le cheval se mit à paitre 
le bord du fossé, au soleil. Et Elias lui-même s’endormit, 
comme son jeune maître. L'eau coulait en bouillonnant dans le 
fossé; le cheval remuait la tète, pour chasser des taons qui 
l’importunaient ; des vagabonds jetaient en passant des railleries 
aux dormeurs; mais ceux-ci s'attardaient dans leur repos non- 
chalant. 

Soudain arriva derrière eux, à toutes brides, un cavalier sim- 
plement vêtu, et coiffé d’une grande perruque blonde. Il arrêta 
son cheval tout contre la voiture. Élias, aussitôt réveillé, poussa 
son maître d'un coup de coude ; mais Axel-Frédéric, sans ouvrir 
les yeux, dit simplement : 

— Oui, c'est cela, conduis, Élias ! Il faut que je me repose à 
fond, avant les fatigues ! 

Élias le poussa de nouveau. 

— Debout! Allons, debout! — fit-il à voix basse. 

Axel-Frédéric ouvrit lourdement un œil : mais, au même 
instant, tout son visage devint pourpre, et il se redressa, dans la 
voiture, et fit le geste du salut militaire. Il venait de reconnaitre, 
d’après des portraits qu'il en avait vus, le jeune roi Charles lui- 
même, alors âgé de dix-huit ans. Sa taille ne dépassait pas la 
moyenne, et son visage était petit: mais il avait le front très haut, 
plein de noblesse, et ses grands yeux d’un bleu profond rayon- 
raient d'un éclat surprenant. 

— Retirez vite votre fourrure, monsieur, — dit-il, — pour que 
je passe la revue de votre uniforme ! Le sol, d’ailleurs, est vert 
depuis longtemps déjà, 

Axel-Frédéric soufflait et peinait pour ôter la maudite four- 
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rure du grand-père. Quand il y fut enfin parvenu, le roi examina 
l'habit et les boutons, les palpa, les tira, les compta: 

— C'est bien, — dit-il, avec un sérieux qu’on n'eût pas at- 
tendu de son âge. — Et maintenant nous allons tous devenir des 
hommes nouveaux ! 

Axel-Frédéric restait debout, encore à moitié endormi, le re- 
gard fixé sur une roue de la voiture. Alors le roi ajouta, lente- 
ment : 

— Dans quelques jours, monsieur, nous aurons peut-être le 
bonheur de nous trouver en face de l’ennemi. On m'a dit que, 
dans une bataille, rien n’est aussi pénible que de souffrir de la 
soif, Si par hasard vous vous trouvez un jour près de moi, dans 
la mêlée, abordez-moi, je vous prie, et tendez-moi votre gourde ! 

Là-dessus, le roi éperonna son cheval, et Axel-Frédéric se 
rassit dans la voiture. Il n'avait jamais aimé ni haï, jamais éprouvé 
de crainte ni d'enthousiasme. Mais il songeait aux paroles du roi. 

La fourrure resta sur le banc, entre Élias et lui. A la tombée 
de la nuit, quand le chariot entra dans Landskrona, le régiment 
avait déjà dressé ses tentes. Axel-Frédéric chercha vainement 
les tables de buveurs dont il avait rèvé. Il ne trouva que des ca- 
marades laconiques et graves, qui, rassemblés par groupes, re- 
gardaient se soulever, d’un mouvement régulier, les vagues du 
Sund, et flotter au vent les drapeaux et les banderoles, sur la 
forêt de mâts de la flotte suédoise. 


Le lendemain, Élias installa le cheval et le chariot dans une 
grange. Et, comme la Couronne avait pris possession de tous les 
bateaux pour Le passage des troupes, il dut attendre vingt-quatre 
heures avant de trouver une barque de pêcheur pour le trans- 
porter à Seeland. Il resta donc sur le rivage, les pieds trempant 
dans l’eau, pendant qu’on hissait en l'air, sur des chaînes grin- 
çantes, les énormes ancres toutes couvertes de vase. D’innom- 
brables mâts déployaient leurs voiles : le soleil se mirait, à l'in- 
fini, dans les fenêtres et les lanternes de la dunette. Les vagues 
dansaient, reflétant en cercles lumineux les formes légères des 
hautes proues, qui, avec leurs tridens et leurs branches de laurier, 
montraient, par-dessus la mer, le chemin des pays merveilleux, 
des belles aventures et des nobles conquêtes. La masse des nuages 
était descendue se poser sur les flots; et l’air était bleu comme 
dans une féerie, 
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Le roi, alors, oublia la gravité qu’il s'était imposée. Avec un 
enthousiasme d'enfant, à la vue de sa flotte, il se mit à battre des 
mains. Il se tenait debout sur la dunette d’un des grands navires, 
adossé à la lanterne ; et les vieux guerriers aux cheveux gris qui 
l’entouraient sourirent, et, l’imitant, se mirent aussi à battre des 
mains. Et Son Excellence Piper lui-même grimpa l'escalier du 
pont, agile comme un mousse. Il n’y avait plus là ni Excellence, 
ni vieillards, ni adversaires en querelle. Ce n’était plus qu'une 
armée d’enfans. 

Soudain retentit un roulement de tambours ; les épées sor- 
tirent des fourreaux ; et, des dix-neuf vaisseaux de guerre, des cent 
embarcations qui les entouraient, le chant d'un psaume s’éleva 
jusqu’au ciel. 

Élias reconnut Axel-Frédéric, son maître, assis sur sa four- 
rure, au milieu de gabions, de sacs de terre, et d'engins grossiers. 
Il l’aperçut, se levant, lui aussi, et tirant son épée au signal des 
tambours. Et, quand il vit les vaisseaux disparaître peu à peu, sur 
les flots, il passa la main sur ses yeux, secoua la tête, et reprit 
le chemin de la grange en murmurant : 

— Comment pourra-t-il se tirer d'affaire, le malheureux, en 
attendant que j aie pu le rejoindre? 


Quelques jours plus tard, Élias revenait seul avec son chariot 
le long des routes de la province de Smoland. Les paysannes, qui 
le reconnaissaient pour l'avoir vu passer avec le jeune officier 
endormi, entr'ouvraient les portes des chaumières et l’accablaient 
de questions. Elles lui demandaient s'il était vrai que les Suédois 
eussent débarqué à Seeland, et que le roi se fût agenouillé pour 
remercier Dieu de la victoire, et que l'émotion lui eût coupé la 
parole. 

Elias confirmait tout cela d’un signe de tête, sans parler, et 
poursuivait son chemin. De longues semaines il remonta vers le 


nord, marchant à pied auprès de la voiture, recouverte mainte- 
nant d’un morceau de voile. 


Quand il arriva enfin, un soir, sur le pré devant le château, 
tous reconnurent, au bruit des roues, que c'était le chariot brun. 
Stupéfaits, ils coururent aux fenêtres, et bientôt le grand-père lui- 


même sortit sous le porche, tandis qu'Ulrique s'était élancée au 
milieu de la cour. 
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Élias s'avança lentement, les guides en main. Devant le per- 
ron, le cheval s'arrêta de lui-même. Alors le vieux domestique 
ôta avec précaution le voile qui recouvrait la voiture, et l’on vit 
une caisse clouée, longue et étroite, sur le couvercle de laquelle 
était une couronne de feuilles de hêtre. 

— Je l'ai ramené à la maison, — dit Élias. — Il a reçu la 
balle en pleine poitrine, au moment où il courait, sous le feu de 
l'ennemi, pour tendre sa gourde à Sa Majesté Royale. 
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II. — L'ENSEIGNE 


(1708) 


Pris à l'improviste par Le froid de l'hiver, les Suédois avaient, 
dans la hâte et le désordre, établi leurs quartiers derrière les 
murs de Hadjatch. Bientôt il n’y eut plus dans cette petite ville 
une seule maison qui ne fût remplie de soldats gelés et mourans. 
Les rues retentissaient de cris de souffrance; et par endroits, sur 
des marches d'escalier, on voyait des doigts, des pieds coupés. 
Les voitures étaient collées l’une contre l’autre en file si serrée, 
de la porte de la ville jusqu’à la place, que les soldats, bleus de 
froid, qui s'y pressaient en foule, étaient forcés, pour y grimper, 
de se glisser entre Les roues. Et les chevaux restaient là, debout, 
enveloppés dans leurs harnais et tournés contre le vent. Ils étaient 
tout blancs de gelée, et n'avaient rien mangé depuis plusieurs 
jours. Personne ne prenait soin d'eux. Des conducteurs d’équi- 
pages étaient assis sur le siège, morts de froid, les mains enfon- 
cées dans leurs manches. Quelques-unes de ces voitures ressem- 
blaient à des cercueils. Par la lucarne de la bâche, on apercevait 
des visages sombres qui lisaient dans des livres de prières, ou 
d'autres visages qui, délirant de fièvre, regardaient fixement dans 
le vide, devant eux. Des milliers de malheureux imploraient, à 
mi-voix, la miséricorde du ciel. Le long du mur de la ville, on 
avait rangé les soldats morts, beaucoup d'eux revêtus d’habits 
rouges de cosaques par-dessus leur uniforme suédois en lam- 
beaux, avec des peaux de mouton autour de leurs pieds nus. Des 
ramiers sauvages et des moineaux, si engourdis par le froid 
qu'on pouvait les prendre avec la main, restaient posés sur la 
tête et les épaules des cadavres, faisant à peine mine de s'envoler 
à quelques pas plus loin lorsque les aumôniers passaient devant 
la funèbre haie, pour porter la communion à quelque mourant. 
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Sur la place, parmi des espaces incendiés, une haute maison 
se dressait, d’où l’on entendait sortir un bruit de voix. Tout à 
coup la porte s'ouvrit : un jeune enseigne se montra sur le seuil 
et prit un fagot, qu'un soldat venait d'apporter. Puis la porte . 
referma, et le soldat, haussant les épaules, déclara d’un air en- 
tendu aux passans qui l’interrogeaient : 

— Ce n’est rien! Ce sont seulement ces messieurs de la Chan- 
cellerie qui se querellent entre eux! 

Le jeune enseigne venait d'arriver à Hadjatch avec les troupes 
de Lœwenhaupt. Il s'empressa de porter le fagot dans la grande 
salle, et le jeta dans la cheminée. Et les voix, un moment arré- 
tées pendant qu'il avait entr'ouvert la porte, reprirent aussitôt 
avec une vigueur renaissante. 

Une d'elles appartenait à Son Excellence Piper lui-même, qui 
déclarait, debout au milieu de la salle, le visage plissé et sillonné 
de rides, les joues enflammées, les narines frémissantes : 

— Mon avis est que tout ceci est fou, fou, absolument fou! 

Hermelin, au nez pointu, se frottait sans interruption les yeux, 
puis les mains, et trottinait de tous côtés dans la salle comme 
une souris apprivoisée. Le feld-maréchal Rehnskiæld, lui, se 
tenait, correct et digne, près de la cheminée, se contentant de 
siffloter et de fredonner. Et sans doute, s’il n'avait pas siffloté et 
fredonné, la querelle eût pris fin, car, cette fois par exception, 
tout le monde était parfaitement d'accord ; mais ce fait qu'il sif- 
flotait et fredonnait au lieu de se taire, ou plutôt encore au 
lieu de parler, produisait à la longue un malaise intolérable. 
Lœwenhaupt, à la fenêtre, prisait et faisait craquer sa tabatière, 
Ses yeux bruns de fouine semblaient lui sortir de la tête, etson 
étrange perruque faisait l'effet d'être plus haute et plus énorme 
que les autres jours. Et si Rehnskiœld n'avait pas continué à sif- 
floter et à fredonner, sans doute il se serait dominé ce jour-là 
comme les autres jours : mais tout d’un coup la colère lui monta 
à la tête, et, fermant une dernière fois sa tabatière, il murmura 
entre ses dents : 

— Je ne demande pas que Sa Majesté s’entende à la politique. 
Mais sait-elle conduire des troupes? A-t-elle montré de réelles 
aptitudes dans une seule rencontre ou une seule attaque? De vieux 
guerriers pleins d'expérience et de mérite, et dont la perte est 
irréparable, elle les sacrifie tous les jours à de vaines bravades. 
Quand nos hommes ont à monter à l’assaut, elle tient pour su- 
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erflu de les munir de fascines et de cuirasses, et les malheureux 
sont inévitablement massacrés. Pour parler en toute franchise, 
mes gracieux seigneurs, je puis pardonner à un studiosus upsa- 
liensis mainte gaminerie, mais j'attends autre chose d’un général 
in castris. En vérité, on n’a guère d'avantage ni de goût à s’occu- 
per de la guerre, sous les ordres d’un tel chef! 

— Et puis, — répondit Piper, — Sa Majesté ne vous incom- 
mode actuellement, monsieur le général, d’aucun ordre bien 
lourd! Dans les premiers temps, tout allait bien mieux, n'est-ce 
pas? Mais maintenant, c’est Sa Majesté qui se charge de tout diri- 
ger, et de mettre tout le monde d'accord avec son éternel sourire! 

Il leva ses bras en l'air, saisi brusquement d’une colère qui 
perdait tout sens et toute mesure, bien qu'il fût entièrement de 
l'avis de Læœwenhaupt. Il s'était retourné tout en parlant; quand 
il eut fini, il regagna vivement les appartemens intérieurs, lais- 
sant retomber la porte avec un tel fracas que Rehnskiæld se crut 
plus que jamais obligé de siffloter et de fredonner. Si du moins 
il avait consenti à dire quelque chose ! Mais non, il ne disait rien. 
Gyllenkrok, assis à la table devant des papiers, cntendit un petit 
homme sec, penché sur son épaule, lui dire à voix basse : 

— Une paire de boucles d'oreilles en brillans, offerte à la 
comtesse Piper, pourrait peut-être encore aider Læœwenhaupt à 
obtenir de nouveaux emplois ? 

Lœwenhaupt, cependant, ne se calmait pas. Au lieu de tirer 
tranquillement de sa poche le rouleau de papier qu'il avait 
apporté, cet homme, d'ordinaire si grave et si laconique, se retour- 
nant avec un air furieux, se dirigea à son tour vers la porte de la 
salle : mais là, soudain, on le vit s'arrêter, se mettre en position, 
joignant les talons comme un simple soldat. Au même instant, 
Rehnskiæld cessa de siffler. La porte s'était ouverte. Et, pendant 
qu'une bouffée de vent glacial s’engouffrait dans la salle, le jeune 
enseigne, d’une voix haute et prolongée, annonça : 

— Sa Majesté le Roi! 


Le roi n’était plus le jeune homme à demi enfant de naguère, 
enthousiaste et plein d'illusions. Seule sa stature d’adolescent, aux 
épaules étroites, restait la même. Son habit était fané et taché. 
Le pli, autour de sa lèvre supérieure, était devenu plus profond 
et légèrement grimaçant. Il avait eu une joue et le nez gelés; ses 
paupières étaient rouges et gonflées, par l’effet du froid; autour 
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du crâne, prématurément dégarni, les cheveux relevés se dres- 
saient comme une couronne crénelée. Il lissait de ses deux mains 
sa toque de fourrure, et, cherchant à déguiser sa timidité et ga 
gaucherie naturelles derrière une froide et cérémonieuse poli- 
tesse, il s’inclinait avec un sourire devant chacun des personnages 
présens. 

Au milieu de la salle, il s'arrêta, salua de nouveau, gêné, à 
droite et à gauche; puis il resta un long moment sans rien dire, 
et puis, marchant vers Rehnskiæld, le saluant de nouveau, et le 
saisissant par un bouton de son habit : 

— Je voudrais prier Votre Excellence, — dit-il, — de me pro- 
curer trois ou quatre soldats, pour m’escorter dans une petite 
excursion. J'ai déjà deux drabans, que j'ai emmenés avec moi. 

— Mais, Sire, les environs sont infestés de cosaques! Le seul 
fait d'être venu jusqu'ici, du quartier de Votre Majesté, avec une 
si faible escorte, était déjà une témérité ! 

— Oh ! bagatelle, bagatelle ! Que Votre Excellence fasse comme 
j'ai dit ! Si l’un des généraux présens est libre, il peut venir aussi, 
et emmener un de ses hommes ! 

Lœwenhaupt s’inclina. Le roi le regarda, légèrement perplexe, 
sans rien ajouter, et se tint immobile. Personne n'osa romprele 
silence, ni faire un mouvement. Enfin, après quelques minutes, 
le roi s'inclina une dernière fois devant chacun des assistans, 
et sortit de la salle. 

— Eh bien ! — dit au jeune enseigne le général Læwenhaupt, 
rentré en possession de toute sa belle humeur, — eh bien! vous 
nous accompagnerez, voulez-vous ? C’est la première fois, n'est-ce 
pas, que vous vous trouvez face à face avec Sa Majesté? 

— Oui, et je ne me l’étais pas figurée ainsi. 

— C'est cependant ainsi qu’Elle est toujours. Elle est trop 
royale pour donner des ordres. 

Tous deux suivirent le roi, qui grimpait par-dessus les voitures 
et les chevaux morts. Ses mouvemens étaient agiles, mais non 
précipités, toujours, au contraire, mesurés, lents, foncièrement 
empreints d’une dignité royale. Quand enfin, s'étant frayé un pas- 
sage à travers le désordre de la rue, il fut arrivé à la porte de la 


ville, il monta en selle, et ses compagnons, au nombre de sept, 
imitèrent son exemple. 


Les chevaux trébuchaient sur le chemin couvert de glace, et 
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plusieurs s'abattirent. Mais les observations de Lœwenhaupt ne 
servaient qu’à exciter le roi, qui éperonnait sa bête sans cesse 
lus fort. Toute la nuit précédente, son valet Hultmann lui avait 
fait la lecture et raconté des légendes: il l'avait même contraint 
a sourire, en lui disant que, si Dieu ne l'avait point élu pour le 
trône, il aurait vécu toute sa vie misanthrope et sauvage, sans 
autre occupation que de composer, dans la solitude, des vers plus 
merveilleux encore que ceux de Messenius dans sa célèbre 
Disa. 

A présent le roi s’efforçait de penser à Rolf Gætriksson, qui 
allait toujours à cheval en tête de ses hommes. Mais à tout ins- 
tant son esprit s’échappait du monde de légendes où il voulait 
l'enfermer. L’inquiétude, qui, depuis quelque temps, avait posé 
sa griffe sur lui, refusait désormais de lâcher sa prise. Il songeait 
aux visages enflammés qu'il venait de voir à la Chancellerie. 
Vivant volontairement, depuis l’enfance, dans une sphère de rêve 
qu'il s'était créée sur le modèle de l'antiquité, il restait sourd aux 
cris de détresse, autour de lui, et ne manquait point même de 
devenir soupçonneux à l'endroit de ceux dont l'oreille y était 
sensible. Ce jour-là comme les autres jours, il remarquait à peine 
qu'on lui avait donné le meilleur cheval, le pain le plus frais, 
qu'on avait mis dans sa poche, le matin, une bourse de cinq cents 
ducats, et que ses cavaliers, à la première alerte, étaient prêts à 
lui faire un rempart de leurs corps. Tout cela lui paraissait naturel 
et légitime, et il ne daignait pas y faire attention. Mais il avait 
bien remarqué, au contraire, que ses soldats, tout à l'heure, 
l'avaient salué dans un sombre silence; et le sentiment du 
malheur achevait de le rendre défiant. La contradiction la plus 
discrète, la désapprobation la mieux déguisée, il les ressentait 
sans qu'un signe le trahit, et chaque mot s’enfonçait dans son 
âme, pour la ronger. À tout moment il croyait voir s'éloigner 
de lui un officier sur lequel il avait compté jusque-là, et son cœur 
en devenait plus froid. Il ne respirait librement que lorsqu'il 
avait laissé loin derrière lui son quartier général. 

Soudain Lœwenhaupt arrêta son cheval et fit mine de 
rebrousser chemin, espérant toucher par là ce maître intraitable. 

— Mon brave Ajax, — dit-il à sa bête, — tu es un vieux 
poussif, c’est vrai; mais je n’ai pas le moyen de te sacrifier sans 
utilité, et, moi-même, je commence à vieillir, comme toi. Au nom 
de Jésus, mes enfans, suive le roi qui peut! 
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Puis, voyant le regard anxieux que le jeune enseigne tournait 
du côté du roi, il lui dit à mi-voix : 

— Soyez tranquille, mon garçon, Sa Majesté ne fait jamais 
d'éclats, comme nous autres! Elle est trop royale pour s'emporter 
ou pour quereller. 

Le roi, en effet, ne laissa rien paraître. Et de plus en plus fol. 
lement il poursuivit, sur la glace et la neige, la course silencieuse 
sans but ni raison. Il n'avait plus, maintenant, avec lui que quatre 
hommes. 

Au bout d’un instant, un des chevaux tomba, la jambe cassée. 
Son cavalier, par pitié, le tua d’une balle dans la tête; puis il s'en 
alla, devant lui, dans le froid, à la grâce de Dieu. 

Et un instant vint où l'enseigne se trouva seul à escorter le 
roi. Ils étaient arrivés dans un endroit plein de buissons et de 
taillis, où ils ne pouvaient avancer qu’au trot. Sur un tertre, 
devant eux, ils aperçurent une maison grise et enfumée, ave 
d’étroites lucarnes grillées et une cour entourée d’un mur. Comme 
ils s’en approchaient, un coup de fusil retentit brusquement. 

— Qu'est-ce là? — demanda le roi, regardant autour de lui. 

— La maudite balle a sifflé d'une facon diantrement désa- 
gréable en passant devant mon oreille, mais elle n’a mordu que 
le bord de mon chapeau, — répondit le jeune officier, qui n'avait 
aucune idée des formes à employer pour parler au roi. 

Il avait un léger accent du Smoland; et il riait, de tout son 
visage blond et clair, ivre de joie d'être ainsi en tête à tête avec 
celui qu’il considérait comme au-dessus des hommes. Il ajouta: 

— Si nous montions là-haut, empoigner ces drôles par la 
barbe ? 

La réponse plut infiniment au roi, et la proposition l'enchanta. 
D'un bond, il fut à terre. — Nous allons attacher nos haridelles 
ici aux buissons, — dit-il joyeusement, — et. puis nous monterons 
embrocher tous ceux qui se permettent de siffler. 

Ils laissèrent là leurs chevaux haletans, et, courbés en deux, 
ils escaladèrent le coteau parmi Les buissons. Par-dessus le mur 
quelques têtes de cosaques chevelus les regardaient, jaunes et 
grimaçantes. 

— Voyez-vous, — fit le roi à voix basse, — ils essaient de re- 
fermer leur porte vermoulue, ces sauvages! 

Ses yeux, tout à l'heure si ternes, s’agrandirent soudain et se 
remplirent de vie. Il tira son épée, et, la brandissant de ses deux 
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mains au-dessus de sa tête, il s'élança par la porte entr'ouverte. 
Plusieurs fois l'enseigne, qui frappait ferme de son côté, faillit 
être atteint d’une balle, et une décharge de mousquet noircit la 
tempe droite du roi. Mais bientôt quatre des cosaques tombèrent 
devant la porte; le cinquième s’enfuit dans la cour, brandissant 
une pelle, dont il se défendait contre la poursuite du roi. 

Soudain celui-ci essuya sur la neige son épée tout ensan- 
glantée, et, jetant deux ducats sur la pelle du cosaque, il s’écria 
avec une gaîté croisssante : 

— I] n’y a aucun plaisir à se battre avec ces misérables, qui ne 
rendent jamais les coups, et ne savent que se sauver! Tiens, tu 
reviendras quand tu te seras acheté une rapière convenable! 

Le cosaque, sans comprendre un mot du discours royal, con- 
sidérait fixement les pièces d’or. Il les ramassa, et, se glissant le 
long du mur jusqu’à la porte, il disparut. On l’entendit, de plus 
en plus loin, dans la plaine, appeler ses camarades dispersés, d'un 
long et sinistre Ohaho! Ohaho! 

Le roi, cependant, fredonnait entre ses dents, comme pour 
provoquer un ennemi invisible : « Petit cosaque, petit cosaque, 
réunis donc tes coquins de frères! » 


Les murs, autour du jardin, étaient noirs et moisis. Un son 
faible, mais continu, arrivait de l’intérieur de la maison, pareil 
au murmure d’une harpe éolienne. Le roi en fut frappé et résolut 
d'en connaître la cause. L’habitation où il pénétra se composait 
d'une seule pièce, mais assez vaste et à demi-obscure. Devant la 
cheminée se trouvait une pile de vêtemens ensanglantés, que des 
maraudeurs sans doute avaient enlevés sur des cadavres de 
soldats suédois. De cette salle, le roi passa ensuite dans l'écurie, 
toute voisine : c'était de là que le bruit paraissait sortir. 

Dans un coin, gisait un cheval blanc, mort de faim. Il était 
attaché à un anneau de fer scellé dans la muraille. Et le roi, dis- 
simulant de son mieux sa peur des ténèbres, traversa l'écurie en 
compagnie de l'enseigne, puis, par un petit escalier des plus 
raides, il descendit à la cave. De là provenait le bruit qui l'avait 
frappé. Au milieu de cette cave était un puits d’où l’on faisait mon- 
ter l’eau par un cabestan. Et le roi aperçut un vieux cosaque qui, 
avec un rire sauvage, faisait tourner autour du puits, à coups de 
fouet, une figure humaine portant un uniforme d'officier suédois. 
Dès l'instant suivant, la victime était remplacée, au cabestan, 
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par son persécuteur. C'était en effet un officier de l’armée royale, 
le Holsteinois Feuerhausen, major d’un régiment de dragons en- 
rôlés; il avait été pris par les cosaques, et depuis plusieurs jours 
déjà on l’employait ainsi comme une bête de somme. Il tomba à 
genoux, bégayant en mauvais suédois : 

— Sire!.. Je n'ose en croire mes yeux... Ma reconnaissance. 

Le roi l'interrompit gaiment pour dire à l'enseigne : 

— Allez vite chercher les deux chevaux et conduisez-les ici, à 
l'écurie! Trois hommes ne peuvent pas commodément monter 
deux chevaux : nous resterons donc ici jusqu'à ce qu’un COsaque 
vienne à passer, à qui nous puissions prendre un troisième cheval, 
Et c’est vous, s’il vous plaît, qui monterez la garde à la porte! 

Sur quoi il remonta dans la maison, dont il referma la porte 
derrière lui. Les deux chevaux, qui rongeaient goulûment des 
branches et de l'écorce, furent conduits à l'écurie, et le jeune 
enseigne commença sa faction. 


Les heures passèrent lentement. Vers la tombée de la nuit, 
le mauvais temps s’aggrava encore, et la neige tourbillonna sur 
les blanches plaines désolées. Des visages de cosaques, d'un 
jaune de cadavre, se levaient de temps à autre pour épier, derrière 
les buissons; et l’on entendait au loin, mêlé au vent, le sinistre 
Ohaho ! des maraudeurs errans. 

Feuerhausen sortit de l'écurie, où il était resté jusque-là, 
accroupi entre les chevaux, pour ne pas exposer au froid les bles- 
sures faites par les cordes qui l'avaient attaché. Il alla vers la 
porte, toujours fermée, de la maison. 

— Majesté ! — balbutia-t-il, — les cosaques s'assemblent de 
plus en plus nombreux, et l'obscurité croît. L’enseigne et moi, 
nous pourrons monter le même cheval. Mais, si nous nous altar- 
dons ici, cette nuit sera la dernière de Votre Majesté Royale, ce 
qu’à Dieu ne plaise! 

Le roi répondit tranquillement, de l'intérieur : 

— Il en sera comme j'ai dit. Trois hommes ne peuvent pas 
commodément monter deux chevaux. 

Le Holsteinois secoua la tête; puis il descendit vers l'enseigne, 
et lui dit, dans son mauvais suédois entremêlé d'allemand : 

— Telle est Sa Majesté ! Ah! vous autres Suédois, quels en- 
ragés vous êtes ! De l'écurie, je l'ai entendu qui allait de long en 
large, sans arrêt, dans la chambre. Ha! ha! la maladie et les 
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e remords sont venus. Pareil à un père de famille, le tsar moscovite 
Durs est parmi ses sujets. Il fait son ami d’un pâtissier, et élève une 
ba à humble servante à son glorieux trône impérial. Ses manières 

sont détestables, et il se conduit à l'égard des femmes comme un 
le... vrai goujat ; mais sa devise est toujours : « Pour le bien de la 

Russie ! » Tandis que le roi Carolus, lui, délaisse ses États comme 
i, À un monceau de cendres fumantes, et n’a pas un ami, même parmi 
ter ses proches. Le roi Carolus est plus seul que le plus pauvre valet 
que des équipages. Il n’a pas même les genoux d’un camarade pour 
al. y pleurer à son aise! Entre ses Excellences, leurs maîtresses, 
| leurs perruches , il est comme un spectre sorti d’un vieux mau- 
re solée. Est-il homme d’ État ? Allons donc ! aucun sens du bien 
es public! Est-il général? Encore moins! aucun sens des masses ! 
ne Faire sauter des ponts, placer des gabions, battre des mains pour 

deux trompettes et un étendard conquis ! Voilà ce qu'il sait ! 

— Cela aussi peut être un sens! — répondit l'enseigne. 

t, Il allait et venait, d'un pas rapide, devant la porte; et ses 
r doigts étaient déjà si raides de froid qu'il pouvait à peine tenir 
n son épée. 


Le Holsteinois serra contre ses joues le col tout déchiré de son 
manteau, et continua d’une voix sourde, avec de grands gestes : 

— Le roi Carolus, il rit de plaisir quand les ponts s'écroulent, 
quand les hommes et les bêtes tombent et se noiïent. Pas de cœur 
dans la poitrine : Au diable soit-il! Le roi Carolus, une espèce 
de demi-génie qui court le monde, battant du tambour, paradant, 
et faisant fiasco. Et le parterre siffle! Ui! Ui! 

— Oui, c’est précisément pour cela que les Suédois vont à la 
mort pour lui, — répondit l'enseigne, — précisément pour cela ! 

— Ne vous offensez pas de mes paroles, mon jeune ami! Vous 
me faites tant de plaisir à voir! 

— Je ne m'offense pas, et vous entends volontiers, monsieur 
le major; mais j'ai bien froid. Ne voudriez-vous pas monter 
écouter à la porte du roi? 

Le Holsteinois monta jusqu'à la porte, et prèta l'oreille. Puis 
il revint et dit : 

— Il marche, marche, et pousse de profonds soupirs comme 
un homme dans l'angoisse. On dit qu’à présent il est toujours 
ainsi, Jamais plus il ne dort la nuit. L'acteur ne se sent pas à la 
hauteur de son rôle; et, de toutes les tortures de la vie, l’ambi- 
tion déçue est la plus amère. 
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— En ce cas, c’est la dernière des choses que nous devons 
railler ! Oserais-je vous prier, monsieur le major, de me frotter 
la main droite avec de la neige, car la voici qui s’engourdit tout 
à fait ? 

Le Holsteinoiïs lui frotta la main, puis retourna à la porte du 
roi. Il se frappait le front, ses moustaches grisonnantes se héris- 
saient. Il grommela : 

— Gott! Gott! La nuit sera bientôt trop sombre pour nous 
en aller d'ici! 

L’enseigne l’appela : 

— Mon bon monsieur, oserais-je vous prier de me frotter le 
visage avec de la neige ? Mes joues gèlent. Mes pieds aussi, je ne 
les sens plus. Ah ! je n'y résisterai pas! 

Le Holsteinois prit une poignée de neige. 

— Laissez-moi monter la garde à votre place! dit-il. Une 
heure seulement ! 

— Non, non! C'est à moi que le roi a ordonné de rester ici 
devant la porte ! 

— Ah!le roi! Je le connais bien ! Sauf le sexe, il ressemble 
de la tête aux pieds à votre jeune reine Christine. Ils auraient dû 
être mariés ensemble, et assis sur le même trône! Voilà qui 
aurait fait un joli petit couple. Ah ! fi, fi! Vous autres, Suédois! 
Quand un homme crève ses chevaux, et laisse massacrer son 
peuple, et fait périr son royaume, il passe chez vous pour avoir 
le cœur pur, et pour être supérieur au reste du monde. Laissez- 
moi donc tranquille ! 

— Oui, c'est vrai, voilà comment nous sommes ! Mais, au nom 
du Christ miséricordieux, monsieur le major, frottez-moi encore 


une fois la main, et pardonnez-moi mes plaintes et mes gémis- 
semens ! 


Tout contre là porte, étaient étendus les trois cosaques tués, 
blancs comme le marbre. Le ciel s’assombrissait d’instant en ins- 
tant; et toujours plus nombreux et plus rapprochés retentis- 
saient, dans le crépuscule, les lamentables appels : Ohako! 
Ohaho! 

Alors le roi ouvrit sa porte, et descendit dans la cour. Son mal 
de tête habituel s'était accru, par suite du vent et de sa folle 
course : son regard était redevenu lourd et sans vie. Tout son 
visage, d’ailleurs, portait la trace des luttes solitaires de l'âme: 
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mais, à mesure qu'il se rapprochait du major, sa bouche reprenait 
son sourire de commande. Il avait encore la tempe droite noircie 
du coup de mousquet. 

— Le temps se rafraichit, — dit-il. — Puis, tirant un pain de 
sous son habit, il le cassa en trois morceaux, de telle sorte que 
tous trois eurent un morceau égal. Après quoi, ôtant son man- 
teau de cavalier, il le posa lui-même sur les épaules de l’en- 
seigne; et aussitôt, comme gêné de son action, il prit vivement 
le bras du Holsteinois et lui fit remonter la cour. Ils marchaient 
en silence, occupés tous deux à mâchonner leur pain. 

— Maintenant ou jamais, — pensait le major, — le moment 
est venu d'attirer l'attention du roi par quelque récit ingénieux, et 
de partir de là pour lui parler raison. On peut tomber sur un logis 
plus mauvais, — commença-t-il enfin d’un ton léger. — Ceci me 
rappelle justement une aventure galante aux portes de Dresde. 

Le récit, leste et grivois, ne tarda pas à éveiller la curiosité 
du roi. Il avait toujours eu le goût des grosses plaisanteries : il 
écouta, ce soir-là, en homme dont la pensée, à demi absente, est 
heureuse de se détendre dans une distraction. Mais, quand le Hol- 
steinois voulut, par quelques mots pleins d'adresse, ramener la 
conversation sur le danger présent, Charles XII redevint sérieux. 

— Bagatelle! bagatelle! -- fit-1l. — Cela ne vaut pas la peine 
d'en parler! Nous n'avons qu’à bien résister, et à soutenir notre 
réputation jusqu’à notre dernier sang. Si ces coquins font mine 
d'approcher, nous nous mettrons tous trois à la porte, et nous 
les recevrons à la pointe de nos épées ! 

Le Holsteinois se passa la main sur le front et changea de 
sujet. Il parla des étoiles, qui s’allumaient au ciel, exposant tout 
un système pour mesurer leur distance de la terre. Le roi, de 
nouveau, l’écoutait, mais cette fois avec une attention d’un tout 
autre genre. Et bientôt il se jeta à son tour dans la question, avec 
sa pénétration et sa profondeur de pensée ordinaires, que domi- 
nait toujours un désir invincible de découvrir, lui-même, quelque 
grande méthode nouvelle et surprenante. Une hypothèse suivait 
l'autre. L'entretien passa ensuite au mécanisme de l'univers et à 
limmortalité de l'âme, mais pour revenir aux étoiles. Elles scin- 
tillaient au ciel, de plus en plus nombreuses. Le roi expliqua au 
major ce qu'il savait du cadran solaire. Il planta son épée dans la 
neige, la pointe dirigée vers l'étoile du pôle, afin de reconnaître 
l'heure, le lendemain matin. 
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De l’autre côté du mur, les cosaques continuaient à hurler: 
mais, toutes les fois que Feuerhausen faisait mine de reparler 
d'eux, le roi redevenait laconique et fronçait le sourcil. 

— Au point du jour, nous retournerons à Hadjatch! — qit. 
enfin. — D'ici là, nous prendrons un troisième cheval, afin que 
chacun de nous puisse commodément monter sa propre selle, 

Et, là-dessus, il rentra dans la maison. 

Le Holsteinois descendit en courant vers l'enseigne, et, mon- 
trant du doigt la porte que le roi venait de refermer, il s'écria : 

— Excusez-moi, enseigne! Nous autres Saxons, nous ne 
sommes pas délicats sur les mots; mais je rends les armes! La 
victoire est à vous; car, moi aussi, je suis prêt à donner tout mon 
sang pour cet homme. Je l’aime! Et que le diable ait mon âme si 
je comprends pourquoi! Mais, enseigne, il est impossible que 
vous restiez plus longtemps dehors, par ce froid! 

L’enseigne répondit : 

— Nul manteau ne me peut réchauffer plus délicieusement 
que celui qui couvre à présent mes épaules : et c’est de tout mon 
cœur que je me remets à Jésus! Mais vous, major, pour l'amour 
de Dieu, retournez près de la maison, et écoutez, pour empêcher 
qu'il arrive aucun mal au roi! 

— Sa Majesté ne mourra point de ses propres armes, vous 
pouvez m'en croire! 

— Le bruit de ses pas vient maintenant jusqu'ici! Des pas de 
plus en plus inquiets et rapides! Le roi est si seul! Quand je l'ai 
vu, à Hadjatch, s’incliner, s’incliner devant ses généraux, je n'ai 
eu qu'une pensée : comme il est seul! Je vous en prie, major, re- 
montez à l'écurie et prenez un moment de repos, à l'abri, entre 
les chevaux. Il vous sera plus facile, de là, d'entendre le roi et de 
veiller sur lui! 

Et l’enseigne poursuivit sa marche, en chantant d’une voix 
claire : 


A ta grâce, à Père clément... 


Le Holsteinois traversa de nouveau la cour pour rentrer dans 
l'écurie, et, de sa forte voix que le froid faisait un peu chevroter, 
il seconda le chant de son compagnon : 


Je remets pour toujours 
Ma pauvre âme et ce que je possède. 
Prends tout cela, sous ta sainte garde! 
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— Ohaho! Ohaho! répondaïent les cosaques dans le vent de 
la nuit. 

Le Holsteinois se glissa entre les deux chevaux et resta là, 
prétant l'oreille, jusqu’à ce que la fatigue lui fit pencher la tête. 


L'aube était venue quand il se réveilla. Il s’élança hors de 
l'écurie, et, dans la cour, il vit le roi en train d'examiner l'épée 
qu'il avait plantée la veille dans la neige, comme une aiguille de 
cadran solaire. 

Feuerhausen marcha vers l'enseigne, immobile devant la 
porte, et le saisit vivement par le bras. 

— Qu'arrive-t-il? Qu'avez-vous ? 

Mais, au même instant, il lâcha prise. L'enseigne était mort 
gelé, le dos appuyé au montant de la porte, les deux mains sur 
la garde de l’épée, et enveloppé dans le manteau de son roi. 

— Puisque nous ne sommes plus que deux, — dit Charles XIT, 
en retirant son épée de la neige, — nous pouvons nous en re- 
tourner chacun sur son cheval, ainsi qu’il a été convenu entre 
nous. 

Le Holsteinois le regarda fixement dans les yeux. Toute sa 
haine lui était revenue au cœur, et il se tenait immobile, comme 
sil n'avait pas entendu. Au bout d’un instant, cependant, il alla 
chercher les chevaux : mais ses mains tremblaient et se crispaient 
si fort qu'il avait peine à boucler les sangles des selles. 

Les cosaques, dans la plaine, brandissaient leurs lances, mais 
la sentinelle restait à son poste. 

Alors le roi, légèrement, monta en selle et lança son cheval 
au galop. Son front était serein, ses joues rosées, et son épée bril- 
lait comme un rayon de soleil. Et, à mesure que le Holsteinois le 
regardait, l'expression amère de son visage s’adoucissait. À son 
tour, il monta en selle. Et, comme il passait au galop devant la 
sentinelle toujours debout, sur la porte, il murmura entre ses 
dents : 

— Cest une joie de héros de voir la belle mort d’un héros: 
Merci, camarade ! 


VERNER DE HEIDENSTAM. 

















REVUE DRAMATIQUE 


LA QUESTION DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Nous autres Français, quand il ne s’agit que des destinées de notre 
pays, de l'avenir de notre fortune publique ou des droits de notre 
conscience, il semble que nous soyons un peuple indifférent ; mais 
sitôt que les choses et que les gens de théâtre sont en jeu, on voittout 
de suite que nous sommes capables de passions vives. Il y a quelques 
semaines la nouvelle de la démission de M. Le Bargy éclatait brusque- 
ment. M. Le Bargy quittait la Comédie, comme on la quitte, en faisant 
claquer les portes. L'effet produit par cet événement fut considérable. 
Paris ne se couvrit pas de barricades, car les temps héroïques sont 
passés. Mais la presse s’émut. Quand la presse s’émeut, on devine 
aussitôt ce qui va suivre. On ne s'attend à rien de très propre. Dans le 
cas présent ce à quoi on en veut c’est à la « place » de l’administrateur 
général ; une place est une place, et il paraît que l’occasion est bonne 
pour en déloger M. Claretie. Quoi de plus simple que de récolter pour 
les lui envoyer en pleine figure, les commérages, les potins, les ragots, 
les insinuations, les’ médisances, — et les grossièretés, — ce qui se 
débite entre « amis » de la maison, ce qui traîne dans la loge du con- 
cierge, ce qui se ramasse dans les coulisses avec la poussière du der- 
nier insuccès ? Donc on s’est mis à nous conter sur le mode tragique, 
avec des gestes bouffons d’accusateur public, des anecdotes saugre- 
nues; On nous à « rapporté » les on-dit, un propos qui aurait été tenu 
et un autre qui aurait pu l'être, un mot de M. Truffier, une repartie de 
M. Leloir, une réflexion de M. Prudhon, une interjection de M. Worms, 
un tas de niaiseries. Il coule le long des colonnes de journaux tout ce 
qu’il a pu en quinze ans s’amasser de fiel dans l'âme des auteurs mé- 
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contens et des acteurs dépités. Cela fait beaucoup de fiel. Il en coule 
encore. Il en coule toujours. Hier, pendant une représentation, le com- 
missaire de police a dû empoigner un spectateur qui s’agitait. Et voilà 
ce qu'on appelle une « campagne de presse! » 

Ces campagnes n’atteignent pas toujours ceux contre qui elles sont 
dirigées, mais elles retombent immanquablement sur ceux qui les 
entreprennent. Elles jettent un jour assez curieux sur l’état de nos 
esprits. Dans l'atmosphère de dénonciations où nous venons de vivre 
pendant deux ans, les consciences se sont encore épaissies, et beau- 
coup de gens ne se rendent plus compte de ce que certaines besognes 
ont de vilain. D’autre part, dans la cohue du journalisme contempo- 
rain, il est difficile pour un jeune homme de se distinguer : la voie du 
travail est lente, et celle du talent est chanceuse; lancer un « pétard » 
est le moyen le plus expéditif et le plus sûr. On se fait connaître, et 
c'est ce qui importe : tant pis pour ceux qui regardent à la manière! 
M. Le Bargy est-il d’ailleurs complètement étranger aux manifestations 
de ses fougueux amis de la presse, comme du spectateur agité de l’autre 
soir? Nous le souhaitons pour lui. Surtout nous avons hâte de laisser 
ces misérables polémiques à ceux qui s’en soucient, d'oublier les dé- 
mêlés de M. Le Bargy avec son administrateur et ceux de M. Claretie 
avec les journalistes, et d'arriver à la véritable question que ces que- 
relles personnelles et intéressées ont pour effet de masquer. 

Car il y a une question de la Comédie-Française. Elle consiste à 
savoir quel doit être le rôle de ce théâtre, comment il l’a compris en 
ces derniers temps, et dans quelles conditions il se trouve aujourd’hui 
pour le remplir. A l’heure actuelle, la Comédie fait de bonnes affaires 
et de médiocre besogne. On a bien essayé de nous alarmer sur la 
situation financière de cet établissement : un instant, nous avons pu 
redouter que les sociétaires à part entière, addition faite des appointe- 
mens fixes, part aux bénéfices, feux, avantages exceptionnels et grati- 
fications, ne courussent risque de toucher pour le dernier exercice des 
émolumens à peine supérieurs à ceux d’un ministre plénipotentiaire. 
Notre crainte fut vive : informations prises, elle est heureusement 
dissipée. Ceux mêmes des sociétaires quirécemment promus au socié- 
tariat ne touchent pas l'intégralité des douze douzièmes, sont encore 
dans une situation très supérieure à celle d’un président de chambre 
ou d’un général de division. Ce n'est pas la fortune, mais c’est le 
pain assuré. Nous voilà tranquillisés sur le sort de ces pauvres gens. 
La Comédie est dans une situation matériellement prospère ; et ce 
trait déjà la distingue de tous les autres théâtres. Ceux-ci, en proie 
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aux mille difficultés des entreprises commerciales, dans un temps où 
les affaires sont dures, escomptent par avance le succès qui ne vient 
pas toujours et dont, la plupart du temps, les bénéfices sont déjà man- 
gés par un long arriéré de déveine. On fait de l'argent à la Comédie: 
raison de plus pour qu'on y fasse de l’art. 

Seulement c’est ici le point faible. Nous n’avons nous-même de- 
puis longtemps cessé de le signaler. De plus en plus, la troupe est 
insuffisante et inférieure à sa tâche. Le seul ensemble qu’elle réalise 
est obtenu par la fusion des médiocrités individuelles. Incapable 
d'interpréter les œuvres classiques parce qu’elle manque de style, elle 
ne réussit pas mieux dans les romantiques parce qu’elle manque de 
panache, et échoue généralement dans les modernes, parce qu'elle 
manque de justesse autant que de fantaisie. Nous faisons exception, 
bien entendu, pour quelques artistes de premier mérite, tels que 
Mn: Bartet, M. Mounet-Sully et d’autres dont les noms se présentent 
tout de suite à l'esprit. Le nombre est grand et s’accroit sans cesse, 
des pièces qu'on doit renoncer à jouer, faute d'artistes pour en tenir 
convenablement les rôles principaux : cette indigence ne se fait pas 
moins sentir dans les pièces qu'on est obligé de représenter quand 
même. Les pièces du répertoire s’en vont, les pièces nouvelles tom- 
bent comme des châteaux de cartes. Les soirées se succèdent sans 
éclat. Nous en sortons déçus, avec une impression de débandade et 
de déroute. Il ne s’agit ici ni de contester ni de diminuer la part de 
responsabilité qui incombe à M. Claretie dans cet état de choses. Mais 
nous savons, comme tout le monde, qu'il n’est pas seul coupable. 
Nous avons trop peu de naïveté ou trop de bonne foi pour en appeler 
à l'administrateur providentiel qui, rien qu’en le voulant, susciterait 
des chefs-d'œuvre, et ferait se lever des constellations d'étoiles. Les 
questions ne sont pas si simples. Dans celle qui nous occupe, nous 
voudrions signaler à leur rang telles responsabilités qu'on affecte 
d'ignorer, et qui y sont profondément et gravement engagées. 

En premier lieu, celle de l’ancienne direction. M. Perrin avait pour 
lui le succès. Rien ne réussit comme le succès. On lui fit un mérite de 
tout ce qui passe aujourd'hui pour être criminel. Le fait est,queila 
plupart des pratiques, dont on aperçoit maintenant les résultats désas- 
treux, datent de lui. Quel irréductible scepticisme il eût opposé;aux 
moyens sûrs que préconisent nos intègres régénérateurs du grand art! 
Ce n’est pas sur lui qu'il eût fallu compter ni pour entretenir le réper- 
toire ni pour faire appel aux jeunes auteurs, ni pour faire donner la 
jeune troupe. Il connaissait le public, et celui notamment qu'il venait 
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d'amener à la Comédie en organisant les abonnemens. Le public aime 
ce qui l'amuse, et nos vieux chefs-d’œuvre, encadrés dans le vestibule 
d'un palais à volonté, ce n’est guère amusant. M. Perrin lui donna 
des décors, des costumes, de la mise en scène. Le public aime le 
moderne, tout en ne s’y aventurant qu'avec prudence et sous la 
garantie des réputations établies. En faisant jouer à grands frais par 
des sujets d'élite les ouvrages des plus fameux entre les contempo- 
rains, il livrait bataille sans courir trop de risques. J'entends bien que 
c'était son droit de mettre toutes les chances de son côté. Mais voici 
les conséquences du système. C'est M. Perrin qui a donné l'exemple 
de « moderniser » la Comédie-Française et d’en faire un autre Gym- 
nase ou un Vaudeville subventionné. A de longs intervalles, après 
plusieurs mois d'études, il remettait à la scène une pièce classique, 
qui, par l'éclat de la distribution et par d'ingénieux procédés de 
rajeunissement, faisait l’effet d’une « nouveauté. » C’est le contraire 
de ce qui aurait dû être; car ni le Cid, ni le Misanthrope ne devraient 
jamais paraître « nouveaux » à la Comédie-Française; et cela équi- 
valait justement à l'abandon du répertoire. C’est M. Perrin, qui en 
mettant toujours en ligne les chefs d'emploi faisait plus que de com- 
promettre l'avenir de la troupe. Chaque fois qu'on allait à la Comédie 
on était sûr d'y retrouver Got et Delaunay, Thiron et Coquelin, 
Febvre et Barré, M"° Sarah Bernhardt, M'® Reichenberg, M'° Samary; 
on les aimait; on était habitué à leur manière de jouer, à leur talent, 


à leurs procédés, à leurs tics et à leurs défauts ; on allait à la Comédie L 


attiré par eux, autant que par la pièce qu'ils devaient jouer; on en 
venait à penser que, le jour où Got, Delaunay, Thiron, Coquelin, 
Febvre, Barré, Sarah Bernhardt, Reichenberg, Samary, ne seraient 
plus à leur poste, la Comédie ne serait plus que l’ombre d'elle-même. 
Ce jour est arrivé; et, les généraux ayant disparu ou s'étant dis- 
persés, on s’est aperçu que derrière eux il n’y avait pas de troupe. 
Ajoutez que le moment était singulièrement favorable pour un admi- 
nistrateur de la Comédie-Française; il avait à sa disposition un 
ensemble d'œuvres modernes sur lesquelles l'accord s'était fait. 
A tort ou à raison, la grande majorité du public pensait que le sys- 
tème dramatique d’Augier et de Dumas était la forme mème de la 
comédie de mœurs. Il ne discutait pas : il applaudissait avec convic- 
tion. 1] allait respectueusement voir des œuvres qu'il fallait avoir 
vues. Cependant, peu à peu, les acteurs se fatiguaient, les auteurs 
vieillissaient, les chefs-d'œuvre se fanaient. C’est pourquoi, lorsque 
M. Perrin se prenait à songer qu'il aurait quelque jour un successeur, 
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cette pensée, loin de l’attrister, ne manquait pas d'amener un sourire 
sur les lèvres de cet habile homme. 

Engagée dans la voie du moderne, la Comédie devait voir sa {or- 
tune dépendre de la valeur de la production dramatique contempo- 
raine. Or il se trouve qu’elle a été sensiblement inférieure à celle de la 
période précédente. Il paraît que les « auteurs de la maison » sont mé- 
contens. S'ils sont mécontens des œuvres qu'ils ont apportées à la 
maison, il faut convenir qu'ils n'ont pas tort : on est tout prêt à faire 
écho à leurs lamentations. Ils se plaignent; nous nous plaignons avec 
eux. Nous nous plaignons qu'ils aient écrit des Martyre et des Frédé- 
gonde, Struensée et la Reine Juana, Antoinette Rigaud et la Bücheronne, 
et Grosse fortune et la Paix du ménage et Mieux vaut douceur, et d'autres 
pièces si dénuées de fantaisie et d'observation, de mouvement et de 
style! Il est vrai qu'on pouvait ne pas les jouer. Mais puisque après tout 
il faut bien, de temps en temps, monter des pièces nouvelles, où sont 
donc ces œuvres que la Comédie se fût fait honneur d'accueillir, où 
ces écrivains qui rien qu’en paraissant auraient ramené la prospérité 
rue Richelieu ? Il semblerait, à entendre certaines récriminations, qu'il 
n’y ait qu'à choisir parmi le nombre des ouvrages qu'offre à pleines 
mains une foule de dramaturges éminens. Quelles sont donc ces pièces 
jouées sur d’autres théâtres et qui eussent fait bonne figure à la Co- 
médie ? On en cite trois ou quatre : Pour la Couronne et le Chemineau, 
le Prince d'Aurec et Cyrano de Bergerac. Écrit pour M. Coquelin, Cyrano 
eût sans doute beaucoup perdu à n'être pas joué par l'acteur pour qui 
le rôle avait été taillé sur mesure. Avec le Prince d'Aurec on a craint 
de désobliger une catégorie d’habitués; il se peut que ce scrupule fù 
excessif; mais surtout, puisque M. Lavedan a été une fois capable 
d'écrire une œuvre d’une aussi incontestable valeur, pourquoi s'est-il 
obstiné à ne pas recommencer ? Pourquoi a-t-il gâché le talent dont il 
était si richement doué, et pourquoi s'est-il réduit à nous donner des 
Viveurs, des Nouveau Jeu et des Vieux Marcheur? Et enfin parce qu'une 
pièce s’est honorablement comportée sur une scène de genre, s’ensuit- 
il qu’elle en eût aussi vaillamment affronté une autre où nous avons 
le droit d'apporter des préoccupations plus relevées et un goût plus 
sévère ? Telle qui est tombée à plat à la Comédie, eût fourni une car- 
rière suffisante au Gymnase. Inversement, tel succès d’un théâtre se- 
condaire eût pu être une chute retentissante à la Comédie. Pour ne 
prendre qu’un exemple, j'ai souvent pensé que ce qui a manqué à 
l'Amour brode de M. de Curel pour être proclamé chef-d'œuvre, c'est 
d’avoir été joué au théâtre de M. Antoine. 
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C’est l'honneur de la Comédie que les défauts y choquent plus 
qu'ailleurs et que les faiblesses y apparaissent dans un jour plus cru. 
C’est le malheur de la plupart des œuvres contemporaines qu’elles 
n'aient pu résister à cette épreuve. Si l'on demande quels élémens 
nouveaux les auteurs de notre temps ont apportés au théâtre, on en 
trouve jusqu’à deux : d’une part, un certain tour de blague et d'ironie, 
qui fait le succès du genre parisien; d'autre part, la brutalité toujours 
croissante des peintures et du dialogue. J'ai peine à croire que ce 
soient des acquisitions. Génération d'analystes et de railleurs, tour à 
tour subtils et violens, elle a été aussi peu que possible une généra- 
tion d'auteurs dramatiques. Dégoûtée, comme cela était légitime, de 
la formule qui avait servi pendant trente ans, elle en a cherché une 
autre qu’elle n’a pas su dégager complètement. Son plus grand défaut 
est encore de n’avoir eu que peu de goût pour le théâtre. Les Augier, 
les Dumas, les Sardou, les Feuillet, comme les Labiche et les Gondinet, 
avaient la passion de leur art; c’étaient des croyans, ce fut une partie 
de leur force. Les meilleurs de nos écrivains, tels que MM. Jules Le- 
maître, Paul Hervieu, Eugène Brieux,ceux qui se sontefforcés de donner 
des œuvres probes et dignes du cadre auquel ils les destinaient, nous 
laissent l'impression d'un art sommaire, hâtif, dénué de souplesse 
et de plénitude. Voilà ce qui crève les yeux, et ce dont on ne veut pas 
convenir. On ne veut pas se résigner à admettre qu’il puisse y avoir 
dans la production du théâtre un temps de lassitude. On veut à toute 
force qu'il y ait succession ininterrompue de chefs-d'œuvre. L'his- 
toire de la littérature dramatique proteste contre une aussi ambitieuse 
théorie. Il suffit d'évoquer le souvenir des deux siècles précédens pour 
s'apercevoir qu'il y a au théâtre de longs interrègnes. Pourquoi le nier 
contre l’évidence ? Où est le déshonneur, si chaque époque n'apporte 
pas le même nombre de romans qui comptent, de pièces de théâtre, de 
livres d'histoire ou de critique ? La vérité est qu'il y a eu, pendant ces 
derniers quinze ans, disette de pièces solides et vigoureuses. Or, on 
aura beau dire, l'interprétation et l'encadrement ne sont que des ac- 
cessoires, la pièce est l'essentiel. Dans un théâtre réservé à la haute 
comédie, s’il y a détresse passagère, c’est d’abord la faute des auteurs. 

C'est ensuite la faute des acteurs. Eux aussi, les acteurs de la 
Comédie se plaignent. Ils se plaignent, carils souffrent. Et la cause de 
leur intime souffrance est telle qu’on se ferait scrupule de manquer à 
la signaler et à la souligner. « Ils évoquent les âges révolus où les 
sociétaires étaient parés d’une auréole, où deux haies respectueuses 
saluaient leur sortie à la porte de la rue Saint-Honoré. Que les temps 
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sont changés ! Hélas! » Touchantes doléances et bien faites pour émou- 
voir quiconque n’a pas une pierre à la place du cœur ! On se plait à 
imaginer la complainte du sociétaire évoquant les âges révolus, tandis 
que s'écoule une foule indifférente. A quoi songe-t-elle donc, cette 
foule et se peut-il qu'elle manque si outrageusement aux égards dus à 
ses amuseurs ordinaires ? Que penser de ce peuple sans idéal et de 
ces bourgeois sans respect qui hèlent un fiacre, à la minute où dé- 
filent les sociétaires mélancoliques ? Où allons-nous ? Pauvre France! 
Hélas! Ce qui est plus sérieux, c’est qu'il y a une sorte d'incompati- 
bilité entre les aspirations des comédiens d'aujourd'hui et le principe 
d’après lequel est constituée la troupe de la Comédie-Française. Cette 
troupe est une compagnie; c’est-à-dire qu'elle doit former un en- 
semble où se fondent les individualités, qu'elle a un intérêt général 
auquel doiventse subordonner les intérêts particuliers. Mais qui est- 
ce, à l'heure où nous sommes, qui subordonne son intérêt à l'intérêt 
général ? Qui est-ce qui n’aspire pas à être sur l’estrade, bien en vue 
et au premier plan? Qui est-ce qui se tient à sa place ? Écrivains, poli- 
ticiens, artistes ou magistrats, qui donc donne l'exemple de l'abné- 
gation ? Et pourquoi exigerions-nous des comédiens les vertus que 
nous ne pratiquons pas ? De tout temps, les comédiens à succès ont eu 
la manie des grandeurs ; cette manie ne pouvait qu'être encouragée 
et développée par la complicité de tous. L'exemple de M°° Sarah 
Bernhardt et de M. Coquelin a brouillé bien des cervelles. Ces illustres 
sociétaires ont nui deux fois à la cause de l’art dramatique : d'abord 
ils ont privé de leur concours la maison où ils s'étaient formés, à 
laquelle ils devaient leur talent et leur notoriété, et ils lui ont fait 
concurrence sur des scènes rivales; ensuite, ils ont gâté leur propre 
maîtrise en jouant avec des troupes sans cohésion devant des foules 
composites pour lesquelles ils étaient obligés de forcer les effets et de 
remplacer la gamme délicate des nuances par des crudités de bario- 
lage. Faute de pouvoir s'échapper vers les Amériques comme ces 
grands aînés,qui d’ailleurs y ont récolté moins de bravos qu'ils ne se 
plaisent à le dire, leurs camarades plus jeunes villégiaturent à Montc- 
Carlo, dans les villes d'eaux, ou dans les préfectures. Ils en retirent peu 
de gloire, mais quelque argent. Encore ne saurait-on beaucoup leur 
en vouloir, quand on compare leurs modestes bénéfices aux sommes 
absurdes dont on récompense ailleurs les grimaces des pitres en vogue. 

Chacun n'apporte donc au patrimoine de la maison et ne met en 
commun que ce qu’il ne saurait lui soustraire de son travail et de son 
temps. C’est peu. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur 
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le tableau de la troupe d'aujourd'hui. Elle n’est pas brillante. On 
aperçoit tout de suite quels sont ceux qui n’y devraient pas figurer : 
on aperçoit sans plus de peine les lacunes. Comment combler ces 
lacunes ? Suffirait-il de se retourner vers les autres théâtres et de 
leur enlever des artistes désignés par la correction toute classique de 
leur talent ? Où sont ces artistes ? Et seraient-ce par hasard M"° Réjane 
et M. Guitry ? Ils sont bien où ils sont et vraisemblablement, ils parai- 
traient moins à leur avantage dans un cadre plus solennel. Ce n’est 
pas tout à fait la même chose de jouer Zaza ou Célimène, et d'inter- 
préter un rôle de M. Donnay ou un personnage de Racine. Où est le 
théâtre qui détient une Chimène, une Athalie, une Doña Sol ? En comé- 
diens comme en auteurs nous ne sommes pas très riches ; il y a disette 
de jeunes premiers, et pour ce qui est des tragédiennes, la pénurie va 
jusqu’à la misère noire. Ne l’avouons que la mort dans l’âme, mais 
tout de même avouons-le. 

N'est-il pas vrai, au surplus, qu'un public a presque toujours le 
théâtre qu'il mérite ? Nous serons suffisamment édifiés sur les goûts 
du « grand public » si nous faisons la revue des « grands succès » de 
ces quinze dernières années. Il se pressait, sans y chercher malice, 
aux pièces de M. Ohnet; c’est assez la preuve que la banalité ne lui fait 
pas peur et qu'il ne raffine pas beaucoup sur la qualité de ses diver- 
tissemens. Dans le succès qu'il a fait à Cyrano, quelle part revient au 
gracieux talent du poète et quelle part au jeu de l'acteur ? Dans 
Madame Sans-Gêne, ce qui le séduisait, c'était la rouerie de l'intrigue 
et la merveilleuse entente des détails scéniques. Il court à toutes 
les polissonneries ; cela [même explique qu’on l’en fournisse si abon- 
damment et que des auteurs capables de meilleures besognes aient 
gâté leur talent pour lui plaire. Il court aux farces et aux pantalon- 
nades, et,!depuis les Surprises du Divorce jusqu’à la Dame de chez 
Maxim’, les plus énormes bouffonneries sont celles qu’il préfère. Il y 
a! une partie du public à laquelle on serait plus particulièrement en 
droit de demander compte de ses goûts : le public d'élite ; c’est le 
pire. L’habitué du Théâtre-Français qui aurait pu souffler leur rôle 
aux acteurs, qui les guettait aux passages difficiles et se souvenait 
des intonations traditionnelles, est un type fossile. Lui aussi, il appar- 
tient à un « âge révolu. » C'était un lettré autant dire que ce n’est 
pas un homme de ce temps-ci. On l’estimait pour son goût de dilet- 
tante et de connaisseur raffiné ; nous nous moquerions de ce vieux 
monsieur. C’est dans ce public d'élite que sévit le snobisme, c’est lui 
qui est prêt pour tous les engouemens, lui qui se pâme aux impor- 
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tations exotiques, lui qui admire quand il ne comprend pas. C'est 
lui encore qui fait la fortune des tripots et des petites scènes où on 
lui sert des bluettes en proportion avec la dose d’effort intellectuel 
dont il est capable. Il bâille au classique : c'est sa façon d'encourager 
l'art national. 

Encore doit-on beaucoup pardonner aux écrivains et aux acteurs. 
S'ils ne font pas mieux, ce n’est pas toujours l'envie qui leur en manque; 
il faut les plaindre plutôt que les gourmander de leur infirmité; la 
foule suit ses instincts, les mondains suivent la mode. Celle qui mérite 
tous les reproches et qu’il serait temps d'aller troubler dans son in- 
conscience et dans sa sérénité, c'est la critique. Elle a pour unique 
raison d'être, de diriger l'opinion. Elle dispose pour cet effet de moyens 
d’une incomparable puissance. Elle occupe dans les journaux une 
place énorme et démesurée, la production dramatique n'étant malgré 
tout qu’une portion assez restreinte de l’activité générale d’une grande 
nation. Comment donc comprend-elle son rôle? Qu'a-t-elle fait pour 
maintenir ou pour ramener la Comédie-Française dans la bonne voie? 
Et puisque, composée d'hommes qui sont par définition et par métier 
des connaisseurs, elle est la gardienne de nos traditions artistiques, 
qu'a-t-elle fait pour les défendre? Par son universelle complaisance, 
elle a perdu toute autorité; et peut-être d’ailleurs ce parti pris de com- 
plaisance valait-il mieux que des sévérités insuffisamment averties. 
Elle a partagé les engouemens les plus irréfléchis et elle en a créé 
quelques-uns. Elle a soutenu de tout son effort cette entreprise d'affo- 
lement qui fut le Théâtre-Libre. En ce temps-là. elle acclamait un 
génie par soirée et humiliait les œuvres sérieuses devant des plai- 
santeries d’écoliers maussades. Cependant elle n'avait pas assez de 
brocards pour en accabler l’enseignement du Conservatoire, où de 
bons jeunes gens étudient encore leur métier, quand il est si facile de 
jouer la comédie sans avoir jamais appris. Si quelques sociétaires 
s’obstinaient à ne pas jouer de dos et à articuler les syllabes, elle 
les raillait spirituellement de pontifier. A l'égard des plus piteux vau- 
devilles, elle ne se croyait pas quitte à moins de comptes rendus 
copieux; mais, pour la reprise d’une tragédie, elle s’en tirait avec 
quelques lignes indifférentes piquées de vagues épithètes. A quoi bon 
revenir sur des œuvres qui étaient déjà bicentenaires devant que nous 
ne fussions nés? Le moyen de dire sur Polyeucte ou sur Andromaque 
des choses neuves et qui fassent briller notre esprit? Et qui cela 
intéresse-t-il? C’est pourquoi on était mal préparé à voir ce beau 
zèle qui soudain vient d’enflammer quelques-uns de nos confrères. Ils 
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se portent avec une énergie désespérée au secours de Corneille aban- 
donné et de Racine trahi. Ils nous révèlent tout à coup des trésors 
d'érudition qu'ils avaient jusqu'ici dissimulés avec un raffinement de 
coquetterie. Ils savent dans quel « mouvement » se doit jouer chaque 
pièce du répertoire. On presse ce mouvement, à moins qu'on ne le 
ralentisse; et cela blesse la justesse de leur oreille exercée. Ce 
« mouvement » est le « tarte à la crème » dont Molière en son temps 
se fût égayé. Le mouvement, messieurs! jouez dans le mouvement, 
ou ne jouez pas! Et, bien entendu, je ne conteste pas la sincérité de 
ce zèle pieux. Quel malheur seulement qu'il ait attendu, pour éclater, 
quinze années et la démission de M. Le Bargy! 

Les responsabilités sont, comme on le voit, multiples, et partagées 
dans une question qui n’est autre que celle de notre art traditionnel. 
Après l'avoir reconnu, on est peut-être en meilleure posture pour re- 
chercher les moyens de rendre à cette vieille institution tout son lustre. 
Comme tout ce qui représente la tradition, la Comédie-Française a 
coutume de rencontrer dans une partie de l'opinion et de la presse 
une hostilité parfois sourde, mais plus souvent bruyante, et qui lui est 
le principal obstacle à remplir son véritable rôle. Il se trouve qu’au 
contraire tout le monde aujourd'hui s’arme pour sa cause. Nous sommes 
tous prêts à faire un rempart de notre corps au grand art menacé. Le 
vent souffle à la tradition. Que la Comédie se hâte de profiter d’une 
occasion qui pourrait ne pas se représenter de sitôt! Qu'elle uti- 
lise pour le mieux de ses intérêts ce concours de bonnes volontés! 
Qu'elle ne laisse pas à ses bouillans défenseurs le temps de se calmer 
ou peut-être de foncer avec le même entrain dans le sens justement 
opposé. Et puisqu'il faut bien se rendre à la toute-puissance de l'opi- 
nion, qu’elle lui donne une prompte satisfaction, en abandonnant, 
devant que la semaine ne s'achève, les fâcheux erremens introduits 
par M. Perrin et contre lesquels se fait cette formidable levée de bou- 
cliers. C’est une orientation générale à changer complètement et du 
jour au lendemain ; mais, quand on se met en frais de réformes, il n’est 
que d'opérer en grand : les nouveaux amis de la Comédie-Française 
n’en demandent pas moins. Au lieu que tout l'effort se porte sur les 
pièces nouvelles, il va falloir au contraire donner toute l'attention, tous 
les soins, toute une jalouse et ardente sollicitude à l'entretien du 
répertoire. D'abord on le jouera, ailleurs qu’en matinées ou par de 
beaux soirs d'été, autrement que devant des collégiens ou devant des 
banquettes. Les chefs-d'œuvre en seront constamment à la scène, et 
on ne sera pas obligé de patienter une dizaine d’années entre deux 
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reprises d'Athalie ou de Phèdre. Les rôles en seront sus par plusieurs 
interprètes à la fois, en sorte qu’on ne se trouvera pas dans l’impossi- 
bilité de jouer le Malade imaginaire faute d'acteurs. Enfin ces rôles ne 
seront pas joués à contresens. Ce sera la grande nouveauté. Et c'est 
ici que l'intervention personnelle de l'administrateur devra surtout se 
faire sentir. Il aura à lutter, je ne me le dissimule pas. Il faudra de 
l'énergie. Mais justement nous inscrivons l'énergie en tête du pro- 
gramme. Et la Comédie, métamorphosée, redeviendra ce qu'elle doit 
être pour être elle-même : un théâtre consacré à représenter dans leur 
gloire toujours nouvelle les chefs-d'œuvre de deux siècles d'art etàen 
maintenir l'admiration dans le public tant étranger que français. 

Tout occupée à cette œuvre de conservation, il est clair que la 
Comédie éprouvera le besoin de se désencombrer en rejetant un 
nombre considérable d'ouvrages qui, prenant de l'air et de la place, 
nuisent à la juste perspective. Le répertoire des Scribe, des Casimir 
Delavigne et des Dumas père n’a plus qu'un intérêt historique et n’a 
plus même une ombre de vie. A quoi bon exhumer Aenri III et sa 
cour où Une famille au temps de Luther? Et qui regrettera Bertrand et 
Raton, les Demoiselles de Saint-Cyr et tels autres spécimens d'un 
théâtre dont c’est l'essence de se passer de littérature? Du même 
coup, on rayera de l'affiche du Théâtre-Français une catégorie d’ou- 
vrages qu'il n'y aurait jamais fallu inscrire : {a Vie de Bohème et le 
Bonhomme Jadis, le Voyage à Dieppe et le Mari à la Campagne, et 
les Petits Oiseaux, et le Testament de César Girodot, pour ne citer que 
ceux-là. Quand la Comédie aura ainsi retrouvé prestige et autorité, 
il lui deviendra plus facile de faire son choix dans la production con- 
temporaine et de se montrer exigeante à l'égard de ceux qui viennent 
frapper à sa porte. Elle n’acceptera, cela va sans dire, ni un Député de 
Bombignac, comme elle avait fait du temps de M. Perrin, ni un Camille 
comme elle a fait avec M. Claretie. Mais surtout elle pourra plus aisé- 
ment repousser les avances séduisantes de ceux qui l'invitent à s’an- 
nexer le premier essai de chaque débutant. La Comédie n'est tout de 
même pas un théâtre d'essai. Elle n’a pas pour objet d’aider à naître 
les jeunes talens, mais bien de consacrer les talens déjà éprouvés 
ailleurs et qui s’efforcent de se conformer au goût de la maison. Loin 
de se plier aux modes régnantes et de céder aux entraînemens du 
public, elle y résistera. C’est ainsi qu’elle sera utile au mouvement du 
théâtre, qu'il ne lui appartient pas de précipiter, mais bien de mo- 
dérer et de régler, comme elle seule est en possession de le faire. 

Le cas de la Comédie-Française est celui de toutes les institutions 
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qui, établies dans un certain esprit, le laissent peu à peu se perdre, c’est 
celui de toutes les compagnies qui, ayant une tradition, s’en écartent. 
On les y excite de toutes parts; après quoi, et une fois tombées dans 
le piège, on leur fait payer cher l'imprudence qu’elles ont eue de s’y 
laisser attirer. Le cas de M. Claretie est celui de quiconque s’efforce 
de plaire à tout le monde: c’est le bon moyen pour grouper tout le 
monde contre soi. Les auteurs lui en veulent des demi-succès qu'ils ont 
obtenus chez lui ; les acteurs sont démangés de l'envie d'aller gagner 
de l'argent hors de chez lui; les journaux, dont il croyait avoir les 
sympathies, le vilipendent. C’est par là que cette insurrection entre 
cour et jardin peut être instructive. La Comédie-Francaise, toutes les 
fois qu'elle a voulu se mettre à la remorque du Vaudeville ou du 
Palais-Royal, du Théâtre-Libre ou du Chat-Noir, y a perdu un peu de 
sa dignité et n’y a gagné aucun profit d'aucune sorte. C’est donc 
qu'elle doit non pas copier les autres théâtres, mais s'en distinguer. 
Qu'elle leur laisse tous les procédés plus ou moins exotiques auxquels 
ils sont obligés de recourir pour attirer la clientèle : les excentricités et 
les exhibitions. En art comme ailleurs, nous sommes en un temps 
d'universel désarroi. Assourdis, éblouis, ahuris, nous ne savons plus 
faire la différence entre le sublime et le ridicule, ou tout simplement 
entre ce qui est de bon ou de mauvais goût. Nous manquons d'un 
élément d'appréciation, d'une règle, d'un principe, d'une doctrine. 
C'est cette doctrine, puisée à la source même des chefs-d'œuvre qui 
lui sont confiés, qui doit être celle d'un administrateur de la Comé- 
die-Française, et qui serait sa force. C’est elle qui lui permettrait, 
l'occasion venue, de se montrer hardie et de faire accueil aux nou- 
veautés. C’est elle qui lui donnerait une égale autorité sur les écri- 
vains qui ont besoin d’être conseillés et sur le public dont l'éducation 
est chaque jour à recommencer. C’est elle enfin qui, en assurant son 
indépendance, le mettrait pareillement à l'abri des attaques de la 
presse et de ses éloges. 


RENÉ Doumic. 
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Un opéra russe. — Sniegourotchka (la Fille de neige), de M. Rimsky-Korsakow. 


« L'entreprise est trop folle de parler sur des œuvres dont on ne 
peut rien montrer. C’est vouloir saisir des nuages qui passent dans un 
autre ciel. » Voilà ce qu’un maitre critique a dit de la poésie russe, en 
s’excusant de ne la point traduire (1). Et cela est vrai de la musique, 
de la musique russe surtout, encore plus que de la poésie. Mais 
l’œuvre que nous venons de lire est si charmante que nous entre- 
prenons, — follement peut-être, — d’en répandre le charme. De beaux 
nuages passent là-bas, dans le ciel du Nord; sans vouloir les saisir, 
arrêtons-nous un moment pour les voir passer. 


I 


Sous ce ciel pâle, dans une Russie de légende ou de rêve, il y avait 
une fois une belle et froide jeune fille. Elle s'appelait Sniegourotchka 
(la Fille de neige). Son père était le bonhomme Hiver, et sa mère la fée 
Printemps (en russe, la plus capricieuse des saisons est une femme). 
Ses parens l'avaient élevée dans la solitude et la froidure, parce que 
l'Été jaloux s’était juré de la tuer en la faisant fondre au premier rayon 
de soleil et d'amour. Mais un matin l'enfant souhaita de partir et 
d’aller vivre de la vie humaine. Elle avait entendu de loin les chansons 
de Lel, un berger; elle l’avait aperçu lui-même jouant avec des jeunes 
filles, et ces jeux et cette voix avaient troublé son cœur. Ne pouvant 
plus retenir leur fille, l’Hiver et le Printemps la confièrent à des 
paysans qui demeuraient aux portes de la ville. L'Hiver lui recom- 


(1) M. le vicomte E.-M. de Vogüé, le Roman Russe. 
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manda seulement de se défier du beau berger et de ses chansons. Le 
Printemps lui dit : « Souviens-toi de moi quand tu seras malheureuse ; 
viens me trouver dans la vallée, près du lac, et quoi que tu me de- 
mandes, je te l’accorderai. » L'enfant suivit ses parens adoptifs et sur 
ses pas s’inclinèrent les arbres de la forêt. 

Alors commença pour elle un étrange et triste destin, fait de son 
désir et de son impuissance d’aimer. Elle souhaita, mais en vain, 
l'amour du berger chanteur, et c’est un autre qui l’aima : Mizguir, un 
jeune et riche marchand, qui pour elle trahit Coupawa, sa fiancée. 
Coupawa maudit le parjure et s’en vient demander justice au tsar, gar- 
dien des sermens d'amour. Devant tout le peuple, Mizguir n’a pour 
sa défense que cette seule parole : « Ah! Tsar, si tu voyais Sniegouro- 
tchka! » Elle paraît au même instant, et le Tsar, la voyant si belle, ne 
peut admettre qu'elle soit insensible : « Celui de vous, dit-il à ses 
jeunes sujets, qui saura gagner ce cœur avant demain au lever du 
jour, recevra de mes mains une riche récompense et la jeune fille 
elle-même. » 

Le soir, sous les arbres d’une forêt enchantée, on danse, on boit, 
et le berger prodigue ses chansons. Le Tsar l'invite à choisir une 
jeune fille, et c’est devant Coupawa qu'il s'incline. En vain, près de Snie- 
gourotchka méprisée à son tour, Mizguir s’empresse et redouble ses 
instances. Elle résiste, il la menace, et, pour la sauver, il faut l’inter- 
vention des esprits de la forêt. A peine ont-ils éloigné Mizguir, que 
Lel et Coupawa reparaissent ensemble. Sniegourotchka veut les sépa- 
rer, ils la repoussent; l'enfant de neige ira trouver sa mère et lui de- 
mander le don divin et peut-être mortel de l'amour. 

Elle l’obtient et, revoyant Mizguir, elle peut, elle sait enfin l’ai- 
mer. En présence de tous, elle se déclare sa fiancée ; elle dit la douceur 
nouvelle du sentiment qui l'enivre. Mais un rayon perce la nue, tombe 
sur la jeune fille et lentement fond ce corps et ce cœur de neige. 
Mizguir se tue, et l'opéra finit par un cantique universel à la gloire du 
soleil et de l'été. 


II 


De ce livret poétique, symbolique même, un peu monotone et sou- 
ventincohérent, la musique a fait une œuvre, peut-être un chef-d'œuvre 
délicieux. Il possède au plus haut degré les deux élémens auxquels 
parait de plus en plus s'attacher et se complaire le génie musical de la 
Russie : le caractère national et le caractère populaire. 
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« Les Russes, a dit autrefois Ségur, sont encore ce qu'on les fait : 
plus libres un jour, ils seront eux-mêmes. » Pour leur musique égale. 
ment, ce jour est venu. Avec Glinka, le premier, elle a commencé 
d’être elle-même; elle prétend le rester désormais. Certaines pages de 
la Vie pour le Tsar, les moins belles, trahissaient encore l'influence 
étrangère; dans une œuvre comme celle de M. Rimsky-Korsakow, tout 
est indigène et indépendant. 

Cette musique n’a rien d’italien. De la vieille et sainte nourrice qui 
la berça d’abord elle aussi la Russie a désappris les chants. Elle a 
rompu délibérément avec le génie latin, ce génie qu’un seul mot, le 
mot de classique, suffit à définir ; génie séculaire et régulier, que son 
génie à elle, plus jeune et un peu sauvage, n'aurait pu longtemps imi- 
ter ou contrefaire. 

Cette musique n’est pas française. Elle est moins que la nôtre de 
la musique de théâtre; elle est peut-être davantage de la musique 
pure. Elle fait moindre la part de l’action et du mouvement drama- 
tique, plus grande celle de la contemplation et de la rêverie. 

Cette musique n’est pas allemande, et surtout elle n’a rien ou 
presque rien de commun avec la musique de Wagner. M. Rimsky- 
Korsakow ne se sert que très rarement, — et très légèrement, — du 
leitmotiv, au sens wagnérien du mot et du procédé. Il donne à la sym- 
phonie un rôle, mais sans retirer le rôle principal à la voix. Ainsi 
l'orchestre n’est pas dans son œuvre l'élément essentiel de l'expression 
et de la beauté. Cette œuvre enfin n’est pas conforme au principe 
nouveau de la continuité, mais à la règle plus ancienne de la division. 
Au lieu de se développer sans arrêt, la musique de Sniegourotchka 
s’interrompt et se repose; elle se partage en « morceaux » reliés par 
des récitatifs. Et la vieille forme de la mélodie ainsi définie s'accorde, 
aussi bien que la forme récente de la mélodie continue, avec la liberté 
et l'originalité du fond, je veux dire de la pensée et du sentiment. 

L'œuvre de M. Rimsky-Korsakow est donc nationale. Elle l'est à sa 
manière, qui ne ressemble pas à la manière historique, celle du Boris 
(odounow de Moussorgsky. Dans Sniegourotchka, le nationalisme est 
plutôt légendaire et pittoresque, ce qui ne signifie pas, tant s’en faut, 
qu’il soit plus superficiel ou plus étroit. Un tsar règne sur le peuple 
des Bérendès ; un tsar imaginaire, comme ce peuple même, mais un 
tsar. Il siège en son palais, sur un trône d'or. Assis autour de lui, des 
vieillards aveugles chantent, en s’accompagnant sur des harpes primi- 
tives, des hymnes graves et splendides. Ces rapsodes, ou ces bardes, 
tigurent souvent dans les opéras russes. Glinka, le premier peut-être, 
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fit jadis entonner par l’un d’eux un admirable épithalame, au premier 
acte de Æusslan et Ludmilla. Un chœur tel que celui-ci n’a rien de com- 
mun avec le chœur obligé des courtisans dans l'ancien opéra. A l’am- 
pleur et à l'originalité de la mélodie, à la vigueur des arpèges, à l’exo- 
tique saveur de la cadence et du mode, on devine quelque chose non 
seulement d’inconnu, mais d’infini. Ce n’est pas là l’assemblée tumul- 
tueuse de l’Africaine, encore moins la fastidieuse délibération des 
Maîtres Chanteurs. Non, cela est à la fois plus solennel et plus mysté- 
rieux. C’est l'idéal du Conseil des ministres ou du Conseil d’État. A la 
voix inspirée de ces prophètes ou de ces mages, il semble que tout 
doive obéir, et leur auguste mélopée chante la force d’un grand pays 
où s'exerce un grand pouvoir. 

Mème caractère de grandeur, presque d'’immensité, dans une autre 
scène qui n’est qu'accessoire à l'action, mais que la musique élève 
à des proportions d’épopée. Sur l’ordre du tsar, pour assembler le 
peuple, des crieurs sont montés sur les hautes tours. Et leur appel 
non plus ne ressemble pas à l'appel ordinaire des hérauts d'opéra. Au 
lieu des sonneries et des fanfares banales, de longues clameurs alter- 
nées se répandent sur toute l'étendue de la plaine. Deux voix de ténor 
et de basse profèrent l’une après l’autre un cri plaintif et qui traine 
longuement. Toutes les deux, séparées par un intervalle singulier, se 
répondent et se mélent tour à tour. Au lieu de se fixer sur la tonique, 
c'est toujours sur la dominante qu’elles demeurent en suspens. Elles 
flottent, elles planent sans jamais se poser. Sous la cantilène indéfini- 
ment répétée, comme l'harmonie se transforme indéfiniment, il sem- 
ble, à chaque modulation nouvelle, que les voix portent plus loin, 
qu'elles traversent des pays et parviennent à des peuples nouveaux. 
De même que tout à l'heure la mélopée des rapsodes aveugles, celle 
des hérauts nous donne ici l'impression de l’espace et de l'horizon. 
Nous sentons qu’à cet appel irrésistible, des foules sans nombre vont 
accourir. Et la Russie que cette musique évoque a beau n'être pas celle 
de l'histoire, mais celle de la légende, il n’en est pas moins vrai que 
cette musique, en ce peu de notes, manifeste certains caractères essen- 
tiels et bien nationaux de la véritable Russie : la multitude des sujets 
et l'autorité du maitre, l'immensité de l’Empire et la toute-puissance 
de l'Empereur. 

Mais il y a quelque chose que la musique de M. Rimsky-Korsakow 
exprime encore avec plus de puissance et de charme, avec une origina- 
lité plus forte et plus douce à la fois : c’est la nature ou le paysage, ce 
sont les formes et les couleurs, c’est la figure et, pour ainsi dire, le 
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visage même de la Russie. Par là, cette musique est plus que natio. 
nale : elle est en quelque sorte natale, comme la terre ou le ciel de la 
patrie. « Père, disait à Grétry sa fille mourante, pendant qu'il lui jouait 
son Guillaume Tell, père, cela sent le serpolet. » Dès les premières 
notes de Sniegourotchka, cela sent le bouleau, le sapin, les arbres du 
Nord. Il est minuit, le premier minuit du printemps. La rivière est 
encore de glace et la neige couvre la montagne. Mais voici que des 
oiseaux arrivent en foule, à tire-d’aile, et, sous l'aspect d’une jeune 
femme portée par les cygnes, les grues et les canards, le Printemps 
lui-même paraît. Sillonnée de traits rapides, la musique est pleine de 
vols, de cris et de chants, toute résonnante de coups de becs don- 
nés contre le tronc des arbres. Elle frissonne aussi de vagues et tièdes 
frissons. Le printemps qu'elle annonce, et que véritablement elle 
semble apporter, n’est pas notre gai printemps de France, celui des 
chansons de Gounod ou de Massenet; c’est encore moins l’ardente 
primavera d'Italie. C'est un printemps du Nord, humide et doux, le 
même que chantait jadis, au début de la Vie pour le Tsar, une jeune 
voix de paysan. Solvitur acris hiems. La détente et l'attendrissement 
des choses, le dégel, voilà, sous le ciel russe, le grand événement, le 
grand bienfait d'avril, et la musique de M. Rimsky-Korsakow, comme 
celle de Glinka, n'est aussi profondément nationale, que parce qu'elle 
exprime, avec une vérité pénétrante, un caractère, national aussi, de 
la nature et de la saison. 

Une autre scène, encore plus significative à cet égard, est celle de 
la jeune fille avec sa mère, la fée Printemps. Désespérant d'aimer, 
Sniegourotchka s’est souvenue des promesses maternelles. Au petit 
jour, elle est descendue sur les bords du lac endormi dans la vallée. 
Les fleurs nouvellement écloses couvrent la berge et la surface même 
des eaux. « Ma mère, s’écrie la jeune fille, ma mère, sors des flots tran- 
quilles et viens au secours de ton enfant. Autour de moi tout aime, et, 
moi seule, je voudrais, et ne sais point aimer. J’ai peur que ma jeunesse 
ne se passe sans joie. O maman : je t'en supplie, accorde-moi l'amour. 
— C'est bien, répond la fée. Toutes les grâces, toutes les faveurs 
amoureuses se cachent dans ma couronne fleurie. Approche et détache- 
la de mon front. » Alors la jeune fille et sa mère s’assoient aupres 
l’une de l’autre. Alors commence une exquise conjuration des fleurs 
animées et chantantes, chacune d'elles cédant à l'enfant élue quel- 
qu'une de ses beautés et de ses vertus d'amour. « Le muguet te fera 
plus blanche, et la rose plus vermeille. Le bleuet répandra sur tes 
yeux plus d'azur ; le pavot endormira ta colère, et ta jeune tête con- 














REVUE MUSICALE. 449 


paîtra l'ivresse légère du houblon. » Charmante poésie et musique 
plus enchanteresse encore. Comme la déesse elle-même, cette mu- 
sique est portée doucement sur les eaux. Tout unie et pour ainsi dire 
horizontale, elle se déploie en nappe sonore. Elle consiste beaucoup 
moins en des formes arrêtées et solides qu’en des apparences flottantes 
et promptes à s’'évanouir : bruissement d'un {remolo continu, triolets 
balancés, appels mystérieux et monotones à dessein, harmonies chro- 
matiques insensiblement dégradées. On voit, on entend s’accomplir je 
ne sais quelle dissolution délicieuse et lente. Cette fois, ce n’est plus la 
glace et la neige, c'est un cœur qui fond peu à peu sous la tiédeur du 
printemps. Ainsi la péripétie morale suit le phénomène de nature et 
se confond avec lui. Et sans doute on ose à peine citer encore le mot 
devenu banal du philosophe genevois. Il n’en est pas moins vrai que 
la beauté d’une telle scène résulte en grande partie de l’accord entre 
un paysage et un état d'âme, et que jamais plus exquise musique n’a 
fait trouver cet accord plus mystérieux et plus doux. 


III 


Un musicien russe a dit naguère : « Il est assez difficile pour bien 
des personnes de comprendre qu'une œuvre musicale peut ne pas ren- 
fermer une seule mélodie populaire et pourtant présenter une musique 
entièrement russe. Dans la Vie pour le Tsar, Glinka n’a pris aux chants 
populaires que les premières notes du premier chœur, et cependant il 
nous semble que nous avons déjà entendu toutes ces mélodies, qu’elles 
nous sont chères et familières. Voilà justement en quoi consiste la 
tâche. Il ne s’agit pas de transporter dans son œuvre un chant popu- 
laire, mais de quelque chose de bien plus difficile : en le copiant ou 
sans le copier, il faut refaire en soi le procédé suivant lequel, durant 
le cours des siècles, toute la musique populaire a été créée par ses 
auteurs inconnus (1). » 

Dans la musique de M. Rimsky-Korsakow, j'ignore quelle est exac- 
tement la part du peuple et celle du musicien. Ce que je sais et ce que 
j'admire, c'est que le musicien a reconstitué et comme recréé en lui 
non seulement le procédé, mais le génie du peuple. M. René Bazin 
a rapporté sur Pereda, le grand romancier espagnol, ce jugement d’un 
compatriote : « A défaut d’autres mérites, il aurait encore droit au 
premier rang par la grande réforme qu'il a faite en introduisant le 

(1) Prince Odoevsky, cité par M. Albert Soubies dans son Histoire de la musique 
en Russie. Librairie des Bibliophiles, E. Flammarion. 
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langage populaire dans la langue littéraire, en les fondant avec art, en 
conciliant des formes que nos maîtres de rhétorique les plus distingués 
déclaraient incompatibles. » J'imagine, — à la condition de transposer 
de l’ordre littéraire dans l’ordre musical les termes de cet éloge, — 
qu'un Russe, parlant de M. Rimsky-Korsakow, ne le louerait pas 
autrement. Je ne sais pas une œuvre où mieux que dans Sniegou- 
rotchka le fond populaire et naïf se concilie avec la forme artistique 
et raffinée. Tout est peuple en cet opéra de village. Le tsar même, 
qui règne sur tous ces paysans, leur ressemble. Il est au-dessus d'eux, 
mais il est des leurs. Il n’a rien de commun avec les rois de l’ancienne 
tragédie lyrique ou seulement de l'opéra contemporain. Il est le maitre, 
mais il est le père, et, comme ils disent de lui : « le petit père. » Si vous 
saviez de quel front et de quel ton assuré, bien que modeste, une jeune 
fille l’'aborde : Le duo du tsar et de Coupawa demandant justice est un 
chef-d'œuvre de simplicité familière. Elle parle sans honte, et lui sans 
fierté ; nulle distance ne sépare la voix qui interroge de celle qui ré- 
pond, et la mélodie qui pleure de la mélodie qui console. Quand Snie- 
gourotchka, suivie de ses parens adoptifs, pénètre dans le palais, le 
couple rustique s’émerveille, mais ne se trouble pas. Elle, gentiment, 
s'incline ; en deux mots et en trois notes, qui sont d’un naturel exquis, 
elle dit seulement : « Bonjour, Tsar. » Et le vieux tsar à son tour 
accueille la jeune fille avec une indulgence peut-être plus exquise 
encore. Nos princes et nos princesses d'opéra s'expriment, je le répète, 
avec plus d’apprèt et d’apparat. Comparez cette cantilène du chef des 
Bérendès au récitatif de Didon dans les Troyens : La porte du palais 
n'est jamais défendue à de tels supplians! Vous sentirez aussitôt, je ne 
dis pas l'inégalité, mais la différence entre le génie classique, un peu 
officiel, et le génie populaire, et vous déciderez lequel approche le plus 
de l'idéal, tel que Gounod le définissait un jour : à la fois supérieur et 
prochain. 

De ce que l’œuvre de M. Rimsky-Korsakow est populaire, il résulte 
naturellement qu’elle est mélodique, la musique populaire n'étant que 
mélodie. Le héros de Sniegourotchka, Lel, n’est qu'un berger, et son 
rôle une suite, un trésor de chansons. « Ah! maman, dit la jeune fille, 
j'ai entendu le chant de l’alouette montant au-dessus des blés, et le cri 
du cygne sur la surface des eaux tranquilles, et les roulades du rossi- 
gnol, ton chanteur favori. Mais les chansons de Lel me sont plus 
chères et le cœur se fond à les entendre. » Beaucoup d’entre nous au- 
jourd’hui ressemblent à l'enfant de neige, et leur cœur, que depuis si 
longtemps une autre musique a durci, leur cœur se fondrait, rien qu'à 
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entendre les chansons du berger. Tout le caractère de Lel et, pour 
ainsi parler, tout son être musical n’est que mélodie. Aussi bien les 
parties les plus originales de cet opéra sont mélodiques. La véritable 
nouveauté de cet art est là. Tandis que nous ne nous intéressons plus 
qu’à la combinaison des notes, les Russes se plaisent encore à leur 
succession. Et dans cet ordre de beauté le musicien de Sniegourotchka 
fait, à chaque instant, des trouvailles exquises. Ce n’est pas qu’il 
ignore ou dédaigne les autres parties de son art, ou de son métier. Il 
se sert, j'allais dire : il se joue des accords et des timbres avec au- 
tant de maitrise et de virtuosité que des notes elles-mêmes. Mais l'in- 
vention mélodique demeure le premier, le plus séduisant de ses dons. 
Intonations, cadences, rythmes et modes, voilà les élémens essentiels 
et le fond même de son imagination musicale. Or, cela est propre- 
ment la matière première, la cellule organique et vivante. Il n’y a 
que les grands artistes qui la renouvellent et, si je ne me trompe, 
M. Rimsky-Korsakow est de ceux qui l'ont renouvelée. 

Populaire dans les passages lyriques et de musique pure, l'inspi- 
ration du compositeur ne l’est pas moins dans les scènes de passion et 
de drame. A cet égard, le finale du premier acte est admirable. C’est un 
grand finale, avec soli et chœurs, où de larges et belles phrases vocales, 
très en dehors, alternent avec des ensembles puissans. Mais je pré- 
fère encore à la composition l’idée première, le thème sauvage, qui 
fait peu à peu du finale tout entier un tourbillon de fureur. Mizguir 
a vu Sniegourotchka et tout de suite il a délaissé Coupawa pour elle. 
Alors la jeune fille appelle ses compagnes, et, sur un rythme circulaire, 
orgiaque, le finale commence. Il tourne, il tourne de plus en plus, em- 
portant les voix et l'orchestre dans sa ronde qui se rétrécit et s’accé- 
lère. Un instant, il s'arrête, laissant la parole, la parole nue et presque 
sans accompagnement, à la vierge indignée et haletante. Maintenant, 
après ses compagnes, ce sont les choses elles-mêmes qu'elle invoque; 
c'est toute la nature familière, témoin du serment et de la trahison. « O 
mes abeilles, mes abeilles ailées! formez-vous en essaims, laissez vos 
rayons de miel et ruez-vous sur les yeux de l’infâme! O mon cher 
houblon, long et svelte, je t'en supplie, houblon frisé, quand les 
buveurs deviseront autour des longues tables de chêne, enivre le par- 
jure; que son ivresse soit grossière et honteuse, et, quand il rega- 
gnera sa maison, qu'il ensanglante sa tête aux épines de la haie ! » Ici 
non plus, ce n’est pas une reine d'opéra, ce n’est pas Didon, ou Am- 
neris, qui maudit et qui désespère. Encore plus que cette poésie, cette 
musique est peuple, et je lui sais gré de l’être avec autant de puissance 
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et de colère. Sans doute, un tel finale n’a rien de commun avec les 
grands modèles classiques, fût-ce avec cet autre tourbillon qu'est 

l’admirable finale de Samson et Dalila. Maïs il a des beautés aussi que 

les autres ne possèdent point. Dans les imprécations de Coupawa, 

comme ailleurs dans les plaintes de Sniegourotchka ou dans les chan- 

sons de Lel, en un mot dans l'œuvre entière de M. Rimsky-Korsakow, 

il semble que non seulement le procédé, mais l’art lui-même s’efface 

devant la nature et la vie, devant ce qu’elles ont l’une et l’autre de plus 

simple, de plus naïf et, comme disait Wagner, de plus purement 
humain. 

Nationale et populaire, cette musique reflète la terre et le ciel 
russe. L'âme russe également peut s’y reconnaître, surtout l’âme des 
humbles et des petits. Voilà ceux dont elle préfère chanter la joie et 
sa souffrance, le sourire et les pleurs, les colères et les amours. Loués 
soient les musiciens, comme les romanciers de la Russie, pour avoir 
fait si grande en leur génie la part des pauvres ! « Les pauvres en tout 
valent mieux, » disait le poète, et c'était peut-être trop dire. Mais, à 
coup sûr, ils ne valent pas moins, et la musique, notre musique de 
France en particulier, a tort de les dédaigner. Parmi les œuvres, les 
chefs-d'œuvre même de l’art français, combien en citeriez-vous de 
nationaux, et surtout de populaires? Qu’y a-t-il de commun entre nos 
maîtres et la foule? Qu’y a-t-il, — et je cite à dessein des ouvrages non 
seulement inégaux, mais divers, — qu'y a-t-il dans Faust ou dans Wa- 
non, dans Carmen, dans Sigurd ou dans Fervaal, qui vienne du peuple 
de France et qui retourne à lui? La musique russe, au contraire, aime à 
pratiquer ce noble échange. Démocratique et sociale, ou plutôt, — pour 
employer des mots anciens, et meilleurs, — fraternelle et charitable, 
elle admet, elle convie le peuple à la participation de l'idéal et à l'ex- 
pression de la beauté. 






IV 


Quel est-il donc, ce peuple lointain, et quelle âme révèlentses chants? 
L’éloquent et fidèle témoin qu'il nous plaît d'interroger en cette matière 
a vanté les « qualités maîtresses du vrai peuple russe:la bonté naïve, 
la simplicité, la résignation. » Ajoutez-y la rêverie, l'aspiration mé- 
lancolique et vaguement inquiète, et vous aurez ce que les Grecs 
eussent appelé l’éthos, autrement dit le caractère moral de l'œuvre que 
nous souhaitons de faire connaître et de faire aimer. 

Cette musique ne chante que des choses simples, et elle les chante 
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simplement. Indifférente aux problèmes de la psychologie et de la mé- 
taphysique, elle ne se flatte pas, comme certaine musique allemande, 
de résoudre l'énigme du monde. Le système de Schopenhauer ou celui 
de Nietzsche lui demeure étranger. Ce n’est pas M. Rimsky-Korsakow 
qui se fût jamais avisé de mettre en musique ce qu'a dit Zarathustra. 
Symbolisme à part, et le symbolisme ici tient peu de place, il n’est pas 
de sujet moins compliqué que celui de Sniegourotchka. Le sentiment 
lui-même n’y est pas analysé, noté, — c’est le terme propre, — avec 
la puissance et la finesse, avec la logique et la sûreté qui font d’un 
Tristan l'expression en quelque sorte totale des passions de l'amour. 
La musique de M. Rimsky-Korsakow est moins générale et moins pro- 
fonde. Elle n’a pasles dessous de la musique de Wagner; en un mot, 
un seul, et qu’il faut bien répéter, puisqu'il est le meilleur, cette mu- 
sique est plus simple, et c'est pour cela qu'elle a comme élément es- 
sentiel et comme principale beauté ce corps simple par excellence : la 
mélodie. 

Cette musique est bonne en même temps que belle. Les premières 
paroles du tsar à Sniegourotchka respirent une mansuétude infinie. La 
scène au bord du lac est un chef-d'œuvre de grâce affectueuse et 
triste. Maternel et fraternel à la fois, le chant du Printemps et des 
fleurs octroyant à l'enfant imprudemment avide l'amour dont elle doit 
mourir, ce chant exprime avec une finesse ravissante les incertitudes 
d'une tendresse qui ne refuse pas, mais qui prévoit et qui s’alarme. 
Lel a beau dédaigner, — sans qu’à vrai dire on devine ses raisons, — 
l'amour de la Fille de neige, on ne saurait trouver rien de cruel ou 
seulement de sévère en ses chansons. Il n’y a pas jusqu'à la mort, 
sous un rayon de soleil et d'amour, qui n'ait ici quelque douceur. 
Ici les choses mêmes sont bonnes. Renan disait un jour, avec son 
optimisme ironique : « L’intention de l'univers est généralement bien- 
veillante. » Elle l’est dans cet opéra. Cette musique ne chante que la 
nature amie. Le tsar bénit la douceur du crépuscule. Au début du pre- 
mier acte, le soir vient, les trompes des bergers ramenant leurs trou- 
peaux se répondent. On songe à certain paysage de l’Arlésienne, où des 
bergers aussi rappellent leurs bêtes. Mais le « soir » de Bizet tient en 
quelques mesures ; celui de M. Rimsky-Korsakow tombe plus lente- 
ment, il est plus développé, plus « fait, » comme Bizet lui-même 
aimait à dire. Il est également plus étrange, il ne ressemble pas à nos 
soirs de France, et les Russes, voyant monter la fumée du toit de 
ces maisons peintes, ne peuvent manquer de reconnaitre celle qu’un 
de leurs poètes a nommée « la fumée de la patrie. » 
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Enfin et surtout les chansons de Lel ont une attendrissante dou- 
ceur. Encore une fois on s'explique assez mal le caractère et les actes 
du personnage. Ce traître de berger n’a sur les lèvres que des mélodies 
qui fondent le cœur. Oublions donc ce qu'il fait pour ce qu'il chante, 
Il chante l'enfant orpheline, humble comme la fraise des bois. Ail- 
leurs, il supplie la source de ne pas détremper la mousse où court la 
jeune fille amoureuse. Ailleurs enfin, — et c’est peut-être sa plus ori- 
ginale, sa plus exquise cantilène, — il redit les propos que tient le 
nuage au tonnerre : « Toi, tonnerre, tu vas gronder, et moi, je vais 
pleuvoir, et les fleurs se réjouiront, et les jeunes gens et les jeunes 
filles iront au bois cueillir les baies sauvages. » Le voilà, pour le coup, 
le nuage qui passe dans un autre ciel et qu’on ne peut saisir. Là sur- 
tout, il semble qu'un génie lointain, étrange, ait composé de sons 
inconnus et de notes inouïes, bien que très simples, une mélodie im- 
possible à fixer ou seulement à définir. Une seule chose est certaine: 
cette mélodie exprime, après tant d'autres, peut être encore mieux que 
toutes les autres, l’indulgence de la jeune saison; elle nous rappelle 
que la musique russe fait toujours une place à la nature, et que l’un 
des principaux thèmes de ce conte musical est le délicieux et trop court 
bienfait du printemps. 

Avec la douceur et pour ainsi dire la bonté du paysage, les senti- 
mens sont presque toujours d'accord. Il y a dans la musique de 
M. Rimsky-Korsakow beaucoup moins de violence ou seulement d'ac- 
tion que de contemplation et de rèverie. Rêèverie presque sacrée, 
contemplation qui peut aller jusqu'à l’extase, comme dans l’admirable 
cavatine du tsar accueillant Sniegourotchka. La mélodie y est brève; 
si brève, et comprise dans un si petit espace, qu'elle semble moins un 
chant qu'un soupir. Comme un soupir, elle s'élève et retombe. Un lent 
accompagnement de violoncelle, aux harmonies changeantes, colore 
de nuances diverses le thème qui ne change jamais. Le tsar est vieux: 
on le sent à la fragilité de sa voix et à la majesté de son chant. Ébloui 
par l'enfant de neige, il regarde, il admire, et je dirai presque il 
adore. La scène est sérieuse et pure. Et l'esprit peu à peu remonte 
plus loin et plus haut. 11 va de la cantilène songeuse du tsar au rêve 
du patriarche, de Booz endormi. La musique russe approche ici de la 
poésie française. Elle en a la mélancolie grandiose avec la religieuse 
gravité. Le respect, et le regret, l'hommage attendri de l'Empereur 
en cheveux blancs à la jeune fille aux blonds cheveux, le salut de ce 
déclin à cette aurore, tout cela fait touchante et bien près d'être su- 
blime la rencontre de l’extrême vieillesse et de l’exquise beauté. 
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Simplicité, bonté naïve et résignée, voilà donc les caractères de 
V'âme russe que nous avons trouvés dans l’œuvre de l’un des premiers 
musiciens de la Russie. Elle en possède encore d’autres. Autant que la 
terre où elle est née, cette musique exerce « l'attrait des grandes tris- 
tesses, le plus puissant peut-être, parce que chacun de nous pleure dans 
Je meilleur de son âme je ne sais quelle chose perdue qu'il n’a jamais 
connue (1). » Cette musique enfin semble parfois ressentir et nous com- 
muniquer une vague et mystérieuse inquiétude. Comme l’âme russe 
toujours, elle cherche, elle se tourmente, elle implore. Il y a dans la 
partition de M. Rimsky-Korsakow, surtout dans le rôle de Sniegou- 
rotchka, des élancemens de désir et d'angoisse. « Faites-moi croire! 
Faites-moi croire ! » criaient un jour deux jeunes Russes à l'orateur 
qui haranguait une assemblée religieuse. Dans une scène de l'opéra de 
M. Rimsky-Korsakow, tandis que Lel chante, Sniegourotchka penche 
en pleurant l tête sur l'épaule du berger mélodieux, et ses larmes et 
son silence même semblent dire pareillement : « Faites-moi aimer! » 


Dans le beau livre où nous avons puisé souvent, M. de Vogüé rap- 
porte ce mot du poète Tutchef : « On ne comprend pas la Russie avec 
la raison; on ne peut que croire à la Russie. » Pour cette musique 
russe dont nous aurions voulu mieux parler, nous ne souhaitons pas 
davantage. Que le directeur d’un de nos théâtres croie seulement en 
elle : elle ne le trahira pas. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(4) M. le vicomte E.-M. de Vogüé, Le Roman Russe. 
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L'ŒUVRE DE GŒTHE 
ET LA CRITIQUE ALLEMANDE |! 


De l'énorme quantité de livres, brochures, et articles publiés en 
Allemagne à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la nais- 
sance de Gæthe, je n'ai pu extraire, il y a deux mois, que quelques 
documens relatifs à la vie du poète :je voudrais aujourd'hui signaler 
ce qui, dans ces publications, se rapporte plus particulièrement à son 
œuvre, et nous aide à mieux comprendre le véritable caractère de son 
génie poétique. Mais voici d'abord une petite découverte assez pi- 
quante qui, comme on verra, se trouve intéresser à la fois la biogra- 
phie de Gœthe et l'étude de son œuvre. 

Dans la quatrième partie de ses Mémoires, Gœthe nous parle du 
goût de son père pour la peinture, et des manies qu'il y apportait ainsi 
qu’à tous ses goûts : « Il était profondément convaincu qu’un tableau 
peint sur bois était très supérieur à un tableau sur toile. Aussi une de 
ses principales préoccupations était-elle de posséder de bons panneaux 
de chêne, qu'il faisait faire d'avance par un menuisier, sachant que les 
artistes, dans leur légèreté, s’en remettaient sur ce point trop volon- 
tiers au hasard. Et, durant de longues années, les panneaux ainsi pré- 
parés séchaient à leur aise, dans une des chambres du haut de la mai- 
son, en attendant qu'ils fussent jugés aptes à être couverts de peinture. 
C’est un de ces précieux panneaux qui fut confié au peintre Juncker, 
pour qu'il y représentât, d’après nature, un bouquet formé de fleurs 
des espèces les plus agréables. Et comme mon père m’envoyait toutes 
les semaines chez le peintre, pour m'informer des progrès du travail, 
je ne manquais jamais d'apporter les plus belles fleurs que je trouvais 
à cueillir. Juncker me les prenait des mains, les plaçait dans le vase, 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1899. 
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et aussitôt se mettait en devoir de les peindre. Un jour, je lui appor- 
tai avec mes fleurs une souris vivante : il s’'amusa à l’introduire, elle 
aussi, dans son tableau, la représentant occupée à mordre un épi, au 
pied du vase de fleurs. Puis vint le tour d’un papillon, puis d’une li- 
mace; chaque semaine, j'apportais un nouvel objet de ce genre, et 
Juncker, toutes les fois, s'empressait de le peindre : si bien qu'il finit 
par constituer, avec tout cela, un tableau des plus curieux, où fleurs 
et animaux se trouvaient copiés avec une vérité et une finesse extraor- 
dinaires. Grande fut donc ma surprise lorsque l’excellent homme, 
ayant presque achevé son tableau, m'avoua qu'il avait cessé d'en être 
satisfait : le détail y était bon, mais l’ensemble manquait de composi- 
tion. Il me dit qu’il avait eu tort de procéder comme il avait fait, au 
lieu de suivre, dès le début, un plan bien défini, tant pour l’harmonie 
des lumières que pour la disposition des fleurs et des accessoires. Il 
singénia à me démontrer, point par point, les défauts d'une œuvre 
que pendant plusieurs mois j'avais vue progresser, et qui, jusque-là, 
m'avait paru charmante : et le fait est que, à mon extrême chagrin, je 
fus forcé de reconnaître qu'il avait raison. La souris même, dont la 
présence dans le tableau m'avait toujours amusé, il me contraignit à 
admettre qu’elle nuisait à l'effet général : car, me dit-il, ces petites 
bêtes-là ont pour maintes personnes quelque chose de répugnant, et 
un peintre doit éviter de les introduire dans une œuvre dont l'unique 
objet est de faire plaisir. Et je me trouvai, en fin de compte, tout à 
fait d'accord avec lui quand il m'annonça son projet de recommencer 
le tableau sur un autre panneau de la même dimension. Il y repro- 
duirait le même bouquet, mais arrangé au point de vue d’une harmo- 
nie d'ensemble; et les petits accessoires vivans y figureraient aussi, 
mais mieux choisis et mieux répartis. C'est ce qui fut fait. Dès le mois 
suivant, je vis les deux tableaux dûment achevés : le second était, sans 
aucun doute, le plus parfait et le plus plaisant. Mais mon père, après 
les avoir examinés tous deux plusieurs jours de suite dans son cabinet, 
et, tout en reconnaissant la supériorité artistique du second, se décida 
pour le premier, sans vouloir nous expliquer les motifs de son choix. 
Juncker, un peu piqué d'en être pour les frais de sa bonne intention, 
remporta chez lui son second tableau : et il ne put s'empêcher de me 
dire, le lendemain, que sans doute la bonne planche de chêne qui avait 
servi pour le premier tableau n'était pas sans avoir influé sur la déter- 
mination de mon père. » 

Je n'ai pas résisté à la tentation de traduire en entier ce passage de 


Vérité et Poésie. Traduit, je crains qu'il ne paraisse un peu long, mais 
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il a, dans l'original, un charme incomparable de naturel et de sincérité, 
Et c’est précisément sur le degré exact de cette sincérité que nous ren- 
seigne la découverte faite, il y a quelques mois, par un écrivain alle 
mand, le baron de Bernus. Dans le château qu'il habite aux environs 
de Heidelberg, et qu’il tient, par héritage, de Frédéric Schlosser, l'ami 
de Gœthe, M. de Bernus a retrouvé les deux tableaux de fleurs du 
peintre Juncker. Il nous en offre la reproduction, dans une sorte de 
Livre d'Or publié à l'occasion des fêtes du 28 août (1); et un simple 
coup d’æil jeté sur les deux images suffit à nous prouver non seule- 
ment que ce sont bien là les tableaux dont parle Gœæthe, mais encore 
que celui-ci, à quarante ans d'intervalle, s’est fidèlement rappelé jus- 
qu'aux moindres détails de leur composition. 

Le premier des deux tableaux nous montre toute sorte de fleurs 
entremêlées, dans un désordre en somme fort agréable, mais qui ne 
laisse pas de nuire à l'unité de l’ensemble : mouches, papillons, sont 
posés sur les fleurs, et au pied du vase sont représentés un limaçon, 
une grenouille, et une délicieuse petite souris occupée à ronger un épi 
de blé. Dans le second tableau, les même fleurs reparaissent, copiées 
évidemment de l’autre tableau : mais on sent tout de suite que le 
peintre les a disposées en vue d'une « harmonie d'ensemble ». Le 
bouquet a une forme régulière, ses deux côtés se font contre poids, et 
au centre s’épanouit une énorme rose, contrastant par son éclat avec 
les teintes plus discrètes des fleurs qui l'entourent. Au pied du vase, 
la grenouille est remplacée par un nid d'oiseaux; la limace, sortie de 
sa coque, chemine doucement de l’autre côté du tableau; et à la déli- 
cieuse petite souris, que « maintes personnes eussent risqué de trouver 
répugnante, » le peintre a substitué un lézard, d’ailleurs assez disgra- 
cieux, occupé à manger un des œufs du nid. Le lézard, comme l'on 
sait, a la réputation de porter bonheur; c’est, en outre, un accessoire 
classique, Raphaël lui-même l'ayant admis à figurer dans une de ses 
Vierges; et sans doute l'excellent Juncker n’aura pas un instant songé 
à ce que’peut avoir de « répugnant », pour les cœurs sensibles, la vue 
d’un œuf d'oiseau dérobé et mangé par un reptile aussi respectable. 

Voilà donc bien les deux tableaux que Gæthe a vus « progresser » 
dans l'atelier du peintre : tous deux portent la signature de Juncker, 
tous deux sont datés de 1765. La mémoire du poète ne l’a trompé ni 
sur la date, ni sur le nom jde l’auteur, ni sur les sujets et leur arran- 
gement. Mais, en même temps que M. de Bernus faisait cette heureuse 


(4) Festschrift zur Gœthes 150. Geburtstagfeier, 1 vol. in-8°, illustré, Francfort, 
librairie Knauer. 
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découverte, il en faisait une autre plutôt affligeante : il s’apercevait 
que les deux tableaux étaient peints sur toile, que ni l’un ni l’autre 
n'avait jamais subi aucun rentoilage, et que, par suite, la question du 
«panneau » de chêne n'avait pu avoir aucune influence sur la détermi- 
nation du vieux conseiller. Tous les détails racontés par Gœthe sont 
ainsi d’une exactitude scrupuleuse, excepté celui-là, qui est en vérité 
Je seul essentiel, puisqu'il sert de point de départ au récit entier. 
Erreur de mémoire ? Distraction ? Confusion ? Autant d'hypothèses 
inadmissibles. Le passage de Vérité et Poésie n'a point pour objet de 
nous renseigner sur la composition des tableaux de Juncker, mais uni- 
quement de nous fournir un exemple des manies du vieux Gœthe : et 
pas un instant nous ne pouvons supposer que le poète, qui a gardé un 
si fidèle souvenir de la souris, des papillons, et de la limace, se soit 
involontairement mépris sur le fond de l’histoire. Peut-être a-t-il en 
effet oublié que les deux tableaux étaient peints sur toile : mais qu’il 
ait cru se rappeler que son père avait remis au peintre un panneau de 
chêne, et qu'il avait ensuite expressément choisi le tabieau peint sur 
ce panneau, c'est ce que M. de Bernus lui-même tient pour invrai- 
semblable. L’unique explication est d'admettre que Gœthe, voulant 
nous fournir un exemple des manies de son père, a pris occasion de 
deux tableaux dont il se souvenait pour inventer une anecdote saisis- 
sante et typique. Son récit n’est pas une confidence, mais plutôt un 
apologue, l'illustration concrète d’une idée générale. « Vérité et poé- 
sie : » on peut voir par là de quelle façon il entendait ce titre, et il 
n'y a pas jusqu'à la fidélité de sa mémoire qui, en lui permettant de 
nous décrire les deux tableaux avec une précision plus vivante, ne 
l'ait aidé, en fin de compte, à nous mieux tromper. La « vérité» ne lui 
est apparue que comme un des artifices de la « poésie, » sauf pour 
celle-ci à user de cet artifice aussi librement que des autres. 
L'apologue était d’ailleurs un des modes favoris de la poésie de 
Gæthe. Elle aimait à revêtir d’une forme concrète des idées générales; 
et sans doute elle restait toujours une poésie de poète, mais d’un poète 
qui se trouvait être en même temps un critique. C’est ce qu'a fort bien 
mis en lumière un des doyens de l’exégèse gæthéenne allemande, le 
baron Woldemar de Biedermann, dans une nouvelle série de ses 
Recherches sur Gœthe (1). 11 y a démontré notamment, par une longue 
série d'exemples et de comparaisons, que toutes les grandes œuvres 


(1) Gœthe-Forschungen, anderweite Folge, par Woldemar baron de Biedermann, 
1 vol. Leipzig, 1899. 
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de l’auteur de Faust, aux diverses périodes de sa vie, sont ce qu'il ap- 
pelle des manifestations d’une « critique productive. » De même que 
d’autres poètes prennent le point de départ de leur inspiration dans 
leurs sentimens personnels ou dans leur fantaisie, Gæthe, lui, le 
prenait dans ses réflexions critiques. Et cela ne signifie pas seulement 
qu'il se plaisait à convertir en poésie les doctrines philosophiques 
qui s’offraient à sa pensée : le critique, chez lui, avait sur le poète 
une influence plus directe encore. « Quand il trouvait, dans l'œuvre 
d’un autre poète, des qualités mêlées de graves défauts, il se sentait 
inévitablement tenté de refaire cette œuvre, pour l’amener à un plus 
haut degré de perfection artistique. » Le plus grand des poètes alle- 
mands a passé toute sa vie à refaire des œuvres de ses confrères, qu'il 
jugeait mal faites : depuis ses premières odes jusqu'à son Faust, ses 
plus beaux écrits ne sont, en quelque sorte, que des « corrigés, » des 
exemples de la façon dont doivent être traités les divers sujets qui 
y sont traités. 

Lui-même disait à Eckermann, en 1827, que « c'était la contradiction 
qui le rendait productif. » Et non moins significative, à ce point de vue, 
est la Confession publiée par lui à la fin de son Aistoire de la Théorie des 
Couleurs : « Ma relation à l'égard de la poésie, y écrit-il, a toujours 
été d'ordre tout pratique. Quand un modèle me passionnait ou que 
l’œuvre d'un devancier me séduisait, je les portais et les agitais en 
moi durant des années, jusqu’à ce qu'’enfin ils y produisissent quelque 
chose que je pouvais considérer comme m'’appartenant en propre : et 
c'est ce produit que, instinctivement, je fixais sur le papier dès que 
sa longue gestation l'avait fait viable. » 

De quelque côté qu’on se tourne, en effet, dans l’œuvre de Gœæthe, 
toujours le critique apparaît derrière le poète. Tantôt il suggère au 
poète le désir de caricaturer de méchans ouvrages, et Gæthe écrit les 
Dieux, les Héros et Wieland, où il ridiculise, en les exagérant, les dé- 
fauts de l’Alceste de son illustre rival. Tantôt le critique signale au 
poète des modèles à imiter : et Gæthe écrit Gætz de Berlichingen pour 
continuer Shakspeare; il écrit Werther pour donner un pendant à la 
Nouvelle Héloïse; il s'inspire d'Homère pour créer l'Achilléide ; il essaie 
de transporter dans son Divan oriental les sentimens et les images 
qui l’ont frappé chez les poètes persans. Mais sa « critique productive » 
ne s’en tient pas là : et sans cesse nous le voyons expressément occupé 
à recommencer, pour les améliorer, les œuvres de ses confrères ou de 
ses devanciers. 


Il écrit à son ami Behrisch, le 17 octobre 1767 : « J'ai fait le plan 
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d'un nouveau Æoméo, car celui de Weisse ne m'a point plu, à le lire 
d'un trait. » Vers le même temps, il apprend à connaître les poèmes de 
Hagedorn : deux d’entre eux, les Amans et la Nuit, lui paraissent 
ne pas exprimer avec assez de relief les sentimens qu'ils expriment : 
et voici que Gœthe s'empare des mêmes sentimens pour en faire le 
sujet de deux poèmes tout semblables de forme à ceux de Hagedorn, 
le Chant du Nouvel An et la Belle Nuit. 

A Strasbourg, où il va ensuite, il lit Shakspeare. Il s'aperçoit que, 
dans Jules César, la figure de César lui-même est sacrifiée à celle de 
Brutus; et aussitôt il entreprend d'écrire un César où ce défaut du 
drame anglais se trouve corrigé. Dans une autre pièce, Stella, il 
reprend le caractère d'une héroïne de Lessing, Sarah Simpson, et 
s'efforce de lui donner plus de naturel. Son /phigénie lui est inspirée 
par le désir de nous montrer que les vieux poètes ont eu tort de 
recourir au merveilleux pour relever l'intérêt de leurs drames, et 
qu'ils ont eu tort aussi de faire trop bon marché des préjugés moraux. 
Il nous apprend lui-même qu'il a voulu protester contre la superstition 
des tragiques grecs, et l’immoralité des tragiques latins. 

Le livret de la Flûte enchantée Y'amène à concevoir un autre livret 
qui, sous prétexte d’en être la continuation, a en réalité pour objet d'en 
mieux mettre en valeur la portée symbolique. En 1792, il est très 
préoccupé de la question de savoir en quelle mesure la poésie mo- 
derne peut tirer parti des fabliaux du moyen âge. « Et comme je sais 
fort bien que mon éducation ne peut se faire que par voie pratique, 
j'ai profité de l'occasion pour écrire quelques milliers d'hexamètres. » 
Ces quelques milliers d'hexamètres sont le /einecke Fuchs, une de ses 
œuvres les plus originales. En 1796, la Louise de Voss pose le pro- 
blème de la possibilité d’une épopée bourgeoise. Et Gœthe, avant 
de se mettre à Aermann et Dorothée, écrit à son ami, le peintre Meyer: 
« J'ai beaucoup réfléchi à tout ce qui s’est dit, ces temps derniers, à 
l'occasion des travaux de Voss, et j'ai entrepris un ouvrage nouveau 
où, tant au point de vue de l'invention qu’à celui de la prosodie, 
j'essaierai de trancher divers points douteux, car c’est de cette façon 
pratique que je réussis le mieux à exprimer mes idées théoriques. » 

Faust lui-même est encore un effet de sa « critique productive. » 
Gœthe ne nous dit-il pas, dans ses mémoires, que, depuis l'enfance, le 
Faust du théâtre de marionnettes de Francfort a hanté son cerveau, y 
faisant naître sans cesse de nouveaux projets? Mais ici le rôle du cri- 
tique proprement dit s’efface devant celui du théoricien et du philo- 
sophe ; et si la pièce du théâtre de marionnettes a été la « cause occa- 
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sionnelle » du Faust de Gœthe, sa véritable cause a été le désir 
d'exprimer une conception générale du monde. « Le plan primitif 
de Faust n’était fait que d’une idée, » écrivait Gœthe à Schiller, le 
22 juin 1797. Et la première partie de Faust, telle que nous la connais- 
sons, a pour objet de traduire non pas seulement une « idée, » mais 
trois « idées » différentes, opposées, presque contradictoires, qui ont 
tour à tour préoccupé la pensée de Gœthe dans les phases succes- 
sives de son développement. C’est du moins ce que paraissent admettre 
aujourd'hui la plupart des commentateurs du maître allemand, sans 
pouvoir toutefois s’accorder sur la détermination de ces trois «idées. » 
Et leur débat vaut la peine d’être considéré d’un peu près, ne serait-ce 
que pour les renseignemens qu’il nous fournit sur la façon dont ces 
messieurs débrouillent et éclaircissent le texte du poète. 


Il y a dans la première partie de Faust trois scènes capitales qui, 
depuis un demi-siècle, mettent en émoi la critique allemande. C'est 
d’abord le fameux Prologue dans le Ciel, où Dieu apparaît en propre per- 
sonne, pour s’entretenir familièrement avec Méphistophélès de Faust, 
«son bon serviteur. » Entre autres paroles quelque peu obscures, Dieu 
y dit celles-ci, qui doivent évidemment signifier quelque chose : « Faust, 
en vérité, ne me sert encore maintenant que d'une manière confuse, 
mais je le conduirai bientôt vers la clarté ! » Et il ajoute : « Essaie donc 
de détourner cet esprit de sa source originelle, et emmène-le avec toi 
en bas, dans ton domaine, si tu peux le saisir : mais en revanche 
avoue ta honteuse défaite, ‘si tu te trouves forcé de constater qu'un 
homme bon, dans son impulsion irréfléchie, a conscience de ce qui est, 
pour lui, le droit chemin! » Le Dieu qui parle ainsi, quel Dieu est-ce ? 
A quelle école philosophique doit-on le rattacher ? Voilà un premier 
problème pour la Gæthe-Forschung ! 

Second problème. Dans la grande scène qui ouvre la tragédie, 
Faust, après avoir évoqué le signe du macrocosme et avoir contemplé 
l'harmonieuse synthèse du monde, s'écrie : « Quel spectacle ! Mais, 
hélas ! ce n’est rien qu’un spectacle ! » Après quoi il évoque le signe de 
l'Esprit de la Terre. Et l'Esprit de la Terre apparaît devant lui, dans 
un cercle de flammes. Mais Faust, d’abord, est effrayé de sa vue. 
« Vision terrible! Mes yeux ne parviennent pas à la supporter!» Alors 
l'Esprit lui reproche son peu de courage : « Toi dont la voix réson- 
nait vers moi, toi qui te pressais contre moi de toutes tes forces, est-ce 
toi qui, enveloppé de mon souffle, trembles dans toutes les profon- 
deurs de ton être, comme un ver qui se détourne avec crainte en se 
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recourbant ? » Et comme Faust, enhardi, lui crie : « Oui, c'est moi, 
Faust, je suis ton égal! » l'Esprit lui répond, en des vers merveil- 
Jeux : « Dans les flots de la vie, dans le tourbillon des faits, j'ondule en 
haut et en bas, je me meus en tous sens. Naissance et tombe, océan 
éternel, tissu changeant, vie brûlante, ainsi je travaille au métier mo- 
bile du Temps, pour créer le vêtement vivant de la Divinité! » Et 
Faust, extasié, dit à l'Esprit : « O toi qui pénètres le vaste monde, 
Esprit de l'Action, combien proche de toi je me sens! » Mais l'Esprit 
lui répond, avant de disparaître : « Tu ressembles à l'Esprit que tu 
peux comprendre : à moi, non, tu ne ressembles pas! » Puis arrive 
Wagner, puis Faust veut se tuer, puis les cloches de Pâques vien- 
nent lui rendre goût de la vie : et puis c’est, au cours d’une prome- 
nade, la rencontre de Méphistophélès sous la forme d’un barbet. 
Mais, autant tout cela est clair et simple, autant l’est peu le dialogue 
avec l'Esprit de la Terre. Qu'est-ce que cet Esprit? Est-ce Dieu? Est-ce 
un génie? Et que signifient ses étranges paroles? Et, à supposer 
qu'elles aient un sens, ce sens est-il d'accord avec celui des étranges 
paroles de Dieu dans le Prologue? 

Encore les difficultés ne s’arrêtent-elles pas là. Vers le milieu de 
la pièce, après la scène où Faust a échangé son premier baiser avec 
Marguerite, le voici qui nous apparaît, seul, dans une caverne, au 
profond de la forêt. Et il s’écrie : 


Esprit sublime ! Tu m’as donné tout ce que je demandais! Ce n'est pas 
en vain que tu as tourné ta face vers moi dans la flamme! Tu m'as donné 
en royaume la nature magnifique, et la force de la sentir, et la force d’en 
jouir. Tu m’as permis de regarder dans sa poitrine immense comme dans le 
sein d'un ami. Tu as fait passer devant moi la succession des êtres vivans, 
tu m’as appris à reconnaitre des frères dans le buisson, dans l'air, et dans 
l'eau. Et quand la tempête mugit dans la forêt, quand le sapin géant, déra- 
ciné, abat les arbres voisins en les meurtrissant, tu me conduis alors vers 
un sûr refuge, tu me montres alors à moi-même, et je vois s'épanouir les 
secrètes merveilles de mon propre cœur. Et quand, ensuite, devant mes 
yeux, la douce lune s'élève au ciel en répandant la paix, alors des parois du 
rocher tu fais surgir pour moi dans les airs les pures formes argentines du 
passé, et elles vienuent embellir l’austère joie de ma méditation! Mais oh! 
plus que jamais je découvre maintenant que rien de parfait n’est accordé à 
l’homme! Dans cet état où sans cesse je vais me rapprochant des dieux, tu 
m'as adjoint un compagnon dont je ne puis déjà plus me passer, bien que, 
froid et effronté, il ne cesse pas de me rabaisser à mes propres yeux, et que, 
d'un seul mot, il réduise à néant les plus chers de tes dons. Il attise active- 
ment en moi un feu de passion pour cette belle image de femme! Et ainsi 
je chancelle du désir à la jouissance, et, dans la jouissance, j'appelle le 
désir! 
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Cet « Esprit sublime » à qui Faust s'adresse, qui est-il? Est-cele Dien 
du Proloque? Est-ce l'Esprit de la Terre? Faust lui dit qu'il a vu « sa 
face dans la flamme, » ce qui porterait à croire que c’est bien l'Esprit 
de la première scène. Mais Faust le remercie ensuite d’avoir tout fait 
pour lui, tandis que l'Esprit de la Terre n’a rien fait pour lui que delui 
apparaître. Et puis, ce n’est point cet Esprit qui lui a imposé la com- 
pagnie de Méphistophélès, puisque, dans le Prologue, nous voyons 
Dieu la lui imposer. Mais si, d’autre part, «l'esprit sublime » est Dieu, 
Faust ne lui attribue-t-il point là un rôle et un caractère tout à fait 
différens de ceux que nous trouvons chez le Dieu du Proloque? 

Ces divers problèmes, que ne se lassent point de débattre les 
exégètes de Gæœthe, viennent encore de faire l’objet de deux grandes 
études, qui, comme je l'ai dit, s'accordent dans une partie de leurs 
conclusions (1). Elles s'accordent à reconnaître que le Prologue, la 
scène de l'Esprit de la Terre, et le monologue de Faust correspondent 
à trois étapes successives de la composition de la tragédie. Ces scènes 
sont comme des couches de terrains entremêlées, mais où l'œil expé- 
rimenté du géologue reconnaît les dépôts d’époques différentes. La 
scène de de l'Esprit de la Terre est un résidu du Faust primitif : le 
monologue résulte d’un remaniement ultérieur ; et le Prologue dans le 
Ciel constitue l’apport du dernier travail. 

J'ajouterai d’ailleurs que, sur ce point, les auteurs des deux études 
n’ont pas de peine à se trouver d'accord, car leur opinion repose 
sur des documens positifs. Nous possédons en effet, depuis 1887, un 
Faust écrit par Gæthe en 1775, c’est-à-dire trente ans avant la publi- 
cation du Faust définitif : la scène de l'Esprit de la Terre et le mono- 
logue de Faust y figurent déjà, au moins à l’état d'embryons, le Pro- 
logue dans le Ciel n’y figure pas. Il ne figure pas davantage dans les 
fragmens publiés par Gœthe en 1790, il n’apparaît que dans l'édition 
de 1808. Mais voici qui est plus intéressant : nous possédons un pro- 
jet de Faust antérieur même à celui de 1775; et, dans ce projet pri- 
mitif l'Esprit de la Terre figure déjà, mais Méphistophélès n’y figure 
pas encore! Ce projet primitif ne consiste, à dire vrai, qu’en une note 
d’une dizaine de lignes ; mais on ne saurait douter que Gœæthe, en 
l’écrivant, ait songé à une tragédie philosophique avec le docteur 
Faust pour sujet : « Effort idéal pour comprendre la nature dans son 
ensemble et pour agir en elle. Apparition de l'Esprit, sous la forme 


(1) La première de ces deux études est du baron de Biedermann, dans sa nou- 
velle suite de Recherches sur Gæthe;|la seconde, de M. Robert Hering, a [paru 
dans le Fes{schrift mentionné plus haut. 
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d'un génie de l’action universelle. Lutte entre la forme et le manque 
de forme. Supériorité du contenu sans forme sur la forme sans con- 
tenu. Rendre ces contrastes plus disparates, au lieu de chercher à les 
concilier. Effort scientifique clair, mais froid : WaGner. Effort scien- 
tifique chaud, mais confus : LES ÉCOLIERS. » C’est bien, comme l’on 
voit, un scénario de Faust, moins Méphistophélès : et le rôle que va 
jouer ce dernier dans les rédactions ultérieures est encore confié ici à 
l'Esprit, apparaissant «sous la forme d'un génie de l’action universelle.» 

Tels sont les faits : ils permettent de conclure, sans trop d’invrai- 
semblance, que la version définitive de Faust contient deux ou trois 
passages provenant de versions antérieures, et n'ayant plus désormais 
aucune raison d'être, si ce n’est leur admirable beauté poétique. La 
scène de l'Esprit de la Terre, par exemple, répond à un premier projet 
où c'était cet esprit qui devait jouer, auprès de Faust, le rôle joué 
ensuite par Méphistophélès. Le monologue dans la caverne répond à 
un autre projet, où Faust devait nous être montré pénétrant sans 
cesse davantage au cœur de la nature. Et le Prologue dans le Ciel, 
enfin, fait partie d'un troisième projet, où Méphistophélès est expres- 
sément chargé par Dieu de tenter le « bon serviteur. » Ainsi la pre- 
mière partie de Faust est une juxtaposition d’élémens disparates, pro- 
duits, ou tout au moins conçus, à diverses époques de la vie de Gæthe. 

Reste à savoir au juste ce que ces élémens signifiaient, dans les 
projets successifs dont ils nous gardent la trace : et là-dessus les com- 
mentateurs ne parviennent pas à se mettre d'accord. Pour l’un d'eux, 
M. de Biedermann, la scène de l'Esprit de la Terre, le monologue, et 
le Prologue ne sont que des artifices dramatiques inventés tour à tour 
par Gœthe pour exprimer une même idée, qui fait le fond de la tragé- 
die. Dès le début, Gœthe a voulu nous faire voir, dans Faust, la lutte 
de la faiblesse de l'homme avec ses désirs: mais longtemps il a 
hésité sur la façon pratique dont il traiterait ce sujet, et notamment 
sur la façon dont il introduirait auprès de Faust cet « esprit » que, 
de tout temps, il avait rêvé de lui donner pour interlocuteur. Et 
d'abord il a, comme il le dit lui-même, prêté à cet esprit la forme 
d'un « génie de l’action universelle : » d’où le dialogue de Faust avec 
l'Esprit de la Terre. Puis il a substitué à cet être abstrait la figure plus 
vivante de Méphistophélès ; et alors il n’a plus songé qu'au moyen de 
justifier l'intervention de Méphistophélès dans le drame. Mais, à tra- 
vers toutes ces hésitations Gœæthe, d’après M. de Biedermann, n’a ja- 
mais varié sur l'essence du sujet : et quand Faust s’écrie, dans son 
monologue : « Esprit sublime qui as tourné ta face vers moi dans la 
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flamme, » ce n’est pas à l'Esprit de la Terre, c’est à Dieu qu’il s'adresse, 
C'est Dieu que Gœæthe, toujours, a conçu comme présidant à l’action 
de Faust. Rien n’est plus faux que la « légende des doctrines succes. 
sives » juxtaposées dans la dernière version de la tragédie : et ceux-là 
seuls peuvent admettre cette légende qui ne voient dans l’œuvre de 
Gæthe qu'un prétexte « pour se livrer à leur fantaisie. » 

Or voici que, dans une longue étude sur l’£sprit de la Terre, un 
autre commentateur non moins autorisé, M. Robert Hering, admet pré- 
cisément la « légende des doctrines successives. » Pour lui, le mono- 
logue de Faust s'adresse à l'Esprit dela Terre : et en vérité je ne crois 
pas qu’un lecteur impartial puisse refuser, là-dessus, de lui donner 
raison. Mais M. Hering va plus loin, et nous affirme que l'Esprit de la 
Terre, | « Esprit sublime » du monologue, et le Dieu du Prologue sont 
les incarnations de trois façons successives de concevoir et de nous 
représenter la divinité. L'Esprit de la Terre se trouve être ainsi quel. 
que chose comme un dieu pessimiste, 1’ « Esprit sublime » comme 
un dieu panthéiste, et le Dieu du Proloque marque, chez Gæthe, sinon 
un retour au monothéisme, du moins un désir de rentrer dans la tra- 
dition populaire de l’histoire du Docteur Faust. 

A l'appui de cette hypothèse, M. Hering, — ai-je besoin de le dire? 
— prodigue les argumens et les citations. Pour établir, par exemple, 
que l'Esprit de la Terre doit être compris comme un dieu sans pitié, il 
compare les vers où l'Esprit définit sa tâche avec divers passages du 
Système de la Nature du baron d’Holbach. On sait que Gœæthe, dans 
sa jeunesse, a beaucoup lu le baron d'Holbach : M. Hering trouve tout 
simple qu’il s’en soit inspiré. Mais, plus tard, Spinoza a pris, dans 
la pensée du poète, la place qu'y avaient d'abord occupée les Encyclo- 
pédistes, et c'est au dieu de Spinoza que s'adresse Faust, quand il 
remercie l’ « esprit sublime » de lui avoir « donné en royaume la ma- 
gnifique nature. » Enfin, pour ce qui est du Dieu du Prologue, M. Hering 
ne croit pas que Gæthe l’ait jamais pris au sérieux; mais il nous affirme 
que, voulant rattacher son Faust à celui de la légende, le poète a mis 
en scène le Jéhovah de la Bible; et en effet les chants des archanges, 
dans le Prologue, sont directement imités du Livre de Job. 

Ainsi les critiques allemands, pour fêter le cent cinquanfième 
anniversaire de le naissance de Gœæthe, essaient, une fois de plus, de 
nous expliquer son chef-d'œuvre. Mais quelque ingéniosité qu'ils ap- 
portent à leurs explications, nous ne pouvons nous empêcher de 
penser qu’ils se donnent là une peine assez inutile. Inutile, d’abord, 
parce que les problèmes qu'ils prétendent résoudre sont probable- 
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ment condamnés à rester insolubles : nous doutons fort que M. Hering 
contribue à nous rendre plus claire la lecture de Faust en nous affir- 
mant que Gæthe s’y est inspiré, tour à tour, du baron d’Holbach, de 
Spinoza, et de l’auteur du Livre de Job. Mais, surtout, la peine que se 
donnent ces commentateurs nous paraît inutile parce que nous avons 
l'idée que Faust se passe très bien de tout commentaire, et qu’à vou- 
loir en éclairer jusqu'aux moindres détails, on risque simplement de 
nous l’obscurcir. Admettons, puisque les faits semblent le prouver, 
que Gœthe ait maintenu dans sa version définitive des scènes prove- 
nant de versions antérieures : mais est-ce que vraiment quelqu'un 
peut se sentir gêné des menues contradictions qu'on observe entre 
elles? Faust évoque le macrocosme; puis, mécontent de ce qui n’est 
qu'un « spectacle » sans vie, il appelle le génie qui fait vivre les 
choses, l'élément actif de la nature, qui « tisse le vêtement de la divi- 
nité; » ce génie se refuse à lui dire son secret, et le renvoie à « l'esprit 
qu'ilest capable de comprendre; » sur quoi Faust, dans une prome- 
nade, fait enfin la rencontre de Méphistophélès. Tout cela, sans doute, 
est un peu nuageux : mais où est le poème symbolique qui ne nous 
présente pas des images au moins aussi vagues? Et quand ensuite 
Faust remercie l'Esprit de lui avoir révélé le cœur de la nature, pour- 
quoi ne consentirions-nous pas à entendre par là que, dans l'intervalle 
de ses rendez-vous avec Marguerite, il a satisfait le désir de connaitre 
qui était en lui? Il ajoute, en vérité, que l'Esprit lui a imposé la com- 
pagnie de Méphistophélès ; mais rien ne nous défend de croire que 
Méphistophélès lui ait été envoyé par l'Esprit, ou que tout au moins 
lui, Faust, l’ait cru. 

Et le pire malheur est que, sous ce flot de commentaires, le public 
allemand en est venu à méconnaître le véritable intérêt de l’œuvre à 
coup sûr la plus vivante, et la plus humaine, qu'ait jamais produite la 
poésie allemande. L'Esprit de la Terre a fait oublier Marguerite ; et, à 
force d'essayer de comprendre à qui s'adresse le monologue de Faust, 
les compatriotes de Gœthe se sont désaccoutumés d'admirer le magni- 
fique langage où il est écrit. Parmi tant d'études sur Gæthe diplomate, 
Gæthe botaniste, Gœthe prédécesseur de Bismarck, etc., que l’on a 
publiées il y a deux mois, je ne me souviens pas d'en avoir lu une 
seule sur Gœthe écrivain. 

T. DE WYZEWA. 
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65. Enfin ils s’élevèrent comme une blanche muraille, le long de la mer 
d'azur (les rochers d’Albion), et don Juan éprouva ce qu'éprouvent assez vi- 
vement à cet aspect les jeunes étrangers eux-mêmes, une espèce d'orgueil 
de se voir bientôt parmi ces fiers boutiquiers qui portent leurs marchandises 
et leurs lois d’un pôle à l’autre, et se font payer un droit par les vagues elles- 
mêmes. 

67. Hélas! si l'Angleterre savait seulement combien son grand nom est 
partout méprisé, combien toute la terre désire le moment qui exposera son 
sein découvert au glaive vengeur, et comment tous les peuples la croient 
leur plus cruelle ennemie! 
















Ce n’est pas nous qui parlons ainsi, mais lord Byron : la citation 
qui précède est empruntée au X° chant de Don Juan, et peut-être n'y 
a-t-il qu'un Anglais qui puisse traiter sa patrie et ses compatriotes avec 
ce ton d’ironie amère et violente. Lord Byron exagère ; et nous serions 
tentés, après avoir reproduit son imprécation, d’y introduire des ré- 
serves. Mais, si on dépouille le morceau de l'accent pessimiste dont 
son auteur était coutumier, ou pourrait croire qu'il a été écrit hier, 
tant il exprime bien l’indignation de l’Europe tout entière au sujet de 
la guerre du Transvaal. On a beau, de l’autre côté du détroit, accu- 
muler les explications et les commentaires; le sentiment de l’Europe 
continentale, depuis le Nord jusqu’au Sud, depuis l'Est jusqu’à l'Ouest, 
est celui d’une réprobation absolue. 

Et si ce sentiment se manifestait seulement dans les pays que, 
pour des raisons diverses, on peut soupçonner de quelque aigreur à 
l'égard de l’Angleterre, il perdrait sans doute de son importance. Mais 
il n’en est pas ainsi, et nous serions même tentés de dire que c'est 
parmi les nations amies de l’Angleterre, ou parmi celles qui, ne faisant 
pas de politique coloniale, n’ont pas eu à souffrir de l'expansion par- 
fois brutale qu’elle a donnée à la sienne, que ce sentiment a fait le plus 
vivement explosion. On n’accusera pas l'Italie, par exemple, de nour- 
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rir de mauvaises intentions à l'égard de l'Angleterre, car voilà déjà 
de longues années qu'on parle d’une entente cordiale entre les deux 
nations, et que les deux gouvernemens ont mis d'accord leurs poli- 
tiques. Bien que l'Italie n'ait pas, jusqu’à ce jour du moins, gagné 
grand'chose à cette attitude, rien n'autorise à croire qu'elle en soit 
revenue. Cependant, il y a peu de pays en Europe où la presse se 
soit exprimée avec plus de dureté contre l’entreprise britannique. Et 
l'Autriche ? Au cours d'une séance récente de la Chambre des com- 
munes, un député s'écriait que toutes les nations continentales, même 
l'Italie, haïssaient l’Angleterre; mais il faisait une exception pour l’Au- 
triche, et on ne voit pas, en effet, quel pourrait être le motif d’un 
dissentiment ou d’un conflit d'intérêts quelconque entre l'Angleterre, 
puissante nation maritime et coloniale, et l'Autriche, dont la marine, 
d'ailleurs excellente, ne compte pourtant pas au nombre des plus 
considérables, et qui n’a pas de colonies. Si un jugement tout à fait 
impartial, parce qu'il est tout à fait désintéressé, peut se former 
quelque part, il semble bien que ce soit dans le vieil empire des 
Habsbourgs, le plus exclusivement continental des États continen- 
taux. Néanmoins, là aussi, là surtout, la voix de la conscience hu- 
maine s’est fait entendre, avec d'autant plus d'éclat que, si rien n’en 
provoquait l’acrimonie, rien non plus n’en gênait la liberté. Faut-il 
parler des autres puissances? L'Allemagne s'est distinguée, elle 
aussi, dans ce concert d'imprécations. Et certes, nous ne rangeons 
pas l'Allemagne parmi les nations qui, au fond de l'âme, éprouvent 
pour l’Angleterre la moindre sympathie; trop d'intérêts les divisent 
déjà, et trop d'intérêts sont appelés à les diviser un jour davantage; 
mais enfin l'opinion allemande, quelles que soient ses dispositions 
secrètes, a conservé jusqu'ici toutes les convenances extérieures à 
l'égard du redoutable rival qui encombre tous les chemins commer- 
caux de l'univers, et c’est peut-être la première fois qu’elle s’en 
affranchit. Il s’agit ici de l'opinion, et non pas du gouvernement. 
L'Espagne n’est pas plus favorable. Peut-être l’attribuera-t-on au 
souvenir encore récent et cuisant de ses malheurs, pour lesquels 
l'Angleterre a témoigné une si parfaite indifférence. Il est vrai que 
lord Salisbury, dans le discours qu'il a prononcé au banquet du lord- 
maire, discours sur lequel nous aurons à revenir, s’est efforcé de 
faire oublier cette froideur: il y a parlé de l'Espagne avec une bien- 
veillance dont celle-ci lui aurait su meilleur gré si elle n'avait pas été 
bien tardive. Nous croyons d’ailleurs qu’on se tromperait en attri- 
buant à cette cause le sentiment de ce peuple généreux. La Russie, à 
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l'autre extrémité de l’Europe, l'a partagé. Quant aux petites nations 
du Nord, et en particulier à la Hollande, que tant de liens rattachent 
aux Boers du Transvaal, leur sévérité est plus grande encore, s'il est 
possible. On considère en Hollande les victoires des Boers comme 

des victoires nationales, et on s’en réjouit au même titre, sans se 

préoccuper en aucune manière de l'effet que ces démonstrations 

peuvent produire en Angleterre. En vérité, de tous les pays de l'Eu- 

rope continentale, c'est encore la France qui a montré le plus de 

réserve dans le langage de ses journaux. Le blâme est formel, mais 

il s'exprime dans des termes atténués, qu'il faut attribuer sans doute 

à un sentiment de dignité personnelle. C’est précisément parce que 

nous avons eu à nous plaindre de l'Angleterre dans ces derniers 

temps, et que la manière dont l'affaire de Fachoda a été conduite 

pèse toujours sur nos cœurs, que nous ne voulons pas avoir l'air 

de poursuivre une querelle personnelle à propos d’un intérêt plus 

général. Puisque nous avons laissé tomber cette querelle, — et avec 

raison, certes, car elle aurait eu des conséquences tout à fait dispro- 

portionnées avec son objet, — il y aurait de notre part quelque chose 

de mesquin à la reprendre sous une forme indirecte et avec un autre 

champion pour la soutenir. Toutefois, les sentimens de la France 

sont ceux de tous les autres pays du continent, et, s'ils sont dénués 

de toute pensée hostile, ils témoignent d'une réprobation morale dont 

nous n'avons pas à atténuer l'énergie. 

Il y a là un phénomène qui, par sa généralité même, mérite à coup 
sûr l'attention. Comment l'expliquer? On a vu que la préoccupation de 
l'intérêt personnel n’y suffirait pas toujours, et qu'il fallait y chercher 
d’autres causes. Il en est que nous avons déjà exposées à plusieurs re- 
prises, et qui tiennent au pharisaïisme par trop sensible dont le gou- 
vernement de la Reine a enveloppé une politique faite de dureté et 
d’avidité. Dans la controverse diplomatique qui s'est poursuivie pen- 
dant plusieurs mois entre l'Angleterre et le Transvaal, il serait peut- 
être exagéré de dire que tous les torts ont été du côté de la première, 
mais elle a eu les plus graves. Dès le premier jour, on a eu l'impres- 
sion que M. Chamberlain cherchait la guerre et la voulait, et cette 
impression a toujours été en s'accentuant. Elle s’est précisée encore 
après l’entrevue de Blæmfontein, où sir Alfred Milner, au lieu de de- 
mander pour les uitlanders du Transvaal ce qu'ils attendaient réellement 
de l'intervention britannique, à savoir des droits municipaux à Johan- 
nesburg, ville qu’ils ont fondée et qu'ils peuplent, des commodités 
plus grandes pour leur industrie, la suppression de certains monopoles 
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onéreux, s’est appliqué à poser la question sur le terrain politique, et 
presque exclusivement sur celui-là. Et pourtant, parmi les revendica- 
tions des uitlanders, celles qui se rapportaient à l'obtention de droits 
électoraux n'étaient pas à leurs yeux les plus importantes, ni les plus 
urgentes : suivant le mot de notre fabuliste, le moindre grain de mil 
aurait mieux fait leur affaire. Ils ne tenaient pas tant à devenir citoyens 
du Transvaal, qu’à y vivre commodément, en attendant le jour de le 
quitter après y avoir fait fortune; et si le cabinet anglais s'était placé 
à ce point de vue, qui était le vrai, il aurait obtenu sans aucun doute 
de très larges satisfactions. En tout cas, il aurait eu pour lui le senti- 
ment de l’Europe, au lisu de l'avoir contre lui, car partout la mauvaise 
humeur commençait à se manifester contre le Transvaal qu’on accu- 
sait de gèuer, d’entraver, et d'exploiter les étrangers outre mesure. 
En se bornant à réclamer pour ces derniers des droits politiques, on 
n'a pas tardé à comprendre qu'il poursuivait un but qui était, lui aussi, 
exclusivement politique et personnel. Dès lors, les exigences britan- 
niques ne devaient pas tarder à menacer les Boers dans leur existence 
nationale, c’est-à-dire dans ce qui leur était le plus cher au monde: 
on allait à un conflit qui ne pouvait se dénouer que par la force. Il 
est inutile de rappeler les anciennes conventions passées entre l’An- 
gleterre et le Trausvaal : à nos yeux, la dernière, celle de 1884, a rem- 
placé toutes jes autres, et si elle diminue la liberté du Transvaal dans 
ses relations extérieures, puisqu'elle les place sous le contrôle britan- 
nique, elle recnnaît formellement son indépendance intérieure. Or, 
personne ne ciera que !es prétentions anglaises, telles que sir Alfred 
Milner les a fait connaître au président Kruger à Blæmfontein, et 
telies qu'elles se sunt développées plus tard à travers la correspon- 
dance de M. Cüuamberlain, avaient précisément pour objet de porter 
atieinte a cette indépendance intérieure, qui avait été, à Londres, aussi 
lormeiiement reconnue. 

Aussi «urait-il fallu de part et d'autre une habileté suprême, in- 
spirée par un très vif amour de la paix, pour échapper à des consé- 
quences devenues presque inévitables. Loin de là, l'Angleterre a mis 
toute son adresse à tourner chacune de ses démarches en provoca- 
tions contre son malheureux adversaire. C’est ainsi du moins que les 
choses ont apparu à l’Europe : il n’y a eu nulle part la moindre hési- 
taüon à reconnaître que le véritable agresseur n'avait pas été celui 
qui avait matériellement déclaré la guerre, mais celui qui, avec une 
froide préméditation, l’avait imposée. 

Et pourquoi cette guerre? Quel était le but de l'Angleterre? À 
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quelle pensée de derrière la tête obéissait-elle en la déchaînant ? Certes, 
on ne fera pas croire au monde qu'il s’agissait seulement d'assurer des 
droits politiques aux uitlanders, et que la rupture a eu lieu parce qu’on 
ne s’est pas entendu sur la question de savoir si ces droits seraient 
acquis au bout de cinq ans ou de sept. La vérité, dont personne ne 
doute, est qu’il y avait au fond de l'affaire un intérêt politique et un 
intérêt financier, l’un et l’autre exclusivement anglais. Pour les 
réaliser, il fallait supprimer toute résistance de la part du Transvaal. 
Qu'’à cela ne tienne! L’Angleterre se sentait la plus forte. Elle croyait 
même l'être plus qu’elle ne l'était réellement ; elle comptait sur des 
succès immédiats et foudroyans, erreur bien naturelle chez des gens 
qui, il y a près de quatre ans, avaient espéré déjà que le docteur Jame- 
son suffirait à détruire la puissance militaire des Boers. I] fallait plus, 
sans doute; mais fallait-il beaucoup plus? Sur ce point, les calculs 
de M. Chamberlain se sont de nouveau trouvés inexacts, et ses pré- 
cautions ont été si mal prises que le prestige britannique, quoi qu'il 
advienne désormais, restera amoindri à la suite des mésaventures 
auxquelles il s’est trouvé exposé. 

Mais revenons aux causes principales de la guerre, cause politique, 
cause financière. La première est d’une simplicité parfaite, et il fau- 
drait n'avoir lu aucun journal anglais depuis quelques années pour ne 
l'avoir pas vue naître et grandir en quelque sorte, s’élaborer et prendre 
corps chaque jour avec plus d’évidence. Lorsque, pour la première 
fois, l'imagination effervescente, mais d’ailleurs pratique de M. Cecil 
Rhodes a lancé dans le monde l’idée de relier par un chemin de fer 
le Nord et le Sud de l'Afrique, et d'établir sur tout ce long parcours 
une continuité de territoires où s’exercerait, tantôt la prépondérance 
de l'Angleterre et tantôt sa souveraineté directe, un aussi prodigieux 
projet a paru tenir du rêve plus que de la réalité. Nous ne savons en- 
core s’il sera complètement exécuté, car il rencontrera sur certains 
points des difficultés naturelles d’un ordre très grave; mais du moins 
les difficultés politiques, qui se présentaient d’abord comme insur- 
montables, ont-elles été l'objet d’un travail assidu devant lequel elles 
ont peu à peu presque complètement disparu. 

I fallait d’abord couper en deux les possessions portugaises que, le 
gouvernement de Lisbonne s’efforçait, au contraire, de réunir de l'est 
à l'ouest de l'Afrique : cela a été fait. Il fallait donner des satisfactions 
à l'Allemagne, de manière à désintéresser et à immobiliser provisoire- 
ment sa politique : cela vient de se faire. On a appris, ces derniers 
jours, qu’une négociation souvent démentie existait en réalité depuis 












REVUE. — CHRONIQUE. 473 


plusieurs mois entre Londres et Berlin au sujet des îles Samoa : elle a 
finalement abouti à un résultat que l’Allemagne juge satisfaisant, et 
que tous ses journaux considèrent comme un succès. C’en est un, en 
effet; mais il ne faut pas en exagérer l'importance. Les îles Samoa 
sont peu de chose; lord Salisbury, suivant sa coutume un peu nar- 
quoise, n’a pas manqué de le faire remarquer en les cédant; et il y a 
sans doute dans l'intérêt si vif que l’empereur Guillaume a témoigné 
à cette poussière d’archipel le souvenir de déboires dont sa politique 
y avait d’abord été abreuvée. Son amour-propre en avait souffert et 
avait besoin d’une réparation. Il suffisait qu’une négociation existât, et 
qu'elle se prolongeât, pour que la diplomatie allemande en fût, dans 
une certaine mesure, gênée et paralysée sur d’autres points. Grâce à 
cela, l'Angleterre a pu s'affranchir, au moins pour le moment, des 
préoccupations que pouvaient lui causer les ambitions germaniques, 
et, de ce côté encore, elle ne devait plus trouver sur sa route d’obs- 
tacles immédiats. L’abstention de l'Allemagne lui assurait celle du 
reste de l'Europe. Nous ne parlerons de la France que pour mémoire : 
elle aussi, cependant, à la fin de l’année dernière, a réussi à signer 
avec l'Angleterre un arrangement qui établit la continuité de ses pos- 
sessions africaines, et qui, tout en limitant son champ d'action, le lui 
donne assez étendu pour occuper pendant assez longtemps son acti- 
vité. Par tous ces moyens, l'Angleterre, avant d'en venir aux hostilités, 
avait fait tout ce qui dépendait d'elle pour isoler le Transvaal, afin de 
n'être pas dérangée dans l’œuvre de mort qu’elle préparait contre lui. 
On voit qu’elle n’a rien négligé pour se prémunir contre tout mouve- 
ment imprévu d'une autre puissance, et il est probable qu’elle y aura 
réussi. Cela suffit pour montrer que la guerre actuelle était préparée 
de longue main, sinon militairement, au moins politiquement. Dès 
lors, le plan gigantesque de M. Cecil Rhodes est entré dans les imagi- 
nations anglaises, qui se sont habituées à en regarder la réalisation 
comme possible. Un seul obstacle, en effet, se dressait sur la route : « 
il venait de ces deux petites républiques, dont l’une s’appelle la Répu- 
blique sud-africaine et l'autre l'État libre d'Orange. Nous savons bien 
que letronçon du chemin de fer le plus direct que M. Cecil Rhodes a 
poussé déjà du Cap vers le Nord ne passe pas sur le territoire du Trans- 
vaal, ni sur celui de l’État libre d'Orange, et qu'il les laisse à côté de 
lui; mais la sécurité de cette voie ferrée n’en était pas moins incer- 
taine et aléatoire aussi longtemps que ces deux pays resteraient indé- 
pendans. Il fallait donc qu'ils cessassent de l'être. 

À ce motif politique du conflit s’en ajoutait un autre, également 
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politique. Depuis quelque temps, le mécontentement est très vif dans 
le sud de l'Afrique, et, sans qu'il soit nécessaire d'en rechercher 
en ce moment les causes, on a vu qu'il avait eu pour conséquence, 
lors des dernières élections dans la colonie du Cap, de faire passer le 
pouvoir entre les mains des Afrikanders. Le loyalisme de ceux-ci n'a 
subi aucune atteinte; mais cela n’a pas empêché le gouvernement 
anglais d’éprouver quelque inquiétude. L'avenir lui a paru obscur et 
inquiétant. Il s’est demandé si ces sentimens de désaffection qu'il sen- 
tait grandir autour de lui ne trouveraient pas, un jour ou l’autre, un 
point d'appui et comme un centre de ralliement au Transvaal demeuré 
pays libre. Les Afrikanders et les Boers sont frères de race; les liens 
du sang les rattachent les uns aux autres; entre eux, les rapports de 
famille sont fréquens; et, pour ce qui est de leurs intérêts, ils deve- 
naient de plus en plus solidaires. On s’est ému de cette situation à 
Londres et au Cap, et on a cru devoir la faire cesser à tout prix. Voilà 
encore une des causes principales de la guerre, cause inavouée dans 
les discours officiels, mais très active dans les conseils du gouverne- 
ment. 11 ne fallait, pour échapper à un danger éventuel, que la des- 
truction d’un intéressant petit peuple : l'Angleterre en a eu bientôt 
pris son parti. 

L'autre cause déterminante de la guerre est toute financière : à ce 
titre, elle est particulièrement odieuse. Lord Salisbury l'a bien senti, 
et, dans son récent discours au banquet du lord-maire, il a tenu à 
s'expliquer à ce sujet. S’est-il expliqué réellement? Non; il s’est 
contenté d’opposer un démenti à un reproche dont il se montrait 
particulièrement touché. Ce reproche lui revenait de partout, non 
pas seulement de France, mais de tous les pays de l’Europe conti- 
nentale ; néanmoins lord Salisbury a choisi, pour en faire l’objet de 
ses protestations, un article de journal écrit par un homme qui, a-t-il 
dit, n'est pas le premier venu, puisqu'il a fait partie du gouvernement 

° français. Ce publiciste d'occasion est M. Eugène Étienne, ancien sous- 
secrétaire d’État des Colonies, dont on connaît la compétence dans 
les questions coloniales. Nous avons lu l’article de M. Étienne : c'est 
à peine s’il y est fait allusion à cette question d'argent qui a joué un 
si grand rôle dans la guerre actuelle. Mais le trait a porté. Au reste, 
lord Salisbury, avec l'humeur caustique qui lui est propre, s’est bien 
gardé d'aborder un tel sujet directement ; il a préféré donner le change 
à ses auditeurs en affirmant que, malgré les allégations contraires, 
aucun membre du ministère anglais n'avait reçu un farthing du 
Transvaal. Soit, mais ce n’est pas là ce qu’on avait dit: personne, et 
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M. Étienne moins que personne, n’a accusé un membre du ministère de 
s'être laissé guider par un intérêt personnel de cette nature. M. Cham- 
berlain lui-même, qui s’est trouvé être un des actionnaires de la Com- 
pagnie du Niger, le lendemain du jour où cette compagnie a été rachetée 
par l'État, M. Chamberlain est étranger à la Chartered, la fameuse 
Chartered dont les opérations dans le sud de l'Afrique ont fait de 
M. Cecil Rhodes un si puissant personnage. Nous en sommes con- 
vaincus ; mais, si cela est vrai pour les ministres, cela ne l'est certai- 
nement pas pour un aombre infiniment considérable d’Anglais qui 
tiennent à la politique et qui comptent dans les classes les plus élevées 
et les plus influentes. Ici, les dénégations de lord Salisbury ne con- 
vaincraient personne ; aussi s’en est-il abstenu. 

On a été très sévère pour nous lorsque des événemens pénibles 
ont montré que notre monde politique et parlementaire n'avait pas 
toujours été exempt de faiblesses à l'égard des entreprises où il y 
avait de l'argent à toucher, et il en est résulté quelque déconsidération 
passagère pour le gouvernement de la République. Eh bien! on peut 
dire hardiment que le mal qui s’est révélé chez nous paraitrait, en 
somme, très superficiel, si on savait combien plus profondément il est 
entré dans certaines autres sociétés et les a gangrenées tout entières. 
On attaque continuellement la France et on s'applique à la discréditer. 
Tantôt c'est un pays où les consciences sont à acheter et appar- 
tiennent au plus offrant; tantôt un pays où le sentiment de la jus- 
tice est éteint, s’il y a jamais existé, et où la loi descend, dans les 
mains mêmes des juges, au niveau des intérêts politiques ou des 
passions de parti. Nous ne prétendons pas être sans péché, mais, si 
ceux qui n’ont rien à se reprocher se permettaient seuls de nous jeter 
la pierre, nous serions bien tranquilles. Ce n’est pas, en tout cas, du 
côté de l'Angleterre que nous viendrait la lapidation. M. Cecil Rhodes 
doit sourire de pitié lorsqu'on lui dit qu'il n’a corrompu personne, et 
que le mouvement d'opinion qui s’est produit en faveur de ses projets 
tient aux causes les plus pures et les plus désintéressées ; il sait à cet 
égard à quoi s’en tenir; mais il s’en faut de peu que le monde entier 
ne le sache aussi bien que lui. Il s’est assuré des concours extrè- 
mement précieux, des complicités très efficaces, et on peut croire qu'il 
n'a pas manqué d'y faire appel dans ces derniers temps. En effet, les 
affaires de la Chartered allaient médiocrement ; elles allaient même 
mal, et on commençait à craindre un de ces kracks douloureux qui 
n'accumulent pas seulement des ruines matérielles, mais qui mettent 
à nu tant de défaillances et de complaisances morales. C'est que la 
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Chartered opérait sur des territoires dont on avait exagéré la richesse : 
la situation changerait du tout au tout si les mines du Transvaal, mines 
d'or et de diamant, entraient dans le domaine de son exploitation. Il 
n’y a aucune crainte d’injustice à dire que, là encore, a été une des 
causes de la guerre, et nulle autre n’a plus contribué à rendre cette 
guerre impopulaire en Europe. Quand on a vu que cet or si âprement 
convoité devait être le prix du sang, le sentiment qui s’est produit a 
été voisin de l’horreur ; et, en effet, en d’autres temps, en d’autres 
lieux, d’autres guerres iniques ont éclaté ; l’histoire en est même toute 
pleine; mais jamais peut-être et nulle part la corrélation n'avait été 
aussi étroite, aussi visible, aussi tangible, entre le moyen et le but, 
entre la force et l’argent. C’est ce qu'on appelle, en Angleterre, l'intérêt 
ou le triomphe de la civilisation; mais cela a conservé jusqu'ici un 
autre nom dans le reste du monde, et, quel que soit le prestige tou- 
jours grandissant dont la richesse matérielle est entourée dans les 
sociétés contemporaines, il en est encore quelques-unes qui n’en 
sont pas encore fascinées au point de ne plus distinguer le juste de 
l'injuste, le bien du mal, le droit de la violence, distinction qui a 
fait jusqu'ici l'honneur de la nature humaine. Elle disparait ou s’ob- 
scurcit de plus en plus en Angleterre, grand pays, certes, admirable 
par bien des côtés, et qu'on calomnierait indignement si on le disait 
étranger aux sentimens nobles et généreux, mais où la société tout 
entière repose sur l'amour et sur la poursuite du gain matériel. L'or 
y colore tout de ses teintes prestigieuses, il y déguise et excuse tout. 
On a prêté autrefois au cardinal de Richelieu, à propos de certains 
actes cruels de sa vie, ce mot, qu'il a prononcé peut-être : « Je couvrirai 
tout cela avec ma robe rouge. » La société britannique croit pouvoir, 
elle, tout couvrir avec un manteau doré; car l'or y est respecté pour 
lui-même, il y est pur, il y est saint. 

Est-ce que nous dépassons la mesure? Est-ce que nous sortons de 
la vérité? Eh bien! laissons parler un écrivain, mort aujourd'hui, 
mais dont les lecteurs de cette Revue ont apprécié longtemps l'esprit 
si fin et si pénétrant, M. Émile Montégut. Il est, parmi les publicistes 
de notre époque, un de ceux qui ont le mieux connu l'Angleterre, et 
qui, malgré les réserves qu'il se croyait tenu de faire, ont éprouvé 
pour elle un attrait dont il ne se défendait pas. Il signalait pourtant, 
— et ce passage n’a pas été écrit pour des besoins de polémique, — 
il signalait en ces termes, dans une étude sur le caractère anglais, ce 
qu'il appelait « le péché moral de l'Angleterre : l'importance exagérée 
donnée à la richesse. »—« La richesse est, disait-il, à prendre les choses 








REVUE. — CHRONIQUE. 477 


d'un point de vue étroit et matériel, la plus solide réalité de ce monde; 
c'est, en outre, un moyen commode d'apprécier la valeur d'un homme 
et de mesurer sa situation sociale. Le sentiment de la dépendance à 
laquelle la pauvreté soumet l'homme augmente encore, chez cette in- 
dépendante nation, l'admiration de la richesse. Les Anglais semblent 
penser avec les anciens que la pauvreté fait perdre à l'homme la 
moitié de sa valeur, ils chantent avec Aristophane les mérites du dieu 
Plutus, et avec Pindare les vertus du vainqueur du {urf, possesseur 
des splendides équipages et des riches coupes d'or. Ils sont, sous ce 
rapport, aussi païens et aussi anti-chrétiens que possible. Ils semblent 
n'avoir jamais eu même le sentiment lointain de cette indépendance 
dans la pauvreté qui a été le partage de races plus délicates. Emerson 
cite un mot de Nelson qui fait frémir : « Le manque de fortune est un 
crime que je ne puis pas pardonner. » — « La pauvreté est infâme en 
Angleterre, » disait Sidney Smith. N’en déplaise à Nelson et à Sidney 
Smitb, ce n’est pas la pauvreté qui est infâme, c’est cet abominable 
culte de Mammon. Ce respect de la richesse est plus qu’un défaut, 
c'est un crime ; c’est la grande corruption que les Anglais ont jetée dans 
le monde; ils ont infecté de cette fausse idée, inconnue avant eux, 
toutes les autres nations. Dieu seul sait quel châtiment il tient en ré- 
serve pour punir cet attentat contre l'humanité; ce qui est certain, 
c'est que les Anglais paieront leur coupable idolâtrie, comme les 
autres peuples ont payé toutes les corruptions dont ils ont donné 
l'exemple aux nations et qu’ils ont rendues enviables. » Idolâtrie, est 
le mot juste : une idolâtrie qui a besoin quelquefois de victimes san- 
glantes. Nous avons reproduit ce passage de M. Montégut, d'abord 
parce que nous n’aurions pas dit aussi bien, et de plus parce que, en 
le disant aujourd'hui, nous serions peut-être suspects d'y meltre 
quelque excès. L'opinion de M. Montégut n'a rien emprunté à des cir- 
constances particulières. 11 l'a exprimée dans une étude qu'il ne faut 
pas juger par cette citation, car elle est, au total, sympathique à l’An- 
gleterre. Mais il a mis le doigt sur la plaie vive : elle l'était alors, elle 
ne l'est pas moins aujourd'hui. 

Est-ce à dire que cette vengeance du ciel, dont parlait M. Montégut, 
soit sur le point de s'exercer ? Quand on fait des prophéties, il est tou- 
jours sage de ne pas préciser le moment où elles se réaliseront. 
L'heure de Dieu est toujours inconnue : à parler franchement, nous 
ne croyons pas qu’elle soit encore sur le point de sonner. Dans son 
discours au banquet du lord-maire, lord Salisbury s’est appliqué à 
rassurer ses compatriotes contre toute crainte d’une intervention du 
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dehore, et il l’a fait avec un ton d'assurance évidemment sincère. 
« Vous penserez peut-être, a-t-il dit, que j'exagère en déclarant que, 
sur le continent de l’Europe, nous n'avons pas d’hostilité à craindre. 
Il est hors de doute qu’une certaine aigreur de langage existe chez 
ceux qui fournissent des informations aux lecteurs de journaux dans 
les pays étrangers; je puis toutefois dire avec grande confiance que 
je ne crois pas que ce langage affecte les peuples étrangers; je suis, ! 
en tout cas, complètement certain qu’il n’affecte pas leurs gouverne- 

mens. » Lord Salisbury se trompe sans doute sur le premier point : 

la voix de la presse, lorsqu'elle s'élève avec cette unanimité, peut être 

regardée comme celle des peuples eux-mêmes. Mais il a raison sur le 

second. La presse exprime en toute liberté les sentimens d’un pays, 

parce qu’elle n’engage personne, et qu’elle parle sans agir : il n’en 

est pas de même des gouvernemens, qui ne sauraient parler sans 

mettre plus ou moins leurs actes en rapport avec leur langage, et 

dont la responsabilité doit tenir compte de considérations d’un autre 

ordre. Cela ne veut pas dire que les gouvernemens ne sentent pas 

comme les peuples, ni avec la même vivacité; mais une réserve plus 

grande s'impose à leurs démonstrations extérieures, parce qu'ils ne 

sont pas seulement chargés d'exprimer les sentimens des nations 

qu'ils représentent, mais encore, et surtout, de veiller à leurs inté- 

rêts. Nous avons déjà dit qu'avant de s'engager dans la guerre du 

Transvaal, l'Angleterre avait concédé quelque chose à chacune des 

grandes puissances dont la présence en Afrique aurait pu lui causer 
quelque embarras ou quelque inquiétude : elle s’est assuré par là 
leur neutralité, et, que cette neutralité soit bienveillante ou non, peu 
lui importe, pourvu qu'elle soit effective. 

Ses appréhensions devaient lui venir surtout du côté de l'Alle- 
magne, dont les possessions à l’est et à l’ouest de l'Afrique ont déjà 
pris un développement considérable, et qui ne pouvait pas voir sans 
quelque mauvaise humeur ce développement menacé, sinon arrêté 
dans son évolution ultérieure. On sait comment l'Angleterre a calmé, 
pour le moment, les susceptibilités ou les ambitions germaniques; 
et sans doute nous ne savons pas encore tout. L'avenir nous réserve 
peut-être d’autres révélations. Quoi qu'il en soit, la signature de la 
convention des Samoa, le discours de lord Salisbury, la visite faite 
par l’empereur de Russie à Potsdam, sont survenus à la fois, et il y a 
lieu de penser que ce n’est pas là le simple fait du hasard. Lord Salis- 
bury, pour rassurer l’Angleterre au moment où l’empereur Nicolas 
allait passer plusieurs heures avec l’empereur Guillaume, a montré le 
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lien par lequel il avait en quelque manière enchaîné le second : ce 
lien n'aura vraisemblablement pas une solidité bien durable, mais il 
suffit de quelques mois pour sortir de la crise actuelle. Lord Salisbury 
croit donc n’avoir rien à redouter, et il ne traite pas sans quelque 
dédain, on pourrait même dire sans quelque intention de défi, toute 
idée d’une intervention de l’Europe dans une affaire qui, à son avis, 
ne la regarde pas. « J'ai vu, dit-il, {qu'on avait suggéré, et c’est là 
une suggestion plus qu'étrange, que les autres puissances s’ingé- 
reraient dans cette question, et que, sous une forme ou sous une 
autre, elles dicteraient aux intéressés les résultats à obtenir. Que 
personne n’imagine que c’est ainsi que pourrait se terminer le conflit! 
C'est nous seuls qui le conduirons jusqu'au bout. L'ingérence de qui 
que ce soit n'aura pas d'influence sur le dénouement, d’abord parce 
que nous n’accepterions pas cette ingérence, ensuite parce que je suis 
convaincu que cette idée n’est venue à l'esprit d'aucun gouvernement 
du monde. » Et lord Salisbury rappelle les dernières guerres qui ont 
conduit à de grandes modifications territoriales : aucune, dit-il, ne 
s'est terminée par l'intervention des autres puissances. Rien n’est plus 
vrai. Peut-être cette abstention, cette inertie des puissances est-elle 
un phénomène historique dont le xix° siècle aura médiocrement à se 
glorifier dans l'avenir; mais, quant au fait en lui-même, il ne saurait 
être contesté. Lord Salisbury est convaincu qu'il en sera du présent 
comme du passé : il a raison. Aucune des puissances qui pourraient 
intervenir n'a, dans l'affaire, un intérêt assez grand pour s’exposer aux 
inconvéniens d’une fausse démarche. L’abstention de l’Allemagne est 
un gage de toutes les autres, et on ne saurait douter, après avoir lu 
le discours triomphant du premier ministre anglais, que cette absten- 
tion lui a été promise, qu’il y compte, qu'il a le droit d'y compter. 

Et, d'ailleurs, y a-t-il encore une Europe? On a déjà dit le con- 
traire, et, depuis que cette grave parole a été prononcée, rien ne l’a 
démentie. Pourquoi l’Europe interviendrait-elle au profit de l'équilibre 
africain, puisqu'elle n'est pas intervenue pour maintenir l'équilibre 
européen lui-même? L’Angleterre ne rencontrera d’autres difficultés 
dans son entreprise que celles qui résultent de la nature des lieux et 
de la résistance héroïque et désespérée des Boërs. Ces difficultés, on 
s’en aperçoit déjà, ne sont pas négligeables, et il faudra à l'Angleterre 
beaucoup de temps pour les vaincre. Elle y parviendra. Le soulè- 
vement général des Afrikanders pourrait seul mettre ce dénouement : 
en question, et aucun indice sérieux ne permet jusqu'ici de croire 
qu'il puisse se produire. L’Angleterre vaincra donc, mais à quel prix! 
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Et nous verrons, le lendemain de sa victoire, ce qu'a voulu dire lord. 
Salisbury qui, au banquet du lord-maire, a déclaré avec le plus noblé 
désintéressement qu’elle ne poursuivrait ni acquisition de territoire, n 
accaparement, de mines d'or. Pour le moment, les journaux anglais 
ne comprennent rien du tout à ce passage, et nous avouons n'être 
pas en état de le leur expliquer. 

En attendant que ce grand exemple de vertu nous soit donné, les 
sentimens de l'Europe continentale ne se modifieront pas. Les gou* 
vernemens se tairont, mais l'opinion générale continuera de s’expri 
mer par tous les moyens dont elle dispose. On demandera à quoi bon? 
Nous pourrions répondre que cela soulage un peu la conscience hus 
maine, et qu'une protestation aussi générale, faite en son nom, n'est 
pas en soi un acte indifférent. Mais ce n’est pas assez dire : il importe 
que cette protestation s'élève, car, si, à l’abstention des gouvernemens, 
venait s'ajouter le silence des peuples, on pourrait croire que la rési- 
gnation étant générale, sera éternelle. Et nous ne le croyons pas 
L'Angleterre est tombée sous le joug de politiciens d’une nouvelle 
école qui, en vérité, ne respectent pas suffisamment les intérêts etla ” 
dignité du reste du monde : s’il y a là un danger pour les autres, 
il yen a aussi un pour elle. Cette grande nation, qui s'est élevée si 
haut par la paix, rêve aujourd’hui de s'élever plus haut encore par des 


moyens différens. Nous doutons qu'elle y trouve plus de profit et plus 
ide véritable gloire. Son début n’a augmenté ni le prestige dont elle 4 
‘jouissait, ni l'admiration qu’elle provoquait, ni les sympathies qu'ellé . 
‘inspirait, et il n'est pas sûr qu'un peu plus d’or ajouté à tant d'autre 
aille pour elle les richesses morales auxquelles elle paraît le pré- 
‘férer. Le meurtre d’un petit peuple, froidement préparé et non moins 


froidement exécuté, laissera sur elle une tache que tout l'or du Rand 
ne cachera pas. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 
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LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE 


LE ROYAUME DES PAYS-BAS 
LA RÉVOLUTION BELGE 


La dernière fois que M. le Duc d'Aumale, à peine remis du 
mal dont le retour devait, peu de mois après, l'emporter, vint 
prendre part à une séance de l’Académie française, il nous fit une 
communication touchante, de nature à honorer la mémoire du 
roi son père. Il nous donna lecture d’une série de notes autogra- 
phes du roi Louis-Philippe, récemment retrouvées dans ses pa- 
piers, destinées, quand les tribunaux avaient prononcé la peine 
capitale, à examiner s’il y avait lieu de laisser libre cours à la jus- 
tice ou de faire usage du droit de grâce. Le dossier de chaque 
affaire était étudié avec un soin religieux ; les motifs divers des 
décisions opposées étaient mis en regard et en balance et aucun 
surtout n'était omis de ceux qui pouvaient faire incliner du côté 
de la clémence. Cette recherche, nous dit le prince, était faite le 
soir par le roi seul, à l'heure où il pouvait bannir toute autre 
préoccupation de son esprit, et prolongée souvent jusqu’à une 
heure très avancée de la nuit. Témoin de l'émotion que nous 
causait ce scrupule si rare d’une conscience royale, le prince se 
crut en droit de saisir cette occasion pour insister sur d’autres 
TOME CLVI. — 1899. 31 
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mérites de celui dont la mémoire lui était si chère, et pour nous 
rappeler en quelques mots les services rendus à la France par le 
dernier Bourbon qui ait régné sur elle. 

Au premier rang, il plaça l'établissement de la neutralité de la 
Belgique : « On ne saura jamais, nous dit-il, par quel mélange 
d'habileté et de ténacité la neutralité de la Belgique a été im- 
posée à l'Europe coalisée et malveillante, » et, pour nous faire 
apprécier l’importance du résultat alors obtenu, il nous pria de 
songer à ce qu'auraient ajouté aux angoisses de la terrible année 
1870 soixante-dix lieues de plus de frontières à défendre, soit 
détenues par des mains hostiles, soit ouvertes à l'invasion de 
l’agresseur et hérissées, comme elles l’étaient encore en 1830, de 
forteresses érigées contre nous. 

Cette considération me parut d'autant plus frappante que la 
même pensée m'était venue souvent, quand j'avais eu à étudier de 
près dans les Mémoires de Talleyrand, dont la publication m'était 
confiée, l’établissement de cette neutralité belge, et je m'étais 
étonné que personne n’eût encore suffisamment reconnu le mé- 
rite, je dirai hardiment la grandeur d’une œuvre diplomatique, 
accomplie au lendemain d’une crise révolutionnaire, en face de 
quatre puissances dont trois nous étaient décidément hostiles, 
une seule nous prêtait un concours hautain, chagrin et précaire, 
au milieu des orages d'une liberté de presse et de tribune dé- 
chaînée dans trois pays différens. Je m'étais alors souvent de- 
mandé si, trouvant dans les papiers de Talleyrand, dont je reste 
dépositaire, plus d’une information qu'il n’a pas consignée dans 
ses Mémoires, ayant eu moi-même dans ma jeunesse des relations 
personnelles et des entretiens instructifs avec plusieurs des per- 
sonnages principaux mêlés à cette importante transaction, ce 
n'était pas presque un devoir pour moi de ne pas laisser s'établir 
sur le grand bien fait alors au pays, par une sorte de prescription, 
l'indifférence ou plutôt l'injustice de l’histoire. En tout cas, c'était 
une tâche bien faite pour occuper dignement les derniers loisirs 
d’une longue existence. 

J'intitulerai donc le récit que je vais faire : /e Dernier Bienfait 
de la Monarchie. À l'exemple de M. le Duc d'Aumale, je suis 
très loin de vouloir rendre ici au roi Louis-Philippe un hommage 
dont il ne soit juste de faire une part à ses royaux prédécesseurs. 
Ce jour-là comme tout autre, dans le soin de la grandeur et de la 
sécurité de la Franee, il n’a fait que suivre leurs traditions, et 
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poursuivre le but qu'ils avaient toujours eu en vue. Depuis qu’il 
yaeu un royaume de France, tous ceux qui ont porté dignement la 
couronne ont regardé d’un œil inquiet cette frontière septentrio- 
pale dénuée de toute défense naturelle, laissant à découvert avec 
le chemin de la capitale le cœur même de la patrie, et leur souci 
constant a toujours été de la reculer et de la défendre. Le roi 
Louis-Philippe tenait cette préoccupation patriotique aussi bien 
de l'héritage de sa race que du souvenir des combats auxquels il 
avait pris part lui-même dans la résistance de la France à la coa- 
lition de 1792. C'était le soldat de Valmy qui voulait assurer, 
contre la menace d'un péril toujours à craindre, l’œuvre de Phi- 
lippe-Auguste, de Henri IV, de Richelieu et de Louis XIV. 

Je sais bien que, préservée sur ce point de toute attaque im- 
prévue, notre ligne de défense a subi depuis lors sur d’autres, 
qu'il était plus aisé de garantir, une brèche plus large et plus pro- 
fonde. C’est un fait qu'il est douloureux de constater et d’où naît 
une comparaison qui se présente d'elle-même à l'esprit. Il est im- 
possible de ne pas remarquer que, de deux dynasties à qui la 
France a remis ses destinées, il en est une qui a consacré huit 
cents ans d'efforts et de gloire à défendre et à étendre notre 
unité nationale sans un jour d'arrêt, ni un pas en arrière, tandis 
qu'il a suffi à l’autre de peu d'années, pour la laisser, après une 
atteinte qui aurait pu être mortelle, mutilée et toujours vulné- 
rable. 


I 


Mais, bien que devenue imparfaite et insuffisante, l’œuvre po- 
litique de la royauté de 1830 n’a pas péri, et la France en re- 
cueille encore les fruits. Pour en apprécier suffisamment le mé- 
rite, il faut avoir présente à l'esprit la situation faible et pleine 
de périls que les puissances coalisées, victorieuses de Napoléon 
en 1814, s'étaient plu à créer à la France, en constituant à ses 
portes un royaume uni comprenant sous les mêmes lois la Hol- 
lande et la Belgique. L'intelligence même ne serait pas complète, 
si, remontant en arrière au delà de cette date de fâcheuse mé- 
moire, une rapide revue ne nous rappelait quel prix toutes les 
puissances d'Europe (la France autant et plus que les autres) 
avaient de tout temps attaché à connaître et à déterminer elles- 
mêmes entre quelles mains et dans quelles conditions serait 
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placée cette étendue de plaines et de côtes connue autrefois sous 
le nom commun de Pays-Bas et dont la Belgique d’aujourd’hui 
ne forme qu’une partie. 

Sans même pousser cette étude bien loin, un simple coup 
d'œil sur la carte suggère tout de suite une remarque très in- 
structive. On ne voit pas sans surprise, dans cet espace resserré, 
inscrits de lieu en lieu et tout à côté les uns des autres, des noms 
qui rappellent d’illustres et sanglantes batailles où le sort de 
l’Europe a été en jeu. Il semble qu'on fasse une promenade mili- 
taire qui, partant de Bouvines, passe par Courtray, Cassel, Rocroy, 
Lens, Senef, Fleurus, Malplaquet, Ramillies, Denain, Fontenoy, 
Raucoux, Lawfeld et Jemmapes pour aboutir à Ligny et à Waterloo. 
Veut-on pénétrer ensuite dans l'intérieur du pays? On ne ren- 
contre que forteresses dont les sièges faits et refaits à plusieurs 
reprises par des armées marchant sous les enseignes les plus 
différentes ont été illustrés moins par d’éclatans faits d'armes 
que par les conséquences politiques que les vainqueurs en ont su 
tirer. C'est Bruxelles, puis Mons, puis Tournay, Ypres, Namur, 
Berg-op-Zoom, Maëstricht et enfin Anvers. Jamais coin de terre 
n’a été abreuvé de plus de sang humain. 

La singularité du fait s'explique quand on remarque que, par sa 
position géographique, cette contrée était véritablement prédes- 
tinée à devenir le lieu de rencontre de tous les grands États et le 
champ clos de leurs armées. Trois en particulier, France, Angle- 
terre, Allemagne, ont eu toujours un intérêt égal, soit à y établir 
leur domination, soit à n’y pas souffrir de rivale, moins dans un 
dessein d’ambition et de conquête que par un souci légitime de 
défense et de sécurité personnelle. 

Ce fut, de tout temps, le cas, je viens de l'indiquer, de la France 
plus que de toute autre. Séparée par une ligne indécise et tou- 
jours mobile de territoires que rien ne distingue extérieurement 
des siens, il y allait de sa sûreté, et même à certains jours de son 
existence, à ne pas y laisser établir un voisinage inconnu ou sus- 
pect. S'y étendre, s’y fortifier, se l’approprier même en tout ou en 
partie, devait paraître, à tout souverain français, la meilleure et 
peut-être la seule manière un peu sûre de prendre et de garder 
les clefs de sa maison ; mais, précisément parce que c’était la po- 
litique naturelle et toujours soupçonnée de tout gouvernement 
français, un sentiment de défiance analogue devait dicter des 
précautions contraires à des intérêts opposés. L'Allemagne, de 
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bonne heure jalouse, malgré ses divisions intérieures et ses dé- 
faillances, du développement croissant de la France, ne pouvait, 
sans prendre ombrage, la voir assise sur les deux rives de la 
Meuse, n'ayant de là que quelques lieues à franchir pour menacer 
et interrompre, à l'heure et au point qui lui conviendraient, le 
libre parcours du Rhin. Enfin l'Angleterre, qui a longtemps eu 
peine à supporter patiemment les forces navales françaises en 
vue de ses côtes, même à Calais et à Dunkerque, pouvait encore 
moins se résigner à la retrouver à l’autre extrémité de l'étroit 
bras de mer qui la sépare du continent. 

Le résultat de cette rivalité persistante des diverses puissances 
donnait à cette contrée, que le roi Louis-Philippe appelait, par 
une vive et juste expression, la pierre d'achoppement de l’Europe, 
une importance politique très disproportionnée avec son étendue 
et qu'aucun avantage naturel n'aurait suffisamment motivée. C’est 
un effet qu'on peut constater du temps même où les provinces 
réunies sous le nom de Pays-Bas étaient encore, suivant la cou- 
tume féodale, divisées en petites souverainetés différentes sous la 
suzeraineté nominale du Saint-Empire et s’accordaient assez mal 
ensemble. C’est alors, pour prendre parti dans ces divisions intes- 
tines et venir en aide à tel ou tel duc ou comte en péril, que des 
armées allemandes ou françaises accourent sous de légers pré- 
textes, et en viennent aux mains dans des rencontres dont plus 
d'une est demeurée fameuse. Puis quand, par une suite de succes- 
sions et d’alliances, toutes ces seigneuries tombent l’une après 
l’autre sous une seule main, le duché de Bourgogne, qui les réu- 
nit, doit une grandeur éphémère à la concurrence des prétendans 
anglais et français, qui recherchent tour à tour son appui, pen- 
dant les vicissitudes de notre guerre de Cent Ans. 

Enfin vient le jour où ce magnifique lot est apporté en dot, par 
l'héritière des derniers ducs, à un fils de la maison d'Autriche, 
au moment même où la couronne d'Espagne lui arrive, par une 
autre voie, également en partage, et où la France se met en devoir 
de tenir tête à la prépondérance de ces nouveaux Césars. C’est le 
début de cette fameuse rivalité de France et d'Autriche, qui va 
remplir pendant deux siècles l’histoire de ses fortunes diverses. 
La lisière des Pays-Bas, devenue le point de contact des deux 
maisons souveraines qui se disputent la gloire et l'empire, est par 
là même le poste avancé et le point le plus disputé de leur lutte. 
Envahies un jour, évacuées le lendemain, prises et reprises tour 
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à tour, les provinces qui forment proprement la Belgique, ne 
cessent plus d’être le théâtre et l’enjeu de tous les combats. 

Bien que n'étant pas directement intéressée dans ce grand 
duel, l'Angleterre ne veut pas manquer d'y intervenir et d'en 
profiter; mais c’est surtout pour établir son action plus au Nord 
et prendre la haute main sur la partie maritime de la contrée dont 
elle laisse d’autres se disputer le sol. Elle est servie à souhait, dans 
ce dessein, par les troubles religieux qui suivent la réforme pro- 
testante et l'insurrection victorieuse qui affranchit, du joug des 
Infans et des Archidues, tout le cours inférieur de la Meuse et du 
Rhin. La république hollandaise des Provinces-Unies, fondée avec 
l'appui et l’encouragement de l'Angleterre, doit lui rester liée 
par ses relations militaires et commerciales, et la communauté 
de religion. On sait comment le grand Frédéric dépeignait, un 
siècle encore plus tard, cette dépendance : la Hollande, disait-il, 
suit l’Angleterre comme la chaloupe suit l'impression du bâti- 
ment de guerre auquel elle est attachée. 

Grâce à ce soutien de l'Angleterre, cette division opérée dans 
larégion néerlandaise ne diminue pas la place considérable qu’elle 
continue à occuper dans l’ensemble de la politique générale. Le 
rôle des deux fractions séparées semble devenir au contraire 
plus actif et plus important. C’est ainsi qu'on trouve leur nom 
mêlé à toutes les phases glorieuses ou pénibles du grand règne de 
Louis XIV. C'est par une agression contre la Hollande que Louis 
inaugure une ère de victoires et de conquêtes, qu'il termine par 
l'annexion à sa couronne d’un district belge assez étendu, compre- 
nant les riches cités de Lille, de Valenciennes et de Cambray.Mais 
bientôt la scène change : l'ambition du monarque vieilli, devenue 
intempérante par l'enivrement du succès, menace l'Europe d'une 
prépondérance plus inquiétante que celle de l'Autriche, et c'est 
alors la Hollande qui donne le signal d’une formidable coalition 
dressée contre lui. Un souverain de génie, Guillaume d'Orange, 
dont la Hollande fait don à l'Angleterre, en est le chef, et son ha- 
bile direction prépare les succès répétés qui mettent la vieille mo- 
narchie à deux doigts de sa perte. Alors mème qu’une transaction 
pacifique inespérée intervient pour tempérer les exigences du 
vainqueur, une méfiance profonde persiste, dans la pensée de tous; 
contre les aspirations de la France à la domination universelle, et 
la préoccupation commune est de se couvrir d’un rempart contre 
le retour offensant de cette ambition toujours redoutée. 
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C'est :à la Belgique que ce rôle est assigné : on lui met en 
mains, dit ur deses historiens récens, la clef d’une citadelle érigée 
par l'Europe pour sa défense. Mais cette clef, elle ne sera pas 
seule à la garder : si la maison d'Autriche reste bien nominale- 
ment en possession de son héritage, c'est en dépôt plutôt qu’en 
souveraineté qu'on le lui laisse, car une clause expresse des traités 
d'Utrecht et de Rastadt lui interdit d’en faire l'objet d'aucune 
cession territoriale, notamment à la France ou à aucun prince 
francais, et, afin d'empêcher que cette prohibition soit enfreinte, 
on lui impose ‘des contrôleurs pour en surveiller l'exécution. 
La Hollande, qu'on suppose plus intéressée qu'aucune autre à 
tenir la France à distance, est chargée d’entretenir dans les prin- 
cipales places fortes de la Belgique des garnisons soldées par l'Au- 
triche, moyennant une subvention dont le montant est fixé 
d'avance par un article séparé des traités. Savante combinai- 
son, qui prétend unir la force de deux Etats en chargeant l’un de 
monter la garde autour du camp retranché construit sur le terri- 
toire de l’autre, et qu’on qualifie, dans la langue diplomatique du 
temps, du nom expressif de traité de /a Barrière. 

Mais les calculs en apparence les mieux faits sont souvent 


‘exposés à de prompts mécomptes. La fameuse barrière, moins de 


trente ans après avoir été érigée, est enjambée du premier bond 
par les armées victorieuses du maréchal de Saxe. Des prescrip- 
tions de ce traité sont bien encore reproduites dans les traités 
suivans, mais elles tombent l’une après l’autre en désuétude, 
jusqu'à ce que toute trace en disparaisse, avec les forteresses de 
défense rasées, la veille du jour où la Révolution française dé- 
chaîne sur l'Europe un flot irrésistible d’insurrections, puis de 
conquêtes qui, supprimant toutes les anciennes divisions territo- 
riales, confondant tous les intérêts, faisant taire toutes les riva- 
lités, englobe Hollande et Belgique ensemble, comme des quan- 
ités insignifiantes, avec toute l'Italie et la moitié de l’Allemagne, 
dans la masse informe de l'empire de Napoléon. 

C'est ainsi que tout était remis en question quand le colosse, 
en seffondrant, écrasa l’Europe du poids de sa chute et laissa aux 
puissances dont la coalition l'avait abattu le soin de poser, sur ce 
sol encore tout ébranlé et béant, les bases d’un nouvel équilibre. 
[in'est done pas étonnant que ceux qui portèrent alors la parole 
en leur nom se soient montrés animés contre Les souvenirs et les 
menaces de la prédominance française d’une passion aussi ardente 
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et mieux justifiée que leurs devanciers d'Utrecht et de Rastadt. I] 
n’y a pas lieu de s'étonner non plus que leur attention ait été tout 
de suite portée sur cette partie de l’Europe, objet de tant de con- 
testations et que cette ambition détestée venait de s'approprier 
sans scrupule tout entière. Il est naturel aussi que ce soit sur ce 
point même qu'elles aient cherché et cru trouver le moyen d'y 
mettre un frein. La constitution du royaume des Pays-Bas ne 
pouvait avoir d'autre vue que ce dessein hostile et ne peut pas 
recevoir d'autre explication. 

Mais ce qui surprend davantage, c’est que, tandis que dans tout 
le cours de l’ancien régime, ce n’était jamais sans peine qu'on était 
parvenu à trouver, pour l’organisation des Pays-Bas, un système 
de nature à concilier les intérêts et les convoitises opposés, il y 
ait été procédé cette fois d'un commun accord avec tant de ra- 
pidité, que tout était réglé d'avance, avant même que fût réuni, 
à Vienne, le grand congrès où devaient s'engager sur d’autres 
questions de très vifs dissentimens. La vérité est qu'une puissance 
plus pressée que les autres, s’occupant avant elles de ce point ca- 
pital, les avait dispensées d’en prendre souci, en leur offrant, je 
dirais presque en leur imposant, dès les premiers jours, une 
combinaison préparée d'avance à laquelle elles n'eurent qu'à 
donner leur adhésion. C'était l'Angleterre, dont le royaume des 
Pays-Bas, formé de l’union de la Hollande et de la Belgique, fut 
l'invention propre et l'œuvre personnelle. 

La politique britannique avait, en effet, ce jour-là, sur ses 
alliés de la dernière heure, un avantage qui fit sa force, et ce 
n’est pas dans cette occasion seulement qu’elle sut en user. C'était 
de n'avoir eu, pendant une lutte de vingt années, qu'une idée à 
poursuivre, et d’avoir concentré sur un seul objet l'äpreté de ses 
prétentions et de ses haines. L’Angleterre n'avait pas traité à Bâle, 
comme la Prusse, avec les régicides; elle n’avait point échangé 
des effusions de tendresse avec le conquérant, comme la Russie, 
à Tilsitt; elle ne lui avait pas donné, comme l'Autriche, une de 
ses princesses en otage. Aussi, le jour de la liquidation venu, elle 
arrivait fière d’avoir conservé, pendant que tout se vendait ou se 
prostituait autour d'elle, une intégrité, j'ai presque dit une virgi- 
nité hautaine. Les autres grands États, qui avaient, à certains 
jours, pris leur part et trouvé leur profit dans le désordre général, 
pouvaient avoir entre eux des comptes difficiles à régler, mais 
l'Angleterre, n'ayant jamais eu qu’une seule pensée, n'avait aussi 











en 0 D 


D 0 0 





LE DERNIER BIENFAIT DE LA MONARCHIE, 489 


qu'une seule revendication à faire. Ne s'étant jamais sentie sérieu- 
sement menacée dans sa domination lointaine que sa marine avait 
défendue par plus d’une victoire, médiocrement atteinte dans sa 
prospérité commerciale par la sotte campagne du blocus conti- 
nental, elle n'avait eu au fond qu’un seul grief contre le régime 
impérial, mais celui-là était irrémissible : elle ne pouvait lui par- 
donner d’avoir confisqué et asservi toutes les côtes qui joignent 
l'Atlantique à la mer du Nord, de manière à ne laisser de Brest à 
Hambourg aucun point, aucun abri que püt aborder librement le 
pavillon britannique. C'était le dommage que lui avait déjà fait en 
partie, en 1193, la conquête de la Belgique par les armes de notre 
République, et elle l’avait dès lors vivement ressenti. L’annexion 
violente de la Hollande, sa cliente, à l'Empire français, y avait mis 
le comble et exaspérait son irritation. Puis elle ne pouvait suivre 
sans une inquiétude constante et presque fébrile le développement 
donné au port militaire d'Anvers, d'où elle se croyait toujours à la 
veille de voir sortir la flotte qui viendrait jusque dans la Tamise 
venger les injures d'Aboukir et de Trafalgar. Ne rapportait-on pas 
un mot de Napoléon, disant qu'il tenait à Anvers un pistolet chargé 
sur la gorge de l'Angleterre? C'était le défi audacieux dont il fal- 
lait obtenir réparation. La coalition de l'Europe n'avait pas aux 
yeux de l'Angleterre d’autre but à poursuivre, ou du moins, ce 
n'était qu'à ce titre qu’on pouvait, après l'avoir laissée longtemps 
seule et sans défense, lui demander d'y prendre part. 

Aussi, dès l’automne de 1813, quand il s’agit de faire le plan 
de la dernière campagne à soutenir contre Napoléon déjà vaincu, 
mais encore redoutable, et avant même qu'on fût certain de pou- 
voir pénétrer sur le territoire français, le ministre des Affaires 
étrangères anglais, lord Castlereagh, écrivait à lord Aberdeen, 
son représentant dans ces conférences préliminaires : « Je vous 
recommande tout particulièrement de ne pas perdre de vue le 
port d'Anvers. La destruction de cet arsenal est nécessaire à notre 
sûreté. Le laisser dans les mains de la France, ce serait imposer à 
l'Angleterre la charge d’un armement de guerre en permanence. 
Après ce que nous avons fait pour les puissances du continent, 
elles nous doivent et elles se doivent à elles-mêmes de détruire 


cette source d’un danger constant qui serait nuisible également 
à tous (1). » 


(1) Castlereagh Papers, t. 1, p.75. 
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Et quelques jours après : « De grâce, appuyez fortement sur 
Anvers (/ay your shoulder to Antwerp); tant que ce point n’est 
pas en sûreté, nous courons de grands risques en cas. de dé- 
faite. » 

Allant plus loin, et voulant (dit quelque part M. Thiers) pré- 
venir toute contestation en tentant les puissances continentales 
par l’appät de l'argent dont elles avaient grand besoin, l'Angleterre 
offrait, si on mettait la main sur la flotte d'Anvers, de la racheter 
à un prix qui ajouterait une moitié en sus au subside qu’elle 
s'était obligée à fournir annuellement, tant que durerait la guerre 
commune. 

La dépêche de Castlereagh est du 13 novembre; et Le 15, deux 
jours seulement après, survenait un événement qui devançait et 
comblait toutes ses espérances. La domination française, assez 
facilement acceptée et passée en habitude en Belgique, était 
odieuse à la Hollande, dont elle froissait tous les intérêts. Nos 
allures de centralisation administrative étaient antipathiques aux 
habitudes et aux mœurs de cette petite et valeureuse nation, qui 
avait dû son indépendance et sa grandeur relative à ses fortes 
libertés communales. Aussi, dès que, pour éviter l'approche d'une 
division prussienne, le petit corps d'armée français, qui repré- 
sentait et défendait un pouvoir mal assis, se fut mis en retraite, 
un soulèvement éclata à la Haye, puis à Amsterdam, et dans les 
divers chefs-lieux des anciennes Provinces-Unies, et, nulle résis- 
tance ne s'y opposant, un gouvernement provisoire fut établi. Un 
appel fut adressé au chef survivant de la maison d'Orange, le fils 
du dernier Stathouder, celui que la République Batave (créée à 
l'image de celle de France) avait dépossédé. Quand cet héritier 
d’une race toujours populaire arriva à Amsterdam, il y fut ac- 
cueilli avec acclamations. La restauration était faite dès Le premier 
jour, mais non pas seulement celle d’une famille souveraine : 
c'était çelle aussi de la tutelle anglaise que tous ces souvenirs 
rappelaient. 

C'est bien ainsi que l’entendait l'Angleterre, ravie de l'avène- 
ment d'un petit-neveu de Guillaume III qui venait de passer 
vingt ans d’exil à Londres et dont le fils avait servi avec distinction 
en Espagne dans l’armée de Wellington... Mais la moitié seule- 
ment de l’œuvre qu’elle avait à cœur était accomplie, puisque le 
drapeau français flottait toujours à Anvers, gardant et fermant le 
vaste estuaire de l’Escaut. A tout prix, il fallait avoir Anvers, et 
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comment s'y prendre, puisque jamais cette rivale d'Amsterdam 
n’était entrée dans l’ancienne fédération des Provinces-Unies ? Le 
moyen le plus simple parut être de l'y joindre après coup. La 
facilité avec laquelle l’évolution inespérée s'était accomplie à la 
Haye donna l’idée qu'avec un peu d'aide, le même résultat, habi- 
lement provoqué, pourrait être obtenu à Bruxelles. Aussi, le 
Le février suivant, le prince d'Orange, à peine installé, recevait 
l'autorisation, ou pour mieux dire, l'invitation d'étendre ses vues 
au delà de l'ancien patrimoine de sa famille. « Il ne peut être 
question (écrivait Castlereagh à l'agent qu'il s'était hâté d'envoyer 
à la Haye, avant la paix) d'aucune extension de souveraineté. 
Mais je ne vois pas ce qui empêcherait le prince d'Orange d'en- 
courager, soit par des émissaires qu'il enverrait, soit de tout autre 
manière, les populations des Pays-Bas à le considérer comme 
leur futur souverain. De notre part, au moins, il n'aurait rien à 
craindre (1). » 

Le conseil fut suivi, mais ne tourna pas tout de suite aussi 
bien qu’on avait espéré. Les agens envoyés par le prince durent 
convenir que, s'il existait, dans les provinces belges, comme dans 
tous les départemens français, un mécontentement assez général 
de la prolongation de la guerre et de ses charges croissantes, — 
si l'idée d’un changement de régime devenait ainsi familière à 
beaucoup d’esprits, — les regrets et les vœux tendraient plutôt à 
un rétablissement du gouvernement de l'Autriche, les Archidues, 
enfans de Marie-Thérèse, ayant laissé, malgré les incartades phi- 
losophiques de Joseph IE, d'assez bons souvenirs. Quant au prince 
d'Orange, son nom était peu connu, évoquait de fâcheux sou- 
venirs, et personne ne l’appelait. Ses envoyés, d’ailleurs, connais- 
sant mal le pays, avaient fait plus d’une maladresse : le prince en 
convenait lui-même avec l’agent anglais, promettant, comme un 
pupille docile, qu'il s'y prendrait mieux à l'avenir, surtout si on 
consentait à lui donner le commandement de l’armée des alliés 
qui allait occuper la Belgique. Après tout, concluait l'envoyé, les 
populations feront toujours ce que les alliés désireront et consen- 
iront, s’il le faut, à ètre cédées (made over) au gouvernement 
hollandais. 

Malgré ces renseignemens assez peu encourageans, le ministre 
anglais ne voulut point se départir de son projet favori, et il se 


(1) Casilereagh Papers, t. 1, p. 224. 
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mit en devoir de le recommander à ses alliés dans ses corres- 
pondances, avec une insistance qui avait le caractère d’une véri- 
table exigence. Ainsi, venant de sa personne à la réunion des sou- 
verains alliés qui eut lieu à Chaumont, et où furent arrêtées les 
mesures destinées à donner le dernier coup de force pour achever 
la prise de la France, il obtint de faire insérer dans les conven- 
tions qui furent rédigées un article secret portant que l'indé- 
pendance de la Hollande serait reconnue sous la souveraineté du 
prince d'Orange, avec un accroissement de territoire el une fron- 
tière convenable. I] n'osa pas aller plus loin que cette locution 
énigmatique qui laissait pourtant entrevoir sa pensée. Parler 
plus clairement d’une fusion à opérer d'office et par voie impé- 
rative entre des populations longtemps ennemies et que deux 
siècles de séparation avaient rendues étrangères l’une à l'autre, 
c'eût été aller au-devant de difficultés qui se présentaient d’elles- 
mêmes et susciter peut-être une discussion prématurée. 

La victoire une fois obtenue, le ministre anglais put faire un 
pas de plus : le traité signé à Paris le 30 avril 1814, et auquel la 
France dut prendre part, reproduit textuellement, dans un dernier 
article, les termes de l'engagement pris à Chaumont : mais une 
note secrète en donne le commentaire. Il fut établi que l’accrois- 
sement de territoire promis à la Hollande comprendrait les pays 
situés entre la Meuse, les anciennes frontières de la France (que 
le même traité de Paris rétablissait) et la mer. C’était bien définir 
la Belgique, mais pas encore la nommer. 

Enfin ce fut à Londres que l'apparence mème de l'équivoque 
disparut. Tous les souverains s'y trouvant en visite, au mois de 
juin 1814, le prince régent d'Angleterre leur présenta son protégé, 
en les pressant de l’admettre dans leur confraternité royale. La 
réunion de la Hollande à la Belgique fut alors officiellement 
décidée, sous la seule condition que le titre et l’exercice de la sou- 
veraineté ne pourraient appartenir à un prince appelé à porter 
une couronne étrangère. 

Avant de prendre la résolution de remonter de deux siècles 
en arrière pour rejoindre d'autorité ce que le cours du temps et la 
force des choses avaient disjoint, il semble que l'esprit des hautes 
parties contractantes fut encore traversé, sinon par quelque scru- 
pule (elles n'étaient guère sujettes à ces embarras de conscience), 
au moins par quelque doute sur la difficulté pratique que rencon- 
trerait l'opération. Il était difficile, en effet, de ne pas songer aux 
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susceptibilités qui seraient froissées et aux intérêts qui seraient 
inquiétés chez celle des deux parties qui se croirait sacrifiée à 
l'autre. On s'aperçoit de cette préoccupation aux termes mêmes 
du protocole qui fut rédigé. Après avoir établi, d'une façon hau- 
taine et magistrale, que l’union des deux Ftats est décidée en 
exécution d'un principe politique adopté pour l'établissement de 
l'équilibre en Europe, et qu’elles y procèdent en vertu de leur droit 
de conquéle sur la Belgique, les hautes puissances se hâtent 
d'ajouter qu'animées d’un esprit de libéralité, et voulant assurer 
le repos de l’Europe pour le bien-être réciproque des parties qui 
la composent, elles désirent consulter également les intérêts par- 
ticuliers de la Hollande et de la Belgique pour opérer l'amalgame 
le plus parfait entre les deux pays. Suit alors une série de dispo- 
sitions destinées à établir une parité de charges et de droits entre 
les sujets du nouveau royaume, consacrée par leur participation 
dans des conditions tout à fait égales à une représentation com- 
mune devant siéger alternativement à Bruxelles et à la Haye. Le 
prince d'Orange, qui dut prendre le titre avec l'exercice de la 
souveraineté, fut invité à procéder avec la même libéralité pour 
opérer l’amalqame. 

Les vœux de l'Angleterre étaient comblés, puisqu'elle ne voyait 
plus en face d'elle que des côtes et des ports soumis à une domi- 
nation amie. Mais ce n'était pas l'Angleterre seulement qu'il fal- 
lait satisfaire, et elle-même devait tenir à ce que le royaume fondé 
par ses soins parût (comme elle l'avait promis) un des plus solides 
fondemens du nouvel équilibre de l’Europe. Or, ce n'était pas 
cinq ou six millions de sujets dont on lui faisait don qui lui per- 
mettraient de rester seul en tête à tête avec le redoutable voisin 
que sa position l’obligerait à surveiller et à contenir. On le pla- 
çait à un poste avancé où il serait Le point de mire d’une hostilité 
constante de la part de la France ulcérée, qui verrait en lui le 
témoin vivant d’une défaite dont elle subissait en frémissant l’hu- 
miliation. Évidemment, sa situation ne serait tenable qu’à la con- 
dition qu'il fût compris dans un plan de défense générale, pré- 
paré contre tout retour offensif de la France, dont il serait bien 
l'un des élémens essentiels, mais non pas l'unique, et qui serait 
composé de plusieurs facteurs engagés à se prêter un appui réci- 
proque. 

C'est sous cet aspect que le nouvel État fut présenté au Con- 
grès de Vienne, qui l’enregistra, sans débat, dans l’Acte final rendu 
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public, à la veille de sa séparation, pour résumer et consacrer 
l’ensemble de ses délibérations. On sait que le sceau définitif fut 
apposé à cette œuvre si mürement délibérée Le 9 juin 1815, au 
moment où Napoléon, échappé de l'ile d'Elbe, et entrainant la 
France dans un effort désespéré, apparaissait déjà en armes en 
Belgique même et allait epsanglanter à Waterloo le berceau du 
royaume nouveau-né ! Cette résurrection éphémère, mais inatten- 
due d’un ennemi qu'on croyait avoir mis pour jamais à terre, ne 
rendait la publication des précautions préparées contre lui que 
plus epportune et même plus nécessaire. 

Il serait superflu et tout à fait hors de place d'entrer ici dans 
le détail de ce vaste plan qui, cernant la France de toutes parts, 
combiné pour la contenir et la gêner partout, au Nord comme au 
Midi, au pied des Alpes comme des Pyrénées, sur la Méditerranée 
comme sur les mers du Nord, poursuivait même sur l'Atlantique 
et sur la mer des Indes les derniers débris de sa puissance colo- 
uiale. Les diverses parties de cette œuvre inspirée par une passion 
haineuse en ont été successivement détachées et ont aujourd'hui 
si bien disparu qu'il en reste à peine un souvenir. Mais il faut 
mentionner particulièrement le point qui touchait de plus près et 
devait intéresser directement le royaume des Pays-Bas. 

Je veux parler de l'attribution faite à la Prusse, dans les dé- 
pouilles de la France, des provinces de la rive gauche du Rhin, 
qui venaient de partager en bien comme en mal, dans la conquête 
comme dans la défaite, pendant toute la période républicaine et 
impériale, le sort de la Belgique, et qui, placées comme elle sur 
la frontière française, imposaient, sur une longueur de territoire à 
peu près égale, la même tâche de surveillance à remplir. Il sem- 
blait donc indiqué naturellement que ces deux lignes de défense, 
placées dans des conditions semblables, se fissent suite l’une 
l'autre de manière à n'en constituer en réalité qu’une seule et 
qu'il fût impossible de passer entre elles; ce qui permettrait éga- 
lement de porter, au premier signal d'alarme, toutes les forces 
disponibles sur le point menacé. 

Mais, pour établir cette continuité si désirable, il fallait que le 
territoire du nouveau royaume des Pays-Bas fût tout à fait con- 
tigu à celui de l'Allemagne, ce qui ne pouvait avoir lieu qu'en 
l’étendant au delà de la limite de la Meuse, qu'on lui avait d’abord 
assignée. Il fallait y joindre de petits États autrefois restés indé- 


pendans comme l'évêché de Liège et le duché de Bouillon, et 
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l'important duché de Luxembourg qui, bien que faisant partie 
des domaines héréditaires de l'Autriche, n'avait jamais été com- 
pris dans l'administration dont le siège était à Bruxelles. Le prince 
d'Orange réclama ces diverses acquisitions comme nécessaires à 
ses yeux pour qu’il pût remplir le rôle de boulevard du Nord qui 
lui était confié. 

La plupart furent accordées sans aucune difficulté, personne 
ne les réclamant. L’annexion seule du duché de Luxembourg 
donna lieu à quelque contestation, non que l’Autriche témoignât 
sur ce point, pas plus que sur plusieurs autres, le moindre désir 
de recouvrer ses possessions de l’Allemagne méridionale, qui, à 
la distance où elles étaient placées du siège de son Empire, lui 
avaient toujours causé plus d’embarras à conserver que donné de 
force ou de profit; mais l’aceroissement de territoire réclamé 
paraissait considérable et assurait au royaume des Pays-Bas une 
plus grande importance relative qu’on n'avait eu l'intention de lui 
conférer. Le prince d'Orange ne put calmer cette susceptibilité 
qu'en offrant de céder en échange des districts placés au centre 
de l'Allemagne et auxquels il pouvait prétendre comme héritier 
de la maison de Nassau; et ce fut dans ces conditions que le 
marché fut conclu. Encore ne put-on tomber d'accord qu'avec 
cette réserve que le Luxembourg, ayant de tout temps fait partie 
de l'Allemagne. ne serait pas cédé en pleine souveraineté à un 
souverain de race et de filiation étrangère. Il fut done stipulé 
que, si le Luxembourg et les Pays-Bas étaient réunis sous un 
même maître, ce serait au titre d’une union purement personnelle, 
la qualité de roi et celle de grand-duc restant distinctes et le Grand- 
Duché lui-même continuant à faire partie de la Confédération 
germanique qu'on venait de reconstituer et astreint aux conditions 
imposées par le lien fédéral à tous les États allemands associés. 
Cette disposition, qui devait plus tard donner lieu à plus d’une 
difficulté, parut au contraire avoir ce jour-là l'avantage d'établir, 
entre le nouveau roi et ses confrères couronnés dont les repré- 
sentans siégeaient à côté des siens dans la même diète, des rela- 
tions plus familières et plus étroites. 

C'était bien d’avoir ainsi unifié et complété contre les dangers 
à venir la ligne de défense européenne, mais quelque chose de 
plus matériel et de plus tangible était nécessaire pour opposer 
une digue constante à une pression toujours menaçante. C'est à 
quoi, avant de se séparer, les puissances coalisées eurent soin de 
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pourvoir en garnissant la frontière belge d’une série de forteresses 
qu'elles durent ériger ou réparer à frais communs, moyennant 
des sommes prises sur l’indemnité que la France était condamnée 
à payer à ses vainqueurs. L’Angleterre fut chargée d’y contribuer 
pour la grosse part, et le roi des Pays-Bas lui-même seulement 
pour la plus faible. C'était attester qu'il n’était ni le seul ni même 
le plus intéressé à maintenir en état cette armature préparée 
contre l'ennemi commun. Les places fortes d'Ypres, de Menin, de 
Tournay, de Mons, de Charleroy, de Namur, de Philippeville et 
de Marienbourg formèrent une chaîne puissamment liée, allant 
de l’ouest à l’est et dont le dernier anneau était la citadelle de 
Luxembourg, qui, placée en territoire fédéral, ne devait recevoir 
de garnisons que de la fédération elle-même. C'était le vainqueur 
de Waterloo, le duc de Wellington lui-même, qui était venu choi- 
sir et visiter les points à couvrir et qui restait chargé de diriger 
et d'inspecter les travaux jusqu à leur complet achèvement. Dans 
de telles conditions, le roi des Pays-Bas ne pouvait en réalité se 
regarder que comme une sentinelle placée au pied d'un rempart 
dont tous les canons braqués contre nous pouvaient servir aussi 
bien, suivant le mot d'ordre qui lui serait donné, à l'agression qu'à 
la résistance. 

L'œuvre ainsi parfaite, ses auteurs ne pouvaient se défendre 
de la contempler avec un regard d’admiration enthousiaste; aussi 
lord Castlereagh, dans une lettre à un de ses alliés, s'extasiait 
sur la merveilleuse position de ce royaume des Pays-Bas qui, 
fortement appuyé d’une part sur l'Allemagne, et de l’autre com- 
muniquant avec l'Angleterre par un détroit qu’une escadre pou- 
vait traverser en quelques heures, formait ainsi un centre tout 
préparé pour la réunion d’une coalition nouvelle. Et l'aide de 
camp du maréchal Blücher, écrivant à un officier anglais qui 
portait un nom destiné plus tard à une renommée fàcheuse (1), 
s'écriait : « Ce qui doit surtout inquiéter la France, c'est ce nou- 
veau royaume des Pays-Bas, formidable bastion, qui prend si bien 
en flanc toute invasion que la France pourrait projeter sur l’Alle- 
magne et qui, en même temps, sert de tête de pont (à vous Anglais) 
pour votre passage par mer. » 

Ces félicitations mutuelles étaient bien placées, car jamais la 
haine et la rancune ne pouvaient se flatter d’avoir été mieux ser- 


(1) Mémoires de sir Hudson Lowe, le gardien de Napoléon à Sainte-Hélène, t. I, 
p. 433. 
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vies. Toutes les précautions semblaient prises, non seulement 
pour prévenir les folies conquérantes d’un nouveau Napoléon, 
mais pour nous imposer une contrainte que nos pères n'avaient 
jamais subie. Rien dans le passé ne nous avait été imposé de 
plus pénible à supporter, rien ne pouvait être imaginé de plus 
menaçant pour notre sécurité future que cette base d’opéra- 
tions préparée d'avance, en pleine paix, pour nos ennemis, quels 
qu'ils fussent, et quelle que fût la cause, légitime ou non, qui 
pouvait nous mettre un jour les armes à la main. Toute la liberté 
de nos mouvemens paraissait par là pour jamais enchaînée. Rien 
n'explique mieux l'impatience et l'irritation que causaient, dans 
ma jeunesse, le souvenir et même le nom des traités de 1815 à 
la génération qui en avait vu la pénible inauguration. Ce senti- 
ment durait encore, grondant toujours et éclatant à certaines 
heures, même après que sur bien des points les liens dont on 
avait prétendu nous garrotter, se furent insensiblement relâchés. 
Lamartine ne disait-il pas encore en 1846 qu’on ne pouvait obser- 
ver les traités de 1815, mais qu'il fallait toujours les maudire ? 
Si la génération qui s'élève aujourd'hui n'éprouve plus cette im- 
pression et même a quelque peine à la comprendre, c’est que, par 
une douloureuse comparaison, le pire a effacé le souvenir du mal 
et que 1870 a fait oublier, je ne veux pas dire fait regretter 1815. 


IT 


J'en ai dit assez, je pense, pour faire voir que la constitution 
du royaume uni des Pays-Bas était, dans la pensée de ses fonda- 
teurs, la maîtresse pièce du mécanisme qu'ils avaient disposé avec 
tant d'art contre la France, celle qui leur semblait destinée à 
assurer l'accord et à appuyer le jeu de tous les ressorts. Comment 
se fait-il cependant qu’à l'épreuve, ce soit celle-là qui ait été re- 
connue la plus faible et qui se soit ébranlée la première, à ce 
point que, moins de quinze ans après, les puissances mêmes qui 
avaient eu à cœur de l’établir aient reconnu elles-mêmes l’impos- 
sibilité de la maintenir,au moins sous la forme qu’elles lui avaient 
donnée? Comment, dès lors, la France s’est-elle trouvée en me- 
sure, d'abord de s'affranchir de la gène qu’on avait prétendu lui 
imposer, puis de proposer elle-même et de faire adopter une so- 
lution nouvelle du problème diplomatique qui faisait depuis deux 
siècles le désespoir des politiques? Les causes qui préparèrent 
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cette évolution imprévue sont eurieuses et complexes. Il en est 
qui proviennent du vice même de l'œuvre et des fautes du souve- 
rain qui était chargé d'y présider; d'autres, de la division surve- 
nue entre les puissances qui l'avaient fondée et qui se trouvèrent 
par là hors d'état de veiller au soin de la conserver. Il est né- 
cessaire de les étudier avec soin pour bien comprendre le rôle 
qu'elles durent jouer dans la suite des faits. 

En traçant sur le papier la configuration d’un royaume impro- 
visé, ceux qui tenaient la plume, tout entiers préoccupés de la 
recherche d’un équilibre abstrait, n'avaient omis qu’une seule 
chose, c'était de prendre souci des désirs et des convenances des 
populations qu’ils accouplaient d'office sans les consulter. C’est 
du reste le reproche général qu'on a fait aux mesures prises par 
le Congrès de Vienne pour la réorganisation de l’Europe. On l'a 
accusé de n'avoir tenu compte que de deux élémens des connais- 
sances humaines : la géographie et l’arithmétique, la première 
pour attribuer la souveraineté des territoires au possesseur quel 
qu'il fût auquel la disposition physique des lieux en rendrait la 
défense et l'administration plus faciles, la seconde pour répartir 
entre les puissances un nombre de sujets, non pas égal assuré- 
ment, mais en rapport avec le souvenir de leurs droits passés et 
l'éclat de leurs victoires récentes. De là la formation de ces lots 
d'hommes (qu’on appelait par dérision sans doute des âmes) des- 
tinés à être adjugés ou échangés par des marchandages qui man- 
quaient à la fois de convenance et de dignité. L’accusation, en 
elle-même très grave, n’est pas sans fondement. Mais il faut dire, 
à l’excuse de ceux qui se livrèrent à ce genre de trafic humain, 
que de bien mauvais et aussi de bien séduisans exemples leur 
avaient été donnés. Notre république de 1792, avec ses déclama- 
tions démagogiques servant de prétextes à de véritables con- 
quêtes, l’Empire, avec ses annexions violentes et ses dynasties 
improvisées, avaient fait prendre à tout le monde des habitudes 
commodes auxquelles personne, de crainte de paraître dupe, ne 
voulait se montrer pressé de renoncer. 

S'il y avait eu une occasion, cependant, où on eût bien fait de 
se départir de ce procédé un peu matérialiste, et d’avoir quel- 
que égard aux intérêts et aux sentimens moraux, c'était quand il 
s'était agi d'imposer d'autorité un gouvernement à des popula- 
tions dont l’histoire avait, à plus d’une reprise, fait voir qu'elles 
ne se laissaient pas toujours faire, et qu’on ne les traitait pas ab- 
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solument comme on voulait. C'était assurément le fait des Hol- 
landais, dont l’existence nationale avait été autrefois vaillamment 
conquise et conservée. Il est vrai que l'arrangement qu'on leur 
imposait était flatteur pour leur amour-propre; puisqu'ils gar- 
daient un souverain de leur race, le mariage même mal assorti 
pouvait leur convenir. Mais le cas était différent pour les Belges, 
auxquels un sacrifice était demandé, — toujours blessant, quelque 
peine qu'on prit pour en sauver l'apparence, — et qui avaient vu 
leur patrie traitée de province conquise et cédée, par une expres- 
sion peu aimable, en accroissement de territoire à leur voisin. Eux 
aussi, pourtant, avaient fait preuve d’un tempérament indocile, 
que leurs souverains, contraints et forcés, avaient dû souvent mé- 
nager, et ce qu'il y avait même chez eux de particulier, c’est que 
cet instinct d'indépendance n'existait pas seulement, comme dans 
d'autres pays d'Europe, dans une noblesse attachée à des fran- 
chises seigneuriales et à des privilèges, héritage de la féodalité 
qui devait disparaître avec elle. Le même esprit d'indépendance 
s'était manifesté de bonne heure chez une bourgeoisie riche et 
éclairée, dont le développement précoce était dû à la grande pros- 
périté industrielle des cités flamandes. Ce n'était qu'en Belgique 
qu'on avait pu voir au xin° siècle, en plein moyen âge, deux 
brasseurs de Gand comme les Arteveld, portés au pouvoir par 
une sédition populaire, s'y maintenir plusieurs années et l’un 
d'eux finir par se mesurer en rase campagne avec le roi de 
France. Plus tard, on sait quelle opposition avaient rencontrée 
Philippe II et son sinistre agent, le duc d’Albe, quand ils avaient 
tenté de faire supporter à des catholiques, dont la foi pourtant 
n'était pas douteuse, le joug de l’inquisition espagnole. Trouvait- 
on les temps bien changés, et ces souvenirs bien éloignés pour en 
tenir compte? On aurait dû au moins se rappeler que le même sort 
avait été réservé à de prétendues réformes tentées par Joseph II, 
dans un esprit tout opposé, au nom de la philosophie du jour, 
et aux applaudissemens des beaux esprits de Paris. Une terrible 
insurrection, un instant victorieuse et terminée seulement à la 
veille de la conquête française, avait trouvé son principal appui 
dans le mécontentement causé à des consciences alarmées par Les 
empiétemens du pouvoir civil sur la liberté religieuse et l’auto- 
rité pontificale. 

C'était là un fait qu'il eût été bien d’avoir présent à l'esprit, 
avant d'adopter sans réflexion la décision qui donnait, à des po- 
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pulations dont on venait de constater l'attachement à la foi catho- 
lique, un souverain protestant, dont le nom devait leur rappeler, 
par son illustration même, les luttes religieuses que leurs aïeux 
avaient soutenues au xvi° siècle. Cet inconvénient ne parait 
pourtant pas avoir été de ceux qui arrêtèrent un instant la pensée 
des dispensateurs souverains des destinées de l’Europe. On s’ex- 
plique cette indifférence, quand on se rappelle que, dans les con- 
versations tenues alors entre les quatre principales têtes cou- 
ronnées, il y avait un seul catholique contre deux protestans et 
un schismatique ; ce qui ne les empêchait pas de s'entendre à mer- 
veille pour prodiguer, d’une part, des hommages au Souverain 
Pontife rétabli dans sa capitale par leur intervention, et de ratifier 
de l’autre, sans avoir même l'air de s'en apercevoir, la suppres- 
sion, opérée par l’Empire, de toutes les anciennes souverainetés 
ecclésiastiques d'Allemagne. Rien ne prouve mieux à quel point, 
à ce moment critique de lhistoire, devant les nécessités ou les 
intérêts égoiïstes de la politique, les questions religieuses étaient 
reléguées au second rang. Le nom de Sainte-Alliance, mis alors 
en tête de plusieurs des actes collectifs de ces grandes puissances, 
n'attestait qu'un déisme assez vague, étranger à tout dogme pré- 
cis. Ces sages politiques comptaient évidemment que le prince, 
dont ils faisaient le roi d'un État mixte, serait doué de cette lar- 
geur d'esprit et de cette tolérance un peu sceptique qu'on respi- 
rait dans leur atmosphère. C'est en quoi leur attente fut prompte- 
ment déçue. Non que le nouveau Guillaume fût animé de l'ardeur 
de propagande, qui, dans des siècles de foi plus vive, avait fait 
la force et popularisé la renommée de ses ancêtres. L'obstacle ne 
vint pas de ses convictions religieuses, plus sincères que fer- 
ventes, mais bien d’un naturel irascible et tenace, le moins fait 
peut-être qu'on eût pu imaginer pour ménager une situation dé- 
licate. C'était, dit un de ses historiens anglais, un de ces hommes 
d'esprit qui font des sottises et qui, lorsqu'ils ont pris une mau- 
vaise mesure, s'obstinent à la défendre par de pires encore. 

Ce fut sur le terrain religieux, comme on aurait dû le pré- 
voir, que se trouva la pierre d’achoppement contre laquelle vint 
heurter ce tempérament autoritaire. Il est vrai qu’un singulier 
hasard lui fit trouver tout de suite en face de lui un prélat d'un 
naturel ardent, qui venait de montrer par la plus rude des 
épreuves que, dès que sa conscience était en éveil, on ne venait 
pas aisément à bout de sa résistance. Ce n'était pourtant pas un 
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enfant de la Belgique : Maurice-Jean-Madeleine de Broglie, l'un 
des plus jeunes fils du dernier maréchal de ce nom, avait été 
assez récemment promu de l'évèché d’Acqui en Piémont au siège 
de Gand, quand cette importante cité, faisant partie de l'Empire 
français, était le chef-lieu du département de l’Escaut. Bien qu'il 
ne fût pas d'un âge avancé, peu de vies, même dans ces temps 
agités, avaient été traversées par tant de péripéties. Quand son 
père avait été appelé à Versailles par Louis XVI pour prendre le 
ministère de la Guerre et tenter le coup de force dont l'échec fut 
suivi de la prise de la Bastille, Maurice, quoique à peine sorti de 
l'enfance, était déjà destiné à l’état ecclésiastique. Resté seul avec 
son frère cadet au manoir de famille, à la nouvelle des événemens 
de Paris, il avait vu la municipalité de la ville voisine accourir à 
la tête d’une bande d'émeutiers pour s'emparer des sept canons qui 
faisaient l'ornement de la demeure seigneuriale et que Louis XV 
avait donnés au maréchal en mémoire de la victoire de Bergen. 
Obligé de les céder, au grand désespoir de la population du vil- 
lage, il avait dû rejoindre son père en émigration. Mais c'était à 
regret, car ses tendances le rapprochaient plutôt des idées libé- 
rales de son frère aîné, qui figurait à l'Assemblée constituante 
dans les rangs de la minorité de la noblesse. Aussi était-il rentré 
en France dès que le retour fut possible, et il n'avait pas tardé à 
être l’objet d'une faveur qu'il n'avait pas recherchée. IT apprit un 
jour avec surprise que l'Empereur le comprenait au nombre des 
premiers évêques nommés après le Concordat et l'attachait en 
même temps à sa personne en qualité d'aumônier, témoignant ce 
jour-là, comme en beaucoup d’autres occasions, son désir de 
grouper autour de lui les uoms qui rappelaient les souvenirs de 
l'ancienne France. Devenu ainsi courtisan malgré lui, le jeune 
prélat subit bientôt le charme que cet homme sans pareil exerçait 
sur ceux qui l’approchaient et il éprouva pour lui, avec l’entrai- 
nement de son âge et de son caractère, un dévouement passionné 
qu'ilexprima dans plusieurs écrits en des termes dont sa famille, 
et surtout le vieux guerrier son père, retiré à Munster et voulant 
mourir enveloppé dans le drapeau de sa foi monarchique, trou- 
vaient l'enthousiasme excessif. Mais ce zèle ne devait pas tarder 
à être sinon refroidi, au moins éclairé lorsque s'éleva le différend 
entre le gouvernement impérial et le Souverain Pontife, dont la 
confiscation du patrimoine de saint Pierre et l'enlèvement de la 
personne même du Pape furent les conséquences. Il fallut ap- 
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prendre à l'Empereur avec surprise que son aumônier refusait la 
croix de la Légion d'honneur dont il voulait le décorer, par le 
motif que le serment qui devait être prêté par les nouveaux che- 
valiers contenait l'engagement de défendre l'intégrité de l'Em- 
pire, et par là même les annexions qu'il regardait comme illicites. 
Une altercation très vive s'ensuivit, dont les chroniques du temps 
font mémoire, et dont on racontait plus tard les étranges détails 
dans la famille du prélat : des propos inouïs échappèrent à l'Em- 
pereur irrité ! L'évêque, ayant dit que sa conscience lui défendait 
de prêter un serment qu'il se ferait scrupule de tenir, reçut cette 
réponse brutale : « Votre conscience n’est qu’une sotte, » et son au- 
guste interlocuteur lui tourna le dos. L'opposition ne pouvait en 
rester là : elle devint une hostilité déclarée au Concile national 
de 1811, où toute l’Église de France fut convoquée pour chercher 
un moyen de pourvoir à la vacance de sièges épiscopaux, le Pape 
refusant de donner, pendant sa captivité, l'institution canonique à 
aucun des sujets qui lui étaient présentés. L'évêque de Gand 
avec deux de ses coliègues, dont l'un, celui de Tournay, apparte- 
nait comme lui à l’épiscopat belge, organisèrent une résistance 
qui, si elle ne réussit pas à prévenir plus d’une défaillance par- 
ticulière, rendit pourtant la dissolution de l’Assemblée nécessaire. 
Les trois meneurs opposans furent alors appréhendés au corps, 
enfermés d'abord à Vincennes, puis relégués dans de petites villes 
de France, avec l’injonction expresse de n’entretenir aucune rela- 
tion avec leur diocèse. M. de Broglie ne s'étant pas conformé à 
cette prescription, on mit de nouveau la main sur lui et on l'en- 
voya sous bonne garde au fort de l'ile Sainte-Marguerite, où il 
courait risque de finir ses jours, si les événemens de 1814 
n'avaient amené pour lui, comme pour les nombreuses victimes 
de la police impériale, la fin de sa détention arbitraire. 

Mais, entre temps, le diocèse de Gand était resté à l'abandon ; le 
clergé n'ayant pas voulu reconnaître l'administrateur nommé par 
l'Empereur, les vicaires généraux furent jetés en prison, et les 
élèves du séminaire envoyés faire leur service militaire dans un 
régiment. 

Est-il vrai, comme l'évêque se plaisait à le dire quelquefois en 
souriant à sa famille, que, dans Les momens où il-sentait sa réso- 
lution défaillir, le souci de la dignité épiscopale fût quelquefois 
soutenu chez lui par le sentiment qu’il appartenait à une race 
militaire qui n’avait pas l'habitude de reculer devant la menace? 
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En admettant qu'il portât quelquefois même à l'autel un souvenir 
chevaleresque de cette nature, fallût-il même de plus reconnaitre 
en lui quelque trait de ce caractère que M*° de Pompadour, dans 
ses querelles avec le maréchal de Broglie pendant la guerre de 
Sept Ans, appelait la férocité native de la famille, ce n’est pas de 
lui pourtant qu’on aurait pu dire, comme de certains prélats mon- 
dains de l’émigration, que l'honneur suppléait chez eux à l'infir- 
mité de la foi : la sienne était aussi fervente que ferme, et allait se 
manifester plus que jamais dans les épreuves nouvelles qui de- 
vaient se succéder pour lui, sans lui laisser un jour de relâche. 

A peine rentré dans son diocèse où il était accueilli par les té- 
moignages d'une joie générale, apprenant par la rumeur pu- 
blique qu'on destinait à la Belgique un souverain étranger à 
la foi catholique, il se mit en devoir, non pas précisément de pro- 
tester contre ce choix, mais d'adresser aux Puissances encore 
réunies à Vienne, la demande que l’Église fût au moins rétablie 
dans tous les honneurs et privilèges dont elle avait joui sous l’an- 
cien régime, et en particulier que ses dignitaires fussent admis 
dans les conseils du nouveau roi. Les plénipotentiaires ayant autre 
chose à faire que de l'écouter, il n’est pas sûr que son adresse ait 
été lue, et, en tout cas, elle ne reçut aucune réponse. 

Mais une meilleure occasion se présenta bientôt de faire en- 
tendre ses réclamations : ce fut lors de la mise aux voix et de la 
promulgation de la loi fondamentale du royaume. Cet acte avait 
été rédigé à la Haye, dès le lendemain du rappel de la maison 
d'Orange, mais il avait été convenu, dans le protocole arrêté à 
Londres, qu’il recevrait Les modifications nécessaires pour être ap- 
proprié aux circonstances. Guillaume crut se conformer à ce désir 
des puissances, en faisant les modifications lui-même dans un 
conseil où à peine deux ou trois Belges furent admis, et en pré- 
sentant ensuite cette revision sommaire à une assemblée des no- 
tables également convoqués sur sa désignation. Les Hollandais, 
qui y retrouvaient assez fidèlement reproduit le souvenir de leurs 
anciennes franchises communales, émirent naturellement un vote 
d'approbation unanime. Mais, en Belgique, le résultat fut opposé : 
sur 1 603 notables désignés, 1 313 seulement prirent part au vote; 
519 suffrages furent favorables et 751 contraires. La loi fondamen- 
tale eût donc été rejetée par une différence de plus de deux cents 
voix, si le roi n'avait imaginé plusieurs expédiens pour se com- 
poser une majorité à son gré. D'abord, en application de l’adage, 
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Qui ne dit mot consent, tous les absens furent censés avoir ap- 
prouvé, ce qui donnait déjà à la loi un avantage de onze voix. 
C'était peu pour décider de la destinée d'un peuple; mais l’autre 
invention plus efficace fut de retrancher du nombre des opposans 
126 votans qui avaient motivé leur dissentiment sur ce fait, qu'un 
des articles proposés établissait la complète égalité des deux 
cultes, ce qui répugnait à leurs habitudes et ce qui alarmait leur 
conscience. On déclara que cette égalité, faisant partie des bases 
imposées par les puissances à la constitution du royaume, on 
n'avait pas le droit d'y porter atteinte, et 126 voix négatives furent 
rayées d’un trait de plume. 

Mais on ne tarda pas à voir que ces 126 catholiques scru- 
puleux ne seraient pas évincés si facilement. La loi une fois 
promulguée, le serment de la maintenir et de la respecter était 
demandé pour toutes les fonctions publiques et les actes princi- 
paux de la vie civile. Ce fut le sujet d'un mandement signé par 
tous les évêques de la province, en tête desquels figurait le nom 
de M. de Broglie et portant le titre de Jugement doctrinal. Inter- 
diction y était faite à tous les fidèles de s'engager à maintenir des 
dispositions qui, mettant l'erreur sur le même pied que la vé- 
rité, blessaient gravement la dignité et menaçaient la liberté de 
l'Église. 

On peut s'étonner qu'un évêque français, comme M. de Broglie, 
après avoir vécu paisiblement, sous le régime accepté par le Con- 
cordat, en bonne intelligence avec les divers cultes que la loi 
française met à peu près sur le même pied, se montrât si difficile 
pour accepter la même égalité inscrite dans la loi belge. Comment 
en était-il revenu à confondre une tolérance légale qui n'implique 
aucune adhésion dogmatique avec une indifférence systématique 
qui en matière religieuse serait la négation même de la foi? 

C'est qu'une autre disposition de la loi fondamentale, éga- 
lement signalée dans Le Jugement doctrinal, montrait que, dans 
le cas particulier, ce niveau d'égalité passé avec une certaine 
affectation sur tous les cultes pouvait avoir des conséquences 
dont, en France, on n'avait pas eu à se préoccuper. C'était 
l'article qui reconnaissait au roi la direction souveraine de l’en- 
seignement public, dans les écoles supérieures, moyennes ou pri- 
maires ; en un mot le monopole universitaire créé par Napoléon 
et transféré de toutes pièces sur ce terrain où il n'avait (pas plus 
en Belgique qu'en Hollande) jamais existé. Il y avait, de plus, 
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cette différence, qu’en France, le décret qui avait institué l'Uni- 
versité, stipulait très expressément que toutes les leçons y seraient 
données en conformité avec l’enseignement catholique : dispo- 
sition qui, si elle était déjà peut-être très imparfaitement exécutée, 
n'était du moins pas encore trop ouvertement méconnue. Mais 
entre les mains d’un roi protestant, le souverain pouvoir donné à 
l'État sur l’enseignement n'’offrait en réalité aucune garantie, et 
on ne daignait même prendre aucune précaution contre l'abus, 
car aucune part n’était faite à l'autorité religieuse dans l’inspec- 
tion des écoles. lei le Jugement doctrinal était sans réplique, le 
doigt était véritablement mis sur le point sensible de la plaie qui 
allait devenir le siège d’une irritation constante. 

Le refus de serment imposé à la conscience des fidèles par le 
Jugement doctrinal, qui aurait placé les catholiques belges dans 
un état d'insurrection morale contre leur souverain, n'eut pour- 
tant pas toutes les conséquences qu’on aurait pu présumer : soit 
que l’obéissance des fidèles n'ait pas été aussi complète que leurs 
pasteurs l’espéraient ; soit (ce qui est plus probable) que l'autorité 
pontificale dont le doux Pie VII et son intelligent premier mi- 
nistre, le cardinal Consalvi, firent toujours un si discret usage, 
tout en approuvant la doctrine du Jugement, ait admis qu’en fait 
l'application en fût tempérée. Mais le coup n'était pas moins 
porté : la majesté royale avait été publiquement offensée, et ne 
devait pas plus pardonner à M. de Broglie la hardiesse de sa rési- 
stance, que le prélat ne se serait pardonné à lui-même la fai- 
blesse de faire un pas en arrière. Dès lors, dans les années qui 
suivirent, ce fut une série de querelles engagées et de griefs 
réciproques dont quelques-uns ne paraissent pas, je dois le dire, 
avoir eu la gravité que, de part et d'autre, on y attachait. 

Entre autres, au moment où on attendait le prochain accou- 
chement de la princesse d'Orange, belle-fille du roi, et la nais- 
sance d’un héritier du trône, des prières publiques furent or- 
données dans les églises des deux cultes. Avant de se conformer à 
cette injonction, M. de Broglie, qui y voyait une reconnaissance 
trop complète d’une autorité à ses yeux toujours contestable, 
crut devoir demander à Rome une autorisation, qui lui fut octroyée 
sans difficulté dans une lettre que le prélat n’hésita pas à rendre 
publique. On lui fit un crime et de la demande et de la publicité 
de la réponse. C'était être entré en relation directe avec le Pape 
et donner cours à un acte pontifical sans l'avoir soumis au placet 
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royal, double infraction aux règles en vigueur, non seulement dans 

la France gallicane, mais dans la catholique Autriche et dans 
l'ultramontaine Espagne. Coupable d’une série d'actes de cette 
nature et de torts plus légers encore, M. de Broglie fut traduit en 
justice : le ministère public prononça devant la Cour d'appel un 
long réquisitoire à la suite duquel un décret de prise de corps 
dut être décerné contre le nommé Maurice de Broglie, prévenu de 
nombre de crimes; la peine requise était la déportation. Ne se 
souciant pas de l’attendre, et d’ailleurs ne reconnaissant pas la 
compétence des juges, M. de Broglie quitta en secret la Belgique 
et vint chercher un refuge en France. D'Amiens, la première 
station où il s'arrêta, il adressa une requête respectueuse aux 
Puissances réunies en Congrès à Aix-la-Chapelle, Les priant d’user, 
pour la défense des opprimés, de la tutelle qui leur appartenait 
sur le royaume qu’elles avaient fondé. Naturellement aucune ré- 
ponse ne lui fut faite cette fois encore, pas plus que dans l'occa- 
sion précédente ; les plénipotentiaires avaient une autre préoccu- 
pation : ils écoutaient le rapport du duc de Wellington, rendant 
compte de l’état des travaux entrepris pour la construction des 
forteresses qui devaient garantir la sécurité de la Belgique. Ce 
n'était pas le moment de se mêler des difficultés que le souverain 
de leur choix se créait à lui-même. 

M. de Broglie fut donc condamné par défaut et la sentence, 
rédigée dans des termes presque injurieux, fut affichée à Gand 
même, sur un poteau soutenant l’échafaud dressé pour deux vo- 
leurs. Quant au condamné, il se plut, pour attester ce qu'il appe- 
lait son luxe de persécution, à venir reprendre dans la petite ville 
de Beaune le logement qu'il avait occupé pendant l'oppression 
impériale. D'ailleurs, sa santé était ébranlée par tant de traverses : 
il mourut en 1821, n'ayant pas achevé sa cinquante-sixième année. 
Ses restes, conservés en France, ne furent rapportés à Gand que 
plus de cinquante ans plus tard. Ce fut une cérémonie touchante, 
à laquelle assista l'aîné de ses neveux, celui qui écrit ces lignes. 
Dans le banquet qui termina cette pieuse fête, les principaux 
convives étaient ceux qui avaient pris part à l’une ou l’autre de 
ces confessions de la foi. Je me rappelle entre autres deux vé- 
nérables jésuites qui, envoyés au régiment en 1811, racontaient 
qu’en raison de leur jeune âge et de leur petite taille, on leur 
avait confié l'office de tambour. 

Du reste, il semble qu’on eût pris à tâche que la seconde pièce, 
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bien que représentée sur un théâtre plus restreint et par des ac- 
teurs de moindre importance, fût l’exacte répétition de la pre- 
mière. Cette fois encore, les vicaires de l’évêque proscrit furent 
mis en prison, les séminaristes enrôlés dans la milice et tout le 
diocèse à l'abandon. Le même spectacle s'étant reproduit dans 
d'autres diocèses, le conflit devint général entre l’Église belge et 
la royauté. Au nombre des difficultés qui s’élevaient de lieu en 
lieu et d'heure en heure, les questions relatives à l’enseignement 
furent les plus fréquentes et celles qui aigrissaient le plus les es- 
prits. C’est l'effet naturel du monopole dé l'éducation. Parmi les 
prérogatives que l État a le tort de s ‘arroger, la direction suprême 
et souveraine de l’enseignement public est celle qui l’expose à 
blesser, chez la partie la plus honnête de la population, les sen- 
timens les plus délicats et les plus profonds. C'est un instrument 
à deux tranchans qui suscite contre un gouvernement plus d’hos- 
tilité qu'il ne lui donne de force pour en triompher. Pour le ma- 
nier avec art en face d’un clergé offensé et méfiant, il eût fallu 
des prodiges de dextérité et de souplesse, qualités dont Guil- 
laume ne s'était jamais piqué, et dont il cherchait moins que ja- 
mais à se faire honneur. Loin de là, il crut convenable de ré- 
pondre à chaque résistance qu'il rencontrait par une suite de 
vexations destinées à serrer les freins et à appesantir le joug : 
dissolution de tous les établissemens où les lettres étaient encore 
enseignées librement ; défense d'aller faire des études d'huma- 
nités en dehors des Pays-Bas, sous peine de se voir interdit tout 
accès aux fonctions publiques, même ecclésiastiques; expulsion 
des écoles chrétiennes qui avaient de nombreuses institutions 
dans les provinces wallonnes ; tout brevet retiré aux autres con- 
grégations enseignantes et leur recrutement soumis au contrôle 
et à l'autorisation préalable de l'État; enfin, distribution dans les 
écoles de livres d'étude d’une orthodoxie suspecte, et suppression 
des catéchismes approuvés par l’autorité ecclésiastique; toutes 
ces mesures de tyrannie mesquines, renouvelées depuis lors dans 
divers pays et sous divers régimes, et qui, lorsque nous les 
voyons reparaitre, n’ont pas même le mérite de la nouveauté d’in: 
vention, furent successivement mises en œuvre pour supprimer 
une résistance qu’on ne réussit pas à vaincre. Enfin, on crut avoir 
porté un coup décisif par l’établissement d’un grand collège de- 
vant servir de préparation à la profession sacerdotale. Tous les 
élèves destinés à l’état ecclésiastique durent venir là, étudier pen- 
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dant trois ans la philosophie, l4 théologie, l’histoire religieuse et 
le droit, enseignés par des professeurs dont le roi se réservait la 
nomination, et dont aucune surveillance religieuse ne contrôlait 
les doctrines. Tout jeune Belge qui n'aurait pas fait ce stage ne 
pouvait être reçu dans un séminaire épiscopal. A la vérité, une 
réprobation si générale s’éleva et tous les évêques se montrèrent 
si résolus à ne pas laisser fermer la porte de leurs séminaires, 
qu'il fallut, dès l’année suivante, se relâcher en partie de ces exi- 
gences. Mais l'effet, le scandale, pour mieux dire, était produit, 
Jamais tentative plus audacieuse n'avait été faite de confisquer la 
foi et d’asservir la conscience d’une génération. Il y avait même 
une sorte de provocation à donner à un séminaire laïque le nom 
de collège philosophique qui, dans l’acception courante, semblait 
destiné à écarter toute idée d'influence religieuse. C'était égale- 
ment un défi de l’établir dans un séjour plein des souvenirs de 
l'Université célèbre qui avait été, pendant des siècles, la gloire de 
l'Église belge, et l’une des lumières du monde chrétien. 

Il faut bien dire que ce qui encouragea pendant quelque temps 
le gouvernement royal à ces choquans abus de pouvoir, c'est que, 
tant qu'ils ne passèrent pas une certaine mesure, la lutte engagée 
ainsi entre la royauté et l'Eglise était envisagée par une partie du 
publie non seulement avec indifférence, mais avec une secrète 
approbation. 

Quelque attachement, en effet, que la population belge, dans 
sa grande majorité, professât pour la foi catholique, il s'en fallait 
pourtant qu'elle fût composée tout entière de croyans zélés dis- 
posés à prendre fait et cause pour les droits et les libertés de 
l'Église. Les principes philosophiques, répandus en France pen- 
dant le siècle précédent, y avaient pénétré, surtout dans la partie 
de la contrée où l’usage familier de la langue française en rendait 
l'intelligence facile et en favorisait la propagation. Leur action 
s'était même déjà fait sentir dans l'insurrection qui avait pré- 
cédé la conquête. Une division en était résultée entre les ré- 
voltés, les uns ne demandant que le maintien de leurs anciennes 
franchises, tandis que les autres voulaient l'établissement d’une 
constitution plus démocratique, et cette dissidence avait contri- 
bué à amener leur échec commun. Quand vint ensuite la con- 
quête républicaine opérée par Dumouriez, ce furent naturel- 
lement les adeptes des idées nouvelles qui y firent le meilleur 
accueil et qui acceptèrent sans résistance la suppression même 
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violemment imposée de tous les privilèges ecclésiastiques et 
nobiliaires. Ces résultats étaient déjà acquis et passés dans les 
mœurs quand l'Empire, par le Concordat et le code Napoléon, 
en leur donnant une application modérée et régulière, les avait 
confirmés et tout à fait naturalisés. L'état social issu de la révo- 
lution française était ainsi devenu cher à toute une partie de la 
classe éclairée qui, tout en gardant le respect de ses croyances 
héréditaires, voyait pourtant avec déplaisir tout ce qui pouvait 
paraître préparer le retour d'un régime passé dont, après trente 
ans écoulés, on n’aimait à se rappeler que les abus. On sait com- 
bien ce seul nom d’ancien régime et la terreur chimérique de le 
voir reparaître rendaient, à ce moment même, la tâche de notre 
monarchie restaurée difficile, et une épreuve toute récente a fait 
voir que ce fantôme évoqué par l'esprit de parti n'avait pas encore 
perdu toute action sur l'imagination populaire. 

Il n’est donc pas étonnant que le même sentiment existât en 
Belgique, au moins dans les régions les plus rapprochées de la 
France; et il avait suffi que l'épiscopat belge eût laissé quel- 
quefois apercevoir le regret d’un temps où l'Église avait tenu une 
place qu'on ne voulait pas lui laisser reconquérir, pour mettre en 
éveil nombre d’esprits inquiets, prompts à signaler le danger de 
ce que nous appelons aujourd’hui les influences cléricales. Ceux- 
R étaient disposés à faire un mérite au roi Guillaume de sa ré- 
solution à mettre, même un peu rudement, les prétentions de 
l'Église à la raison. Ils faisaient volontiers une comparaison à son 
avantage avec la famille royale de France, que toute une presse 
irréligieuse représentait alors comme asservie à la congrégation 
et au parti prêtre. Il en était même peut-être quelques-uns qui lui 
savaient gré de sa qualité d’hérétique, comme d’une garantie qui 
empêchait de le soupçonner de pareille faiblesse. Ainsi se formait, 
en face des catholiques militans, un parti animé de dispositions 
contraires, qui s'intitulait lui-même libéral, sans doute parce que, 
par une confusion d'idées que nous voyons encore faire de nos 
jours, ils pensaient que la liberté n'avait pas d'intérêt plus pres- 
sant que de se préserver de la domination ecclésiastique. 

L'appui de ces libéraux, ou soi-disant tels, avait été plus d’une 
fois utile au roi Guillaume pour former sur le terrain électoral 
un appoint qui, uni à la masse unanime des suffrages protestans 
de Hollande, pouvait lui assurer dans les États Généraux, repré- 
sentation commune de toutes les provinces, une majorité à sa 











510 : REVUE DES DEUX MONDES. 


dévotion. Aussi, bien que, par nature et par tendance d'esprit, il 
fût le moins libéral des hommes, Guillaume dut se prêter en 
faveur de ces discrets auxiliaires à quelques complaisances, qui 
n'étaient sûrement pour lui affaire ni de goût ni de choix. On 
s'en aperçut surtout au bon accueil qu'il laissa faire aux réfugiés 
français, bannis à la suite des Cent Jours, qui comptaient, dans les 
rangs des libéraux, beaucoup d’amis, autrefois leurs collègues 
dans les fonctions du régime impérial. On s’étonna et même on 
s'émut un peu à Paris de la facilité avec laquelle ces fugitifs 
s'établissaient comme chez eux dans une sorte d'asile à la porte 
de France, de la hardiesse du langage qu'on leur laissait tenir, 
des intrigues et des correspondances qu’on leur permettait d’en- 
tretenir, des publications hostiles qu'ils faisaient librement cir- 
culer, avant de les expédier en France par des voies clandestines. 
Plusieurs fois, des réclamations furent adressées par les ministres 
de Louis XVIIT à l'administration néerlandaise qui, pour ne pas 
blesser la presse libérale, ou du moins pour ne pas cesser de mé- 
riter ses complimens, fit longtemps la sourde oreille et n’usa que 
dans des cas très rares du droit d'expulsion qui lui appartenait. 
De la part du roi lui-même, dans la situation que les ordres 
de la coalition européenne lui avait faite, ces manèges de peu 
d'importance avaient tout au plus pour but de favoriser quelque 
tactique électorale. Est-il vrai que, chez son héritier, qui avait pris 
le nom de prince d'Orange et qui, habitant ordinairement Bruxelles, 
s'y était acquis une sorte de popularité, ce fût quelque chose de 
plus, et qu'il y mêlât des vues d'avenir et d’ambition personnelle? 
Eut-il en réalité l’idée étrange que, grâce à sa bonne renommée 
de libéralisme, et aux ménagemens qu’il avait eus pour ses hôtes 
proscrits, il pourrait, en cas de révolution en France, le trène 
devenant vacant, être appelé à s’y asseoir? Ce soupçon fut alors 
très répandu, mais repoussé par des juges sensés comme absurde 
et imaginaire. Comment croire en effet qu'un prince qui avait 
porté les armes contre la France, et était entré sur son territoire 
avec ses vainqueurs, pût espérer être couronné par des conspi- 
rateurs émérites et de vieux soldats de Napoléon? Le fait est 
pourtant aujourd’hui confirmé parides témoignages irrécusables, 
et ne peut s’expliquer que par l’état d’égarement et de fureur où 
la défaite des Cent Jours avait jeté les ennemis de la Restauration. 
Tout leur était bon pour la combattre, et ils faisaient réellement le 
tour d'Europe en quête d’un prétendant à lui opposer. À défaut 
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de Napoléon captif à Sainte-Hélène et de son fils enfant placé à 
Vienne sous bonne garde, le prince d'Orange leur parut faire 
leur affaire aussi bien qu’un autre. Quelques pages, empruntées à 
un historien (1) qui évidemment a eu leurs confidences, sont 
utiles à reproduire, parce qu’elles peignent au naturel Les disposi- 
tions communes au libéralisme belge et aux révolutionnaires 
français, dont l'union ne pouvait cette fois produire aucun résul- 
tat sérieux, mais devra reparaître plus tard à plus d’une reprise 
dans la suite du récit que j'aurai à faire. 

« Un membre du eomité d'action, dit M. de Vaulabelle dans 
son Histoire de la Restauration, M. Voyer d’Argenson, correspon- 
dait avec plusieurs des Français exilés : vers la fin de 1819, un 
jour où le comité était réuni, il annonce qu'un officier supérieur 
belge, aide de camp du prince d'Orange, vient d'arriver à Paris, 
avee mission d'offrir les secours de son général pour délivrer la 
France des Bourbons et l'affranchir des prétentions de l’ancienne 
noblesse et du clergé. Commandant en chef de toutes Les troupes 
des Pays-Bas, le prince franchirait la frontière à la tête d’une 
partie de son armée, arborerait le drapeau tricolore, proclame- 
rait la réunion de la Belgique à la France et marcherait sur 
Paris, après avoir rallié autour de lui un nombre suffisant de 
mécontens ; mais il demandait deux choses : la présence au milieu 
de ses troupes, après leur entrée en France, de quelques hommes 
considérables, députés et généraux, qui se constitueraient en 
gouvernement provisoire, puis la promesse de succéder lui-même 
à Louis XVIIL. Consentez-vous à entendre cet officier? ajouta 
M. d'Argenson en terminant. Les généraux présens hésitèrent. Le 
prince d'Orange a combattu contre les Français, disaient-ils. — 
Oui, sans doute, mais nous n’entendrons plus parler de saint 
Louis, de Henri 1V et du droit divin, il régnera par la volonté de 
la nation et ne nous abandonnera plus aux prêtres. On décida 
que l’aide de camp serait entendu. Les propositions apportées par 
cet envoyé étaient sérieuses; il ne produisait pas seulement les 
preuves officielles de sa mission : ses dires se trouvaient appuyés 
d'états de statistique et de plans qui furent discutés avec lui dans 
plusieurs conférences. Bientôt il ne resta plus à examiner que la 
partie politique du projet. M. de Lafayette fut chargé de ce soin. » 
M. de Vaulabelle ajoute que, probablement, le vieux libéral 


1) Vaulabelle. Histoire de La Restauration, t. IV, p. 445. 
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de 1791, ne se prêtant qu’à regret à des vues si différentes des 
illusions de sa jeunesse, ne se pressa pas de faire connaître son 
opinion, ce qui fit que la réponse tarda assez pour que le roi des 
Pays-Bas, averti des aventures où son fils voulait l’entrainer, y 
mit ordre en l'éloignant de Bruxelles. 

Assurément l'alliance d’un roi de nouvelle fabrique avec les 
vieux révolutionnaires de France, dans les conditions à la fois 
monstrueuses et ridicules où on l'avait rêvée, était une gageure 
qui passait les bornes de la plaisanterie ; mais, en Belgique même, 
la bonne intelligence, momentanément établie entre un souverain 
d'humeur aussi impérieuse que Guillaume et des sujets qui 
n'étaient de son avis que sur un seul point, n'avait pas beaucoup 
plus de chances de succès ni de durée. Une entente pouvait être 
momentanément établie sur des questions morales d’un ordre 
élevé, mais abstrait, dont la passion dénature aisément le caractère 
jusqu’à faire oublier la réalité des faits : mais, dès que des intérêts 
positifs et matériels furent en jeu, les inconvéniens du régime 
factice imposé à la Belgique se firent sentir de ceux-là mêmes que 
les dissidences religieuses avaient peu touchés. Ce ne furent pas 
alors seulement les catholiques, mais tous les Belges, sans dis- 
tinction de culte et de croyance, qui s’aperçurent qu'une union, 
conclue sans précaution et sans garantie, était exploitée de ma- 
nière à tourner à l’avantage exclusif des voisins et anciens rivaux 
qu'on leur avait donnés pour associés. 

A la vérité, pour se conformer aux instructions des puissances 
fondatrices de ce royaume composite, la loi fondamentale avait 
pris soin de partager en deux moitiés rigoureusement égales entre 
les provinces du Nord et celles du Midi les deux assemblées 
législatives qui, sous le nom d’États Généraux, formaient leur 
représentation commune. Il dut y avoir à la Chambre haute 
comme à la Chambre basse cinquante-cinqg membres belges et 
cinquante-cinq hollandais, mais il fut aisé de s’apercevoir que 
cette égalité nominale n’était qu'un leurre et même un piège : 
car on n'avait pu l'obtenir que par des combinaisons électorales 
artificielles, faites de manière à effacer la disproportion numé- 
rique des populations auxquelles on était résolu d'avance à assi- 
gner un nombre exactement pareil de mandataires. On comp- 
tait en effet environ deux millions de Hollandais, tandis qu'on 
portait à un peu plus de trois millions et demi le nombre des 
habitans de l’ancienne Belgique. La prétendue égalité de repré- 
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sentation n'avait donc pu être établie qu’en accordant à la partie 
la moins nombreuse un avantage de près d’un tiers au détri- 
ment de la plus forte. L'inconvénient n’était pas sensible dans les 
délibérations qui ne portaient que sur quelque sujet d’un intérêt 
général et commun à tout le royaume. Mais il apparaissait d’une 
manière même très pénible, dès qu’un conflit s'élevait qui mettait 
aux prises les intérêts ou les sentimens du Nord et du Midi. Si 
l'administration royale avait alors le désir de faire pencher la 
balance en faveur du Nord (et c'était habituellement le cas), elle 
avait un moyen très simple de se procurer cette satisfaction, 
c'était de joindre à la masse des suffrages hollandais un petit 
nombre de voix belges, habilement détachées. Or, dans quelle 
assemblée une administration active n’a-t-elle pas assez d'influence 
pour déplacer à sa volonté quelques suffrages ? Le vote alors était 
illusoire et prévu d'avance, la Hollande était sûre d'être maîtresse 
et tenait la Belgique à sa discrétion (1). 

Ce fut surtout dans les questions financières que ce genre de 
calcul, se résumant en quelques chiffres, put être aisément opéré 
et constaté. Le nouveau royaume, étant loin d’avoir une caisse 
bien garnie, dut, de bonne heure, songer à accroître ses recettes 
par l’imposition de nouvelles taxes; c'est un genre d'actes de 
l'autorité royale qui est rarement bien accueilli des contribuables : 
mais les impôts que l'administration des Pays-Bas proposa eurent 
tout de suite aux yeux des Belges un double tort : on leur reprocha 
d'abord d'être établis en grande partie pour faire face à des 
charges qui, en bonne justice, n'auraient dû incomber qu’à la 
Hollande, car c'étaient ou Les intérêts de dettes contractées avant 
la réunion, ou les frais d'entretien et de réparation des digues, 
cette œuvre artificielle créée autrefois par la république des Pro- 
vinces-Unies pour se défendre contre l’inondation maritime, et 
dont le sol de la Belgique, très suffisamment défendu par sa 
situation, n'avait aucun besoin. Mais, de plus, l'assiette des taxes 
nouvelles ne prêta pas moins à la critique que leur emploi; la 
Belgique était essentiellement un pays agricole, et ce fut sur Les 
produits de l’agriculture que le poids des nouvelles charges porta 
principalement. Au droit de mouture, dont le nom a toujours été 
odieux, on joignit un prélèvement sur chaque tête de bétail, 


(1) Voir dans Bulwer : Vie de lord Palmerston, p. 10, une série de votes impor- 
po dans lesquels la majorité fut formée par tous les suffrages hollandais, plus 
eux Belges, les autres députés belges ayant tous voté négativement. 
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nommé droit d’'abatage, en raison d’un procédé vexatorre qu 
dut être employé pour en assurer la perception. Ainsi, pendant 
que le cultivateur belge avait à se plaindre d’un surcroît d’exi- 
gences qui s'aggravait tous les jours, il ne pouvait manquer de 
remarquer que le commerce, principale industrie de la Hollande, 
ne subissait aucune surcharge. D'ailleurs, par le fait seul que la 
Belgique était plus riche et plus peuplée que la Hollande, eût-on 
observé une rigoureuse égalité dans la répartition des charges 
individuelles, c’est toujours elle qui, au total, aurait payé la ” 
grosse part des recettes encaissées par le fisc. 

Mais, si cette partialité systématique de Guillaume pour ses 
anciens compatriotes était sensible dans les actes qu'il devait sou- 
mettre à l'apparence d'un contrôle législatif, la même tendance 
était plus choquante (et il ne prenait pas même la peine de la 
déguiser) là où sa prérogative, exercée par des ministres aussi 
aveugles que lui, pouvait se faire sentir sans rencontrer aucune 
résistance, comme dans le choix des fonctionnaires. Ainsi, au 
bout de dix ans, par suite d'une série de nominations ou d'élimi- 
nations opérées dans le même esprit, on put faire le compte que, 
dans le personnel des diverses administrations, la Belgique n'était 
plus représentée que par une proportion d'un tiers, et dans l'état 
militaire, c'était à peine le quart. Tous les officiers de grade su- 
périeur étaient Hollandais, et l'armée, tenue en main par le prince 
d'Orange comme général en chef, semblait toute préparée pour 
devenir un instrument d'oppression plus que de défense na- 
tionale. 

Ce n'était pas tout et ce n’était pas même le comble. On sait 
que les hommes et même les peuples sont souvent plus sensibles 
à ce qui blesse leur amour-propre qu'à ce qui lèse leurs intérêts; 
aussi les populations belges, malgré un mécontentement devenu 

.très général, auraient-elles peut-être pris assez longtemps en 
patience le tort et mème les souffrances matérielles causées par 
l'injuste préférence dont on les rendait victimes. Ce qui acheva 
de les exaspérer, ce fut un acte arbitraire où elles virent surtout 
une offense à leur dignité. La diversité des langues en usage dans 
les deux parties du royaume était au nombre des difficultés 
qu'on aurait dû prév oir, et qui ne pouvaient manquer de se pré- 
senter dès les premières relations qu'il s’agit d'établir entre elles. 
Entre le français, à peu près seul usité is l’ancienne Belgique 
(au moins dans les classes éclairées et dans les habitudes admi- 
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nistratives\, et le hollandais, qu'on ne connaissait guère en dehors 
de l’ancien territoire des Provinces-Unies, comment opérer soit 
un partage, soit un mélange? Y aurait-il deux langues également 
employées dans les actes officiels; et, s'il n’y en avait qu'une, à 
laquelle donner la préférence? La question était en réalité très 
délicate, et, dans quelque sens qu’elle fût résolue, beaucoup de 
ménagemens étaient nécessaires pour ne pas heurter de part ou 
d'autre les habitudes et les convenances. Un décret royal n’y mit 
pas tant de façons et déclara simplement que la langue hollan- 
daise, étant la seule langue nationale, serait aussi seule admise 
dans les actes administratifs et judiciaires, et que la connaissance 
en serait exigée pour exercer une fonction publique. C'était frapper 
d'incapacité tous les Belges qui n'étaient pas d'âge ou d'humeur 
à apprendre une langue que personne ne savait, et condamner 
ceux qui prétendaient à une profession libérale à une étude aride 
et stérile. On conçoit d'ailleurs quelle complication résultait de 
cette exigence inattendue dans toutes les relations de la vie civile 
et sociale. C'était une gène de tous les instans, et cependant l'im- 
patience causée par une série de vexations quotidiennes, bien que 
très grande assurément, ne fut rien auprès du sentiment de ré- 
volte qu'éprouva la Belgique entière, à se voir englobée, par une 
sorte de prétérition dédaigneuse et comme une simple dépen- 
dance, dans une nationalité qui n'avait jamais été la sienne et qui 
ne lui rappelait que de pénibles souvenirs. 

L'affront parut d'autant plus sensible que, si un choix à faire 
était nécessaire, il n'y avait entre la langue qu’on demandait 
aux Belges d'oublier et celle qu'on les contraignait d'apprendre, 
au point de vue de l'utilité, de la dignité et de l'éclat, aucune 
égalité ni même aucune comparaison possible. Le hollandais était 
un des nombreux dérivés de l'allemand que personne, en dehors 
des lieux où l’usage en était requis pour les besoins de la vie 
courante, ne songeait à enseigner ni à apprendre. Le français, au 
contraire, jouissait d’une prééminence que nul alors ne contes- 
tait : c'était la langue de la politique et des grandes affaires, illus- 
trée depuis deux siècles par tous les chefs-d'œuvre de l'éloquence 
et de la poésie. Parler le francais correctement et l'écrire avec 
élégance, c'était pour tout pays un brevet de bonne éducation, 
dont chacun tenait à se faire honneur. La Belgique regardait 
comme un avantage dont elle était justement fière que la grande 
majorité de ses habitans fût en droit de considérer cet organe 
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des gens bien élevés comme leur langue maternelle. La dépouiller 
de ce privilège pour la réduire à une manière de s'exprimer peu 
connue et peu comprise, propre seulement à desservir les rela- 
tions d’affaires ou de commerce d’un cercle restreint, c'était lui 
imposer une déchéance et comme la marque d’un cachet d’infé. 
riorité. 

Une souffrance et une haine communes, il n’en faut pas da- 
vantage, l'expérience de tous les temps l'a prouvé, pour rappro- 
cher des hommes longtemps ennemis, quels que soient sur d'autres 
points les sentimens et les intérêts qui les divisent. Aussi n'y at-il 
pas lieu de s'étonner qu'entre Belges catholiques et Belges libé- 
raux, se sentant également menacés dans leur dignité et leur exis- 
tence nationale, un accord se soit fait naturellement avant même 
que l’on songeât à en discuter les conditions. Une antipathie de 
race avait été imprudemment réveillée; elle devait faire oublier 
tout antagonisme philosophique ou religieux. Il ne s'agissait plus 
de savoir si on était attaché ou hostile à telle ou telle influence 
religieuse, mais bien si on resterait Belge ou si on consentirait 
à devenir Hollandais. Mais, l'union qui se faisait d'elle-même, 
devint nécessaire et dut être régulièrement organisée, quand le 
sentiment public surexcité fit un devoir aux hommes de toutes 
les opinions de travailler à s'affranchir d'un joug qui s'appesan- 
tissait tous les jours. Aucun auxiliaire ne dut paraître dès lors à 
dédaigner pour tenir tête à l'obstination passionnée d’un prince 
aveuglé, d'autant plus que, dans la constitution dont il avait fait 
don à ses sujets, il ne leur avait réservé aucun moyen légal de 
s'opposer à ses volontés. La loi fondamentale, obtenue par le tour 
d'adresse qu’on peut se rappeler, ne contenait aucune des garanties 
qui sont regardées aujourd’hui comme essentielles à la liberté 
politique. Elle ne faisait aucune part à la responsabilité minis- 
térielle, ce qui permettait de convertir en attentat à la majesté 
royale toute résistance à un acte d’arbitraire administratif. Le 
jury, dont Napoléon lui-même avait conservé au moins l'appa- 
rence, bien qu’en annulant parfois ses arrêts, était supprimé et 
remplacé par une magistrature révocable à volonté. Enfin la 
presse, à qui une liberté nominale était promise, restait régie par 
un édit provisoire qui soumettait toute publication à tant de pré- 
cautions préventives et de pénalités menaçantes que la censure 
même aurait paru préférable. Il y avait done une double lutte à 
soutenir : il fallait conquérir d’abord la liberté politique comme 
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un instrument nécessaire pour défendre l'indépendance na- 
tionale. 

C'est bien dans ces termes que fut conclue, en 1828, c’est-à- 
dire après treize ans de patience, l'union expresse et formelle 
des partis catholiques et des libéraux. Le plan d'attaque convenu 
fut un pétitionnement général, adressé au roi et aux Chambres, 
pour obtenir la modification de la loi fondamentale dans un sens 
plus conforme aux principes du droit constitutionnel d'Angle- 
terre et de la Charte française. 

L'entente ne put s'établir que moyennant, des deux côtés, 
quelques concessions que la sagesse des chefs sut faire accepter 
des soldats. De la part des libéraux, il fallut renoncer à s’asso- 
cier, comme ils l'avaient fait jusque-là, à la polémique injurieuse 
à laquelle se livrait, au même moment, la presse de France contre 
l'Église et les prêtres. Il fallut cesser de parler de l’Inquisition et 
de la Saint-Barthélemy, de l’astuce et de l'esprit de domination 
des jésuites, de la mainmorte et du danger que peut faire courir 
à la prospérité générale l'extension des biens monastiques. Tous 
ces lieux communs à l'usage des esprits forts de bas étage, qui de- 
vaient reparaître plus tard, même en Belgique, sans avoir rien 
perdu pour attendre, durent être supprimés ou du moins ajournés 
ce jour-là. 

Les catholiques, de leur côté, durent donner à leurs revendi- 
cations un ton qui parüt moins exclusif et moins personnel, de- 
mander, en un mot, la liberté comme un droit commun pour tous, 
incrédules ou croyans, et non comme un droit privilégié pour 
l'Église et ses fidèles. C’est à quoi s'engagèrent, par de franches 
autant que fières déclarations, les personnes les plus éminentes 
du groupe catholique, affirmant qu'à leurs yeux, les jours de la 
domination absolue de l'Église étaient passés et que, pour remplir 
son éternelle mission de prédication et de propagande, elle ne 
réclamait que sa part dans la liberté générale, sûre que, par la 
grâce divine et la force de la vérité, elle saurait se la faire assez 
grande. 

Ce fut surtout au sujet de la liberté d'enseignement, principal 
objet des réclamations des catholiques, mais que les libéraux, 
l'esprit plein d'anciens préjugés, avaient le plus de peine à ad- 
mettre, que ce changement, non de conviction, mais d’attitude, 
fut nécessaire. Il fallait se défendre du soupçon de vouloir, en 
protestant contre la souveraineté de l’État en matière d’enseigne- 
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ment, nourrir la pensée de la transmettre à l'Église et de substi. 
tuer ainsi un monopole et un privilège à un autre. La liberté 
devait être demandée comme destinée à assurer à tous les pères 
le droit de désigner les maîtres de leurs enfans, en dehors de 
toute contrainte et de tout contrôle légal, en ne rendant compte 
de leur choix qu’à Dieu et à leur conscience. Cet ordre d'idées 
nouveau, que beaucoup de gens ont eu, que dis-je! ont encore, 
tant de peine à comprendre, aurait peut-être paru un peu aventu- 
reux au courageux évêque de Gand. Personne ne le professa plus 
ouvertement et avec plus de retentissement et d'éclat qu’un jeune 
seigneur appartenant à une des plus grandes maisons de la no- 
blesse flamande, le comte Félix de Mérode, qui s'était déjà fait 
connaître par des écrits où respirait un mélange alors très rare 
de convictions chrétiennes et libérales. Ce sentiment, formé chez 
lui de bonne heure, avait été entretenu par l'alliance qui l'avait 
fait entrer dans une noble famille française, où il avait pu voir 
des chrétiennes accomplies, après s'être montrées avec héroïsme 
pendant les mauvais jours de la Révolution, vivre dans une tou- 
chante union conjugale avec des libéraux même un peu avancés 
comme MM. de La Fayette et de Grammont. Il descendait done 
dans l’arène, prêchant l'union des catholiques et des libéraux, 
non comme une manœuvre de tactique électorale, mais comme 
une alliance loyale et durable, dont religion et liberté devaient 
profiter également. 

Le programme de l’union ainsi réglé et les rôles distribués, 
la guerre commença avec une activité et un ensemble qui attes- 
taient la profondeur et la vivacité du sentiment général. Contor- 
mément au plan concerté et rapidement exécuté, une série de 
pétitions de tout genre et de toutes provenances, passant de main 
en main, circulant dans les moindres bourgades, couvrit, en peu 
de mois, les bureaux des deux Chambres des États-Généraux. En 
même temps, de hardies publications, portant le nom des membres 
importans des deux groupes, naguère rivaux, et aujourd'hui as- 
sociés, prenaient à parlie les actes du gouvernement avec une 
ardeur égale et une âpreté pareille. L'agitation ainsi provoquée se 
communiqua aux deux assemblées législatives, où, grâce à d'ha- 
biles manœuvres des représentans belges, plusieurs des mesures, 
et principalement des expédiens financiers auxquels le gouverne- 
ment tenait le plus, furent rejetés. 

Devant ces attaques imprévues, dont Les feux croisés le sur- 
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prirent, le roi éprouva bien quelques instans d’hésitation, et un 

petit nombre de concessions lui furent arrachées par des conseil- 

lers prudens. L'assistance au collège philosophique, d'obligatoire 

fut rendue facultative, et un projet de loi promit quelques adou- 
cissemens au traitement rigoureux de la presse. Mais ces offres 
de conciliation, en elles-mêmes très insuffisantes, eurent pour effet 
d’enflammer plutôt que de calmer la résistance, car les bonnes 
paroles données un jour étaient retirées le lendemain et l'impé- 
tuosité naturelle du tempérament royal, un instant comprimé, 
reprenait violemment le dessus. Finalement, le prince finit par se 
mettre en avant de sa personne, dans un message adressé aux 
Chambres, où il traitait de chimériques tous les griefs des péti- 
tionnaires et menaçait du châtiment des factieux tous ceux qui 
troublaient ainsi la paix publique. Il tint parole, car, après plus 
de trente procès de presse intentés en un mois, on finit par trou- 
ver dans les écrits de deux membres importans du parti libéral 
des griefs suffisans pour construire contre eux une accusation de 
haute trahison et les trainer devant une cour de justice tenue à 
la Haye, qui leur infligea huit années de bannissement. L'irrita- 
lion fut alors au comble, et les condamnés, indemnisés de tous 
les frais et de toutes Les amendes par des souscriptions largement 
couvertes, prirent le chemin de l'exil, précédés et suivis de lieu 
en lieu par des ovations populaires. 

L'air retentissait encore de ces acclamations, et on sentait 
dans le sol ce frémissement qui annonce les grandes secousses, 
quand une nouvelle, venue de France, éclata comme la foudre. 
Une grande révolution s'était opérée à Paris : en trois jours, tout 
le déploiement des forces royales avait dû céder devant l’insurrec- 
tion populaire; le monarque était proserit et un nouveau règne 
était proclamé. Ce fut d’abord un effet de surprise, presque de 
stupeur, car, bien que les deux pays voisins eussent été, pendant 
cet hiver de 1830, engagés dans des courans d'opposition d’une 
vivacité égale, et dont les manifestations extérieures avaient plus 
d’une ressemblance, il ne parail y avoir eu encore à ce moment, 
entre ceux qui dirigeaient le mouvement à Bruxelles et à Paris, 
ni relations régulières, ni action combinée. Une différence capi- 
tale les séparait et les empêchait de se confondre : le terrain de 
leur lutte contre la royauté n’était pas le même. En Belgique, 
l'Eglise catholique avait pris l'initiative et gardait la tête de la ré- 
sistance ; en France, au contraire, pour être entrée dans une asso- 
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ciation trop intime avec le pouvoir royal, l’Église était le point 
de mire des mêmes attaques et menacée de partager le même sort 
que la dynastie. Puis, en Belgique, les opposans même les plus 
passionnés ne réclamaient que des réformes légales, tout au plus 
une séparation administrative rendant l'autonomie aux deux frac- 
tions du royaume sous l'union personnelle du même prince, qu’on 
ne parlait même pas encore de détrôner. L’élan révolutionnaire 
de France franchissait d’un bond toutes les limites, jetait le pays 
à corps perdu dans une révolution, et la prudence flamande avait 
peine à le suivre. Tout céda cependant bientôt à l'entrainement 
de l'exemple et à la puissance irrésistible qu’exerce sur l'imagina- 
tion des masses un fait matériel éclatant. La preuve était acquise 
que, par un seul effort, la volonté populaire pouvait se faire obéir. 
Pourquoi hésiter à employer ce procédé sommaire, et ne pas se 
faire justice soi-même au lieu de l’attendre sans être sûr de l'ob- 
tenir? Le modèle était donné et appelait limitation. « Faisons 
comme les Parisiens! » devint le eri général. 

À partir de ce moment, la révolution était faite dans les esprits, 
toutes les têtes se montèrent et la moindre étincelle devait faire 
éclater le feu. Un attroupement tumultueux à la porte d’un 
théâtre, un refrain d'opéra où le mot de liberté était prononcé, 
répété en chœur à la sortie par une foule exaltée, il n'en fallut 
pas davantage pour qu'à un mois à peine de distance, Bruxelles 
se donnât le spectacle d’un soulèvement populaire à l'instar 
de Paris. 

Si l'épreuve pourtant fut un peu plus longue, si le conflit 
avec le pouvoir royal dura trois semaines au lieu de trois jours, 
ce fut uniquement parce qu'au lieu d’être, comme Charles X à 
Saint-Cloud, sous la main des insurgés, Guillaume demeurait dans 
sa retraite de la Haye, inaccessible et inabordable au milieu de 
la Hollande qui lui savait gré de combattre et de souffrir pour 
avoir voulu assurer sa prédominance, et à l'abri ainsi de toute 
violence personnelle. À cela près, ce fut toute la série des phases 
ordinaires d’une insurrection triomphante, telles que nous les 
avons vues se dérouler dans plus d’une circonstance pareille, avec 
une triste régularité : les défaillances de la force armée péné- 
trant dans une cité où le sol hérissé de barricades semble se 
soulever sous ses pas; l'intervention inutile des médiateurs pa- 
cifiques; l'offre de concessions tardives qui encouragent au lieu 
de satisfaire les assaillans; l’institution d’un gouvernement 
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visoire pris parmi les chefs du mouvement pour garantir l’ordre 
matériel ; puis le pays tout entier suivant le mouvement de la 
capitale, et la royauté, si elle veut persister, réduite à faire pren- 
dre à la lutte le caractère d’une guerre civile. 

C’est avant de s'exposer aux hasards de cette extrémité redou- 
table, que Guillaume, sentant la force lui échapper, mais non sa 
volonté fléchir, irrité de sa défaite, nullement résigné à la subir, 
se résolut à rappeler aux puissances d'Europe, qu'en acceptant la 
couronne du royaume uni des Pays-Bas, il avait reçu d'elles 
moins une nation à gouverner qu'un mandat à remplir et une 
position à défendre. Cette union de deux peuples dont on lui 
reprochait d’avoir forcé et violenté les conditions, c'étaient elles 
qui lui avaient enjoint de la rendre intime et complète. Leur con- 
venait-il de laisser ébranler, par une fissure qui en amènerait 
l'effondrement, les remparts qu'elles avaient elles-mêmes con- 
struits? Ne leur importait-il plus de savoir en quelles mains tom- 
beraient les forteresses qu’elles avaient mis tant de soin à dres- 
ser? C'est la question qu'il leur posa. Quelle réponse il devait 
recevoir, c'est ce qui ne peut être bien compris qu'en se rendant 
compte de ce qu'était devenu l'état de l'Europe elle-même, quand 
cet appel lui fut adressé. 


Duc pe Brocuie. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Vers cinq heures, la répétition terminée, Clarencé sortit de 
la Comédie-Moderne avec le directeur, qui lui répéta, debout 
devant sa victoria : 

— J'espère que vous êtes tout à fait rassuré, maintenant? 
Quant à moi, je ne crois pas que je me sois jamais senti d'avance 
aussi parfaitement sûr du succès. Ce sera une soirée triomphale, 
pour vous, pour nous, pour notre théâtre. 

Clarencé écoutait, en dessinant avec sa canne de vagues ara- 
besques sur le trottoir. 

— Je vous remercie de votre confiance, répondit-il. Puissiez- 
vous avoir raison! Pour mon compte, je n’y vois plus rien. 

Le directeur sourit et déclara : 

— Nervosité d'artiste! La Fiancée du Lion est votre chef- 
d'œuvre, du moins jusqu’à présent. Nous sommes tous d'accord 
là-dessus. Ainsi, vous pouvez dormir tranquille! Voulez-vous 
que je vous emmène ? 

— Merci, j'ai besoin de marcher, je rentre à pied. 

— Eh bien! à demain... Vous n’oublierez pas le petit raccord 
pour le deux? 

— Entendu!... Je l'apporterai demain. 

Avec un dernier signe amical, le directeur sauta dans sa vic- 
toria, qui s’éloigna. Clarencé le suivit un instant des yeux, respira 
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fort, comme pour délivrer ses poumons du mauvais air absorbé 
pendant plusieurs heures, traversa la place encombrée, se mit à 
suivre lentement les boulevards. Il aurait voulu penser à ce qu’il 
voyait : à la gaieté des fleurs nouvelles sur les charrettes ambu- 
Jantes, à la beauté de la fine lumière qui tombait encore du ciel 
bleu pâle, comme à travers des voiles, aux passantes, si jolies 
dans leurs fraiches toilettes de printemps. Mais la fatigue de la 
longue répétition l'avait énervé; quelques-unes de ses répliques 
l’obsédaient, avec les intonations des interprètes ; sa pièce con- 
tinuait de le hanter. Un triomphe? Qui pouvait le dire? Les gens 
de théâtre se trompent sans cesse, malgré leur expérience. Pour 
lui, il restait plein de doute, comme toujours. Sans d’ailleurs 
attacher trop d'importance à une impression presque physique; 
car il connaissait de longue date cette angoisse de l'artiste au 
moment où sa création lui échappe, ce désespéré calcul de pro- 
portions qu'il se morfond à établir entre l’œuvre rèvée et l’œuvre 
accomplie, cette vision soudaine et torturante des défauts qu'on 
aurait dù voir, des taches qu'on aurait dû effacer. Une chose, 
entre autres, l’inquiétait : c’est que, dans aucune des huit pièces 
auxquelles il devait sa jeune gloire, — huit drames d'amour, 
sans thèses sociales, — il n'avait déployé tant de hardiesse dans 
la peinture de la passion. Et pourtant, sa conception première 
s'était bien atténuée en prenant corps. A l’origine, en effet, quand, 
pour la première fois, « l’idée » en traversa son cerveau, c'était 
l'antique sujet de Myrrha, des Cenci, ce sujet horrible où se 
complurent les imaginations malades d'Euripide, d’Alfieri, de 
Shelley : le père épris de sa fille. Il l’avait trouvé par hasard, en 
observant ou croyant observer une imperceptible déviation du 
sentiment paternel chez un de ses plus chers amis, le peintre An- 
dré Laurier : une âme trop tendre, un cœur trop passionné, dont 
il se figurait connaître les moindres replis, et qui, sans s’en être 
jamais douté, avait fourni bien des traits à ses héros d'amour. 
Une simple parole, après le diner de famille, dans une de ces soi- 
rées intimes où l’on sème, sans les surveiller, des propos qui ont 
des airs de confidences. La petite Paule, — six ans, — dont il était 
le parrain, quitta tout à coup les genoux de son père pour grim- 
per sur ceux de l’ami qui la gâtait : 

— Tiens! dit Clarencé en riant, un caprice! Déjà! 

Laurier répondit, en plaisantant : 

— Croirais-tu que je suis toujours un peu jaloux quand elle 
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me quitte ainsi pour un autre? Que sera-ce quand elle se ma- 
riera? Je hais déjà mon futur gendre ! 

Clarencé releva le mot : 

— Ah! voilà qui te ressemble bien !.… 

Il caressa un instant les beaux cheveux bouclés de la petite, 
qui fixait sur lui de grands yeux gris sombre, chargés de mystère, 
réfléchit, et ajouta : 

— Ce que tu viens de dire me rappelle, je ne sais pourquoi, 
un poème de Chamisso, que je retrouve tout à coup au fond de 
ma mémoire... La fille du dompteur est fiancée. Pour la dernière 
fois, elle entre dans la cage du lion, qui se roule de tendresse à 
ses pieds. Elle lui raconte son prochain départ, elle lui fait ses 
adieux. Le fiancé s'approche : il l'appelle, il va l'emmener. Mais 
le lion ne veut pas la perdre ; il se jette sur elle, et la déchire, et 
se couche pour attendre la mort. 

— Je te promets bien que je n'irai pas jusque-là, dit Laurier. 

La mère écoutait, en souriant, un peu dédaigneuse, au fond, 
des paradoxes de ces hommes d'art ou de pensée, qui ne sont ja- 
mais tout à fait dans la réalité. Quel rapport entre ce poème fan- 
taisiste et le mot plaisant de son mari, qui, pour elle, n'avait rien 
d'un lion? 


— Je ne saisis pas la ressemblance, dit-elle. 

— Les formes de la jalousie sont infinies, expliqua Clarencé, 
et, avec elle, il faut s'attendre à tout. 

Laurier conclu : 


., 


— Oui, oui, j'aime trop ma fille. Le cas est peut-être plus gé- 
néral qu'on ne le pense! 

Presque aussitôt, l'imagination de Clarencé partit sur cette 
piste. Elle précisa le léger sentiment aperçu dans l'angle obseur 
d’un cœur honnête où jamais, sans doute, il ne se développerait. 
Elle le grossit, le poussa à l’outrance, au monstrueux. Elle en fit 
jaillir les données d’un drame sauvage, d'autant plus saisissant 
qu'il ne se développerait ni dans les ombres du mythe, comme 
Myrrha, ni dans celles du moyen âge, comme les Cenci, mais 
éclaterait en pleine modernité, soulignant d’une barre sanglante 
le contraste de nos mœurs policées et des lointains instincts pri- 
mitifs qui sommeillent sous leur vernis factice. Mais bientôt le 
sujet dévia : en le creusant, Clarencé subit la pression de l’opi- 
nion moyenne, établit d'instinct le calcul de la somme d’horreurs 
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aux vraisemblances des temps actuels: le père devint un beau- 
père, la fille une bru. Ainsi délivré de sa plus forte part d'inceste, 
le drame n’en demeura pas moins violent et noir, comme s’il con- 
servait la marque de son origine. Dans sa forme définitive, après 
de longs remaniemens, il restait une tragique peinture de la pas- 
sion d’abord secrète, honteuse, cachée et corrosive comme un 
mal ignoré, puis éclatant sous un coup de jalousie, avec une vio- 
lence sourde, dans le milieu pacifique d’une famille bourgeoise, 
qui ne rappelait en rien les victimes illustres désignées à la ven- 
geance des dieux, la désagrégeant par un travail dont chaque acte 
marquait le progrès irrésistible, et enfin, dans l'éclat final, ren- 
versant aux pieds du héros meurtrier la bien-aimée qu'il ne vou- 
lait pas perdre. Dans la forme même, la simplicité des moyens, 
la logique fatale, la marche ascendante et régulière des scènes, 
tout évoquait la comparaison de ces tragédies solennelles que 
conduit l’invisible main de « celle qu'on ne peut éviter. » Le sujet 
ayant été éventé par les reporters, Les journaux annonçaient une 
«première » mouvementée. Ils ajoutaient d’ailleurs à l'unisson 
que nul ne doutait du succès final, Clarencé étant, pour les uns, 
un prestidigitateur habile, pour les autres, un de ces lutteurs dont 
la force triomphe de toutes les difficultés. 

L'écrivain, déjà si célèbre, entrait dans sa quarantième année. 
Un reste obstiné de timidité, un rien de gaucherie dans les ma- 
nières et de lourdeur dans les attitudes, trahissaient à peine son 
origine paysanne. Il n'avait pas la taille trapue, courte, solide des 
montagnards de ce Jura d’où il sortait : élancé, plutôt grand, 
encore maigre, 1l devait à vingt ans de Paris son teint blanc et sa 
demi-élégance. Son inquiète figure d'artiste, au front agrandi par 
la calvitie, au regard presque trop sérieux, semblait changer sans 
cesse, avec le vol des sensations et des pensées qui miraient leur 
rapide passage dans la limpidité profonde du regard. Tandis que 
ses cheveux éclaircis restaient d’un noir lustré, sa barbe, qu'il 
portait entière, était presque toute blanche, et pouvait, au pre- 
mier abord, tromper sur son âge. L'usage de la société ne l'avait 
point rendu mondain : il parlait peu, ne cherchait pas à briller, 
passait pour un causeur médiocre et pour un convive préoccupé. 
Bien que ses succès de théâtre lui eussent valu, de bonne heure, 
l'aisance avec la célébrité, il vivait simplement, dans un apparte- 
ment de la rue Boccador, qu'il occupait depuis longtemps. Un 
ménage de domestiques, Antoine et Julie, habitués à ses goûts et 
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à ses manies, suffisait à son service. Sa carrière avait été facile: 

aux débuts, son vieux paysan de père l’aida sans trop rechigner, 
sachant que, quels que soieut les champs qu'on cultive, on ne ré- 
colte rien sans avoir d’abord semé. Du reste, le succès de sa pre- 
mière pièce lui donna tôt l'indépendance : il put se développer 
librement, sans connaître les soucis qui dépriment, sans un de 
ces revers qui laissent un arrière-goût de fiel. Il ignorait la fa- 
tigue du labeur hâtif, le dégoût des besognes mercenaires, l’amer- 
tume de l'effort sans récompense : s’il était néanmoins aussi 
« nerveux » que tant de confrères moins heureux, il le devait 
à la continuelle tension d'une imagination accoutumée à chercher 
le drame par delà la réalité, à l'habitude de suivre les « situa- 
tions » jusqu'à leurs conséquences extrèmes, de mêler sa propre 
âme vraie aux âmes qu'il créait, de se confondre avec ses héros 
aussi longtemps que durait son travail. 

Cette perpétuelle métamorphose de la réalité en fiction, qui 
s’accomplissait en lui sans qu'il s'en aperçût et comme par une 
douloureuse grâce d'état, l’entretenait dans une sorte de malaise 
que les années aggravèrent : il devenait scrupuleux à l'excès, 
tremblait devant la page écrite, remaniait, recommençait, l'œil 
fixé sur les suites possibles de ses phrases, l'esprit brodant à l’a- 
venture des romans qu'il finissait par rendre vraisemblables. 
Depuis que la Fiancée du Lion lui apparaissait dans la réalité que 
prenaient à ses yeux ses œuvres achevées, 1l y réfléchissait sans 
cesse, harcelé de doutes. Une question surtout le hantait, — qui 
l'eût fait sourire à ses débuts, et qui, d’abord diserète, un peu 
fluide, lui causa bientôt une véritable angoisse. « Quelle peut être, 
se demandait-il, l’action d’une telle pièce sur ceux qui l'écoutent? 
Dans quels sentimens rentrent chez eux les spectateurs qui l'ont 
applaudie? Quelles secrètes fanges remue au fond d'eux-mêmes, 
dans ces chambres obscures de l’âme ou toute incursion est mau- 
dite, le drame qui les a émus? » Repoussée d’abord par des ar- 
gumens familiers aux artistes, La question revint, obstinée, tenace, 
exigeante, ramenée par des coïncidences, par des hasards. Peu à 
peu, elle supplanta les préoccupations habituelles de style ou de 
mise en scène, pour se poser, après chaque répétition, comme un 
refrain. Le dernier acte, — ces scènes d'amour, de folie et de 
mort, d’une vibration presque spasmodique, — Clarencé ne pou- 
vait plus les entendre sans une sensation indéfinissable qui devait 
ressembler à un remords. Ce jour-là, au moment où le directeur 
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de la Comédie-Moderne lui promettait un triomphe, cette sensation 
était particulièrement aiguë. Les répliques les plus ardentes bour- 
donnaient sans trêve à ses oreilles, et, au lieu de le réjouir, lui 
laissaient, en passant, comme un goût amer dans tout l'être. Pour 
la première fois, il formula nettement la sentence qui flottait dans 
son esprit; il murmura : 

« Une telle œuvre est presque une mauvaise action. » 

Aussitôt, la précision même de cet arrêt le mit en défiance. 
Il haussa les épaules, et dit à demi-voix, avec un geste qui fit re- 
tourner un passant : 

— Fatigue. Énervement.… Cela s’en ira après la « première. » 

Il se trouvait à l'entrée des Champs-Elysées : rassuré pour un 
moment, il réussit à se réjouir des jeunes pousses qui verdissaient 
les marronniers en fleurs, du ciel que le couchant empourprait 
derrière l'Arc de Triomphe, de toutes les belles choses qui s'épa- 
nouissent aux approches d’un soir de printemps. En sorte qu'il 
était presque tranquille quand il sonna chez lui les deux coups 
secs du timbre électrique qui annoncaïent sa rentrée. 

Antoine vint ouvrir, l'air confus, sa bonne figure grasse, lui- 
sante entre ses pattes de lièvre poivre et sel, exprimant un em- 
barras, une crainte. Debout sur le seuil, les mains sous son ta- 
blier, il balbutia : 

— Il y a dans le cabinet de Monsieur... un monsieur qui at- 
tend Monsieur. 

— Qui donc? 

Le domestique baissa les yeux, en avouant : 

— Un journaliste! 

Clarencé frappa nerveusement de sa canne le tapis du pa- 
lier : 

— Je vous ai pourtant recommandé de n’en recevoir aucun 
ces jours-ci ! 

Antoine tâcha de s'excuser : 

— J'ai bien voulu le renvoyer, Monsieur... Mais il ne s’est pas 
laissé faire. Il a dit qu’il s'agissait d’une affaire très importante 
pour Monsieur... et que Monsieur regretterait sûrement de ne 
l'avoir pas vu. Alors j'ai pensé. 

— Îl ne fallait pas penser, Antoine! 

Pourtant, Clarencé prit des mains du domestique une carte, sur 
laquelle il lut un nom inconnu. Un instant, il la garda, hésitant, 
plus perplexe que de raison : 
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— Philippe Merton, dit-il; je ne le connais pas, celui-là! 

Il regardait Antoine comme pour lui demander conseil, et la 
face placide de son domestique répondait : « Monsieur est le 
maître, Monsieur sait bien ce qu'il doit faire! » 

Enfin, il murmura, avec un soupir résigné : 

— Puisqu'il est là, il faut bien que je le voie!.… 

Il traversa l’antichambre en se dégantant, posa sa canne et 
son chapeau sur une console, et entra dans son cabinet. 

Un très jeune homme, presque imberbe, assez mal vêtu, l'at- 
tendait, en préparant sans doute une description du cabinet que, 
d’ailleurs, tout le monde pouvait voir aux devantures des mw- 
chands de photographies. Besogne facile : car, ici, l'extrême sim- 
plicité contrastait avec le luxe connu de tant de cabinets célèbres. 
Loin de tenir à l'élégance extérieure, Clarencé évitait de parti pris 
la recherche de ces décors dont le détail distrait ou disperse l'at- 
tention. Ses meubles étaient anciens, mais paysans, sans autre 
beauté que celle des vieux bois travaillés par des ouvriers naïfs, 
patinés par les années. Un buste de Florentine, d'après Donatello, 
et deux vases en vieille majolique, toujours remplis des fleurs de 
la saison, décoraient seuls une cheminée recouverte de peluche 
vert sombre. Les parois, tendues d’une étoffe de même couleur, 
disparaissaient derrière les bibliothèques, chargées de livres reliés 
simplement. Deux panneaux, cependant, avaient été réservés : 
l’un pour un très beau portrait de femme, au pastel, l’autre pour 
une grande reproduction de l’Écorché de Bar-le-Duc. Le mort au 
geste éperdu qui tend son cœur comme une offrande, — dramatique 
symbole de la douleur humaine, — semblait placé là comme pour 
servir d'épigraphe aux œuvres qui se préparaient dans ce demi- 
jour silencieux. Merton l'avait regardé sans en chercher le sens : 
au contraire, il examinait curieusement le portrait de femme. 
Moins novice dans son métier, il en eût sans peine reconnu ou 
deviné le modèle, car tout le monde savait la liaison de Cla- 
rencé avec M”° Claudine Bréant. Mais il ignorait cette histoire, et 
en brodait quelque autre, au petit bonheur, sur le beau pastel. 
Au bruit de la porte qui s’ouvrait, il se détourna précipitamment, 
comme pris en flagrant délit d’indiscrétion. Avec force saluta- 
tions, il se mit à expliquer qu’il venait de la part de /'Étoile, pour 
une interview. Clarencé l’écouta debout, sans l’inviter à s'as- 
seoir, et l’interrompit assez sèchement : 

— Je n'ai rien à dire sur ma pièce. On la verra dans quatre ou 
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cinq jours. On la jugera. Pour moi, mon rôle est fini : j'attends, 
je ne parle pas. 

Merton, un peu déconcerté, tirailla les poils naissans de sa 
moustache et répondit d’une voix agréable, mais insinuante : 

— Il ne s'agit pas de /a Fiancée du Lion, maitre, du moins pas 
directement. Il s'agit d’un « fait divers » de la journée, auquel 
votre nom se trouvera mêlé. 

Clarence tressaillit : 

— Mon nom ?.. mêlé à un « fait divers ?.. » 

Le reporter expliqua : 

— Voici la chose, maître, si vous permettez?.. Du reste, c'est 
un récit que vous trouverez dans les journaux du soir. Une jeune 
fille, nommée Céline Bouland, la fille d'un petit fonctionnaire, 
demeurant rue Saint-Ferdinand, 60, s'est suicidée la nuit der- 
nière, en allumant un réchaud. Elle avait, parait-il, une liaison 
avec un homme marié, dont on n’a pas encore donné le nom. 
L'on ignore ce qui s’est passé entre eux : peut-être que leur in- 
trigue a été découverte, ou qu'il a voulu la quitter. Enfin, elle 
s'est asphyxiée. 

Étonné par l’insignifiance de ces détails, Clarencé interrompit 
de nouveau : 

— Je ne vois pas en quoi cette affaire me regarde. 

— Voici, maître. On a trouvé sur son lit même, à côté d'elle 
un exemplaire de votre admirable drame, l'Amour et la Mort, avec 
de nombreux passages soulignés. Elle l'avait donc lu et relu, 
peut-être avant de mourir. C'était son livre de chevet. Sans doute 
elle croyait trouver des ressemblances entre son cas banal et celui 
de votre poétique héroïne ; et peut-être récitait-elle vos beaux vers 
en se figurant les penser. Vous comprenez, maître, que le fait sera 
relevé, d'autant plus qu’on s'occupe beaucoup de vous ces temps- 
ci. C'est pour cela que j'ai eu l’idée de venir vous le signaler tout 
de suite, en vous demandant ce que vous en pensez. Mon idée 
a plu à mon directeur. Et je vous avoue franchement que je 
compte sur votre obligeance pour m'aider. 

Il baissa la voix en ajoutant : 

— D'autant plus que j'ai besoin de réussir! 

En remarquant l'intérêt qu'éveillait son histoire, le jeune 
homme déposait sa timidité, se mettait à l’aise. Clarencé s'étant 
assis, il s’assit à son tour pour attendre la réponse. Comme elle 
tardait, il reprit, avec la candide férocité de son inexpérience 
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— Le fait est assez curieux, n'est-ce pas? Quand on y réfléchit, 
c’est à peu près l'histoire d'Alfred de Vigny après son Chatterton, 
qui déchaîna une épidémie de suicides. Une telle aventure soulève 
beaucoup de questions ; mais, en tout cas, elle est toujours flatteuse 
pour un poète. 

— Vous croyez! s'écria Clarencé. Ah! vraiment, vous croyez 
cela! | 

Merton compléta sa pensée : 

— Elle prouve que le poète a touché juste! 

Il attendait, le regard docile, le stylographe en main. Cla- 
rencé hésita une minute entre la prudence qui l’engageait à se 
taire et sa franche nature qui le poussaità parler. 

— Ah! vous trouvez qu’une telle aventure est flatteuse pour 
un écrivain! répéta-t-il. Eh bien! moi, je la trouve décevante 
et cruelle, comprenez-vous? J'ignore ce qu'Alfred de Vigny a 
pensé des suicides qui ont suivi son Chatterton, mais je me refuse 
à croire quil en fut flatté. Pour moi, sil m'était prouvé que 
l'Amour et la Mort est pour quelque chose dans ce malheur, j'en 
serais ému profondément, douloureusement. Je ne vous le cache 
pas, car je ne saurais m'en cacher. 

Il continua, en s’animant, en s'oubliant, sans prendre garde 
au stylographe de Merton qui courait à sa suite. 

— .… Et je me pose à moi-même la question que vous me 
posez... Dans les mêmes termes, peut-être, mais dans quel autre 
esprit! Vous comprenez : pour vous, affaire de curiosité, sujet 
d'article; pour moi, affaire de conscience, sujet d'angoisse. 
Laissons de côté les généralités; je m'en méfie. Tenons-nous-en 
au fait particulier, au cas, pour autant que nous le connaissons 
à cette heure... Il est bien certain, n'est-ce pas? qu'avant mes 
drames, il y a eu des amans qui se sont suicidés. Ce n’est pas moi 
qui aiinventé le réchaud : les désespérées l'ont trouvé d’instinct, 
sans mon aide... Mais, dans l’anecdote que vous venez de me 
raconter, — si tragique dans son humilité, — comment distin- 
guer ce qui vient de la passion éternelle et ce qui vient de l'ima- 
gination excitée par les lectures ? La première est une force de la 
nature, comme l’eau, le feu ou le vent : depuis que le monde 
existe, elle promène autour d'elle les mêmes ravages, et pousse 
au même terme les couples malheureux qu'elle entraîne : on ne 
peut rien contre elle, pas plus qu'on ne peut arrêter l'orage ou 
la marée. Mais l’autre, l'imagination ? Ne sommes-nous pas ses 
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maîtres? Ne pouvons-nous pas la diriger? Ne sont-ce pas les 
peintures de l'amour qui l'excitent? les mensonges de la poésie 
qui la leurrent?.…. Encore une fois, comment distinguer, dans le 
cas de cette pauvre enfant? [l faudrait connaître les détails, re- 
constituer, lire dans le cœur qui ne bat plus... C’en est trop pour 
notre « psychologie » approximative. 

Tout en prenant ses notes, Merton s'étonnait d'entendre un 
maître poser en de tels termes, avec une telle émotion, un pro- 
blème dont ses vingt ans dédaignaient le côté pratique et « bour- 
geois. » Son interlocuteur s'arrêtant, il observa : 

— Je n'aurais jamais cru que vous pussiez vous émouvoir à ce 
point pour un malheur. très grand, c'est vrai,.… mais qui ne vous 
touche pas directement, auquel vous êtes bien étranger. 

Clarencé riposta aussitôt, comme s'il avait hâte de poursuivre 
son plaidoyer contre lui-même : 

— Étranger?.… Je vous Le répète, comment le savoir? Com- 
ment remonter de l'acte à ses causes? Comment deviner ce qui 
s'est passé dans la tête de cette enfant, pendant que mon livre 
tremblait dans sa main? Etranger! Est-ce qu’un écrivain est 
étranger à ses lecteurs? Est-ce qu'il a le droit d'ignorer le mal 
qu'il peut leur faire ou qu'il leur a fait? 

Clarencé regardait Merton de telle sorte que le jeune homme 
crut que les questions s’adressaient à lui, et répondit : 

— Oh!le mal! Les gens qui ne lisent jamais aiment et meu- 
rent comme les autres. Si même elle a voulu imiter votre héroïne, 
maître, parce qu'elle comprenait mal votre pensée... qu'y pouvez- 
vous ? 

— Je pouvais... ne pas écrire! 

Ces mots, qui disaient tant de choses, jaillirent sans que Cla- 
rencé calculàt leur portée. Merton ne pouvait savoir de quel lent 
travail intérieur ils étaient l'aveu. Aussi eut-il un haut-le-corps 
de surprise, puis Le geste défensif et Le sourire d’un homme sensé 
auquel on en veut faire accroire et qui n’est pas dupe. 

— Voilà une opinion que personne ne partagera, maître, dit-il 
aimablement. Ah ! j'en réponds. Songez! Qu'est-ce que la mort de 
cette petite fille en regard de la grande œuvre que vous avez créée, 
qui n'existerait pas sans vous, qui honore votre temps, votre pays, 
qui vous assure l’immortalité ? 

Clarencé posa un moment sur le jeune homme son beau 
regard limpide et doux, et dit : 
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— Vous êtes bien jeune, mon enfant. Vous ignorez encore 
combien peu de chose est une œuvre d'imagination, quelque glo- 
rieuse qu'elle soit, en regard de la plus humble vie. La durée d'un 
nom ou d'une pensée, qu'importe? Ce qui compte, c’est le mal 
qu'on a fait, c'est le bien qu'on aurait pu faire. 

Merton recommença : 

— Il me semble que les droits de l’art. 

Mais Clarencé l'interrompit d'un haussement d’épaules : 

— Non, non, pas cela, je vous en prie! Laissons cette sotte 
rengaine! Les grands artistes, les vrais, n’ont jamais raisonné sur 
leurs droits, n’ont jamais su qu'ils en avaient, n'ont jamais pensé, 
surtout, à les séparer de ceux de la vie. Les droits de l’art, c’est 
une invention des vaniteux et des impuissans, c'est une formule 
de cénacles ou de brasseries. 

Il s'arrêta sur ces mots, puis, changeant de ton, interrogea à 
son tour : 

— Voyons, que savez-vous de cette malheureuse enfant? 

— Rien de plus que ce que je vous en ai dit, maître : son nom 
et son adresse. Au surplus, c'était sans doute une de ces petites 
personnes comme il y en a beaucoup aujourd’hui, trop cultivées 
pour leur position, qui ne peuvent se marier parce qu'elles n'ont 
pas de dot, et qui cherchent où elles peuvent une compensation. 
Elles sont légion. Ce sont celles-là qui finissent mal. 

— Avait-elle un frère? Une sœur? 

— Je ne crois pas. 

— Ses parens ? 

— Oui, son père et sa mère vivent encore. 

— Les pauvres gens!... Qui sait s'ils ne me maudissent pas 
autant que le séducteur ? 

Le journaliste réprima, par respect, un geste d'insouciance, 
tandis que cette vision saugrenue traversait son esprit : un petit 
bourgeois maniaque, juge suprême en matière de poésie: et il 
attendit, n’osant poser de questions nouvelles. Clarencé semblait 
regarder en lui-même, comme pour y épeler des pensées encore 
obscures, que son effort devait éclairer. Après un moment de 
silence, il reprit : 

— Moi, vous comprenez, il était dans ma destinée d'écrire 
des drames d'amour. 

Le regard furtif de Merton chercha le portrait de Claudine, dont 
la beauté intelligente et sereine lui parut étrangère à l'entretien. 
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— … Je les ai faits par instinct, pour obéir à ma nature, sans 
plus réfléchir que le pommier dont les fruits mürissent. Pendant 
des années, la question que soulève ce lamentable « fait divers » 
ne m'a pas même effleuré l'esprit. Pourtant, votre voix n'est pas 
la première qui l'ait posée : un jour, je ne sais quand, je ne sais 
pourquoi, je l'ai lue au fond de moi. Comprenez-vous mainte- 
nant son vrai sens, et la gravité qu’elle prend à cette heure? Pres- 
sentez-vous ce qui se passe dans la conscience d'un honnête 
homme, quand il s'aperçoit soudain qu'il est peut-être respon- 
sable d'une vie éteinte, qu’il n’est, en tout cas, pas entièrement 
innocent d’une catastrophe? Cela n’est pas de votre âge. Vous en 
êtes aux droits de l’Art, au respect de l’Art, aux exigences de l'Art, 
à la religion de l'Art, avec une énorme majuscule... Oui, c'est 
vrai, on se contente longtemps de cette religion-là, on la croit 
très noble, très supérieure. On méprise ceux qui la repoussent : 
des barbares, n'est-ce pas? Et puis, un beau jour, on s’aperçoit 
que ses dogmes sonnent creux : le dieu n'était qu'une idole. 
D'où la métamorphose? On a souffert, on a vécu, on a compris, 
on s’est rempli d'humanité... Alors, on commence à observer le 
monde avec d'autres yeux, des yeux qui voient : et l’on décou- 
vre bientôt qu'au-dessus des livres, des vers, des drames, de l’Art, 
— il y a celte grande et simple chose qui est la vie... Mon Dieu! 
oui, la vie. la vie commune... la vie des pauvres hommes si 
souvent malheureux, parfois bourreaux, plus souvent victimes, 
artisans de leurs maux et tourmentés par la destinée... Beaucoup, 
qui sont partis en guerre avec le culte exclusif de l'Art, n'ont, 
après la victoire, que l'amour exclusif du Bien... Vous ouvrez de 
grands yeux, jeune homme, et je devine votre pensée : « Dé- 
chéance, embourgeoisement, Académie, prix Montyon!... » Cela 
vous remplit de dédain, j'en suis sûr... Ce soir, dans la brasserie 
où vous rencontrerez vos camarades, vous leur direz : « Ce Cla- 
rencé n'est décidément qu'une vieille bête!... » Ne me démentez 
pas, je vous pardonne d'avance... Mais, plus tard, quand vous 
aurez fait votre chemin, vous vous rappellerez peut-être mes pa- 
roles. Et, si vous êtes devenu un homme, vous saurez que j'avais 
raison. 


Pour la première fois, Clarencé venait d'exprimer avec préci- 
sion les pensées qui le troublaient depuis quelque temps : il 
sentit qu'indécises jusqu'alors, fluides dans des limbes, elles ve- 
naient de prendre corps, qu’elles vivraient en lui désormais, de 
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leur vie propre, et qu'il aurait à compter avec elles. Quant à Mer- 
ton, qu'il eût ou non compris, il « tenait » un article superbe, 
une interview comme on en lit rarement, qui pouvait suffire à fixer 
sa fortune de reporter, comme certains articles fameux dans les 
fastes du journalisme. Et il ne songeait plus qu'à l'écrire. Il se 
leva donc pour prendre congé, en disant: 

— Je vous remercie, maître, de votre accueil si confiant. 
Jamais je n'aurais osé en espérer autant... Mais vos paroles vont 
étonner bien des gens. 

Ce mot imprudent rappela à Clarencé que ses propos allaient 
paraître noir sur blanc : aussitôt 1l regretta son abandon, et se 
reconquit : 

— … Seulement, dit-il, vous ne les rapporterez pas. J'ai 
parlé pour vous, et pour moi; pas pour vos lecteurs. 

Le journaliste se récria : 

— Comment! maitre, Je suis venu en reporter, vous m'avez 
accueilli comme tel, je vous ai écouté, j'ai pris des notes, et vous 
voulez que. 

— Je ne veux rien, interrompit Clarencé : je n'ai rien à vou- 
loir. Seulement, je vous prie d'être discret, parce que j'ai été im- 
prudent. Nous vivons dans un monde où l’on ne peut penser tout 
haut. La lutte pour la vie a ses lois, dont la plus élémentaire est 
d’avoir toujours raison devant soi-même. J'ai eu le double tort de 
parler au lieu de me taire, et de faire mon procès au lieu de mon 
apologie. C'est que vous vous êtes trouvé là dans un de ces mo- 
mens où l’on s'oublie. Vous aurez la générosité de n’en pas profiter. 

— Mais mon article? 

— Vous le garderez pour vous. 

— Je suis depuis peu de temps à l'Étoile, maître, je n'ai pas 
encore fait mes preuves. Un tel article, c'était mon salut... Si, 
au lieu de cela, je rentre les mains vides, que dira mon di- 
recteur ? 

— Je me charge de votre directeur, que je connais de vieille 
date. Dites-lui que j'irai le voir demain. Il ne vous reprochera 
rien, je vous en réponds, et vous n'aurez pas à regretter votre 
silence. 

Merton parut ébranlé. Peut-être établissait-il, dans sa tête, un 
calcul d’intérèt facile à deviner. Peut-être aussi obéit-il simple- 
ment à cette générosité que venait d’invoquer Clarencé. Il céda, 
non sans un soupir de regret : 
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— Je me tairai donc, maître, puisque vous le désirez. Mais 
quel bel article je vous aurais dû, et quel dommage de ne pas 
l'écrire ! 

Debout devant lui, Clarencé lui posa la main sur l'épaule, d’un 
geste familier, presque amical : 

— Soyez tranquille, dit-il, vous le retrouverez! La question 
que nous avons effleurée, elle se pose chaque jour, sous des formes 
qui changent avec les « faits divers. » Bien plus large que vous ne 
le croyez, elle est une page de l’histoire future. Aujourd'hui, elle 
était bornée et personnelle, limitée dans le cercle étroit de ce 
malheur anonyme qui ne laissera pas de traces, et de mon drame 
qui n’est. qu'un drame. Qui sait comment elle se présentera de- 
main? Croyez-vous que nos réflexions ne s'appliquent pas aussi 
aux nations, aux époques? Le mal littéraire, qui a tué la pauvre 
petite Céline, laquelle s’est figuré qu'elle mourait d'amour et que 
c'est magnifique, voyons, n'est-ce pas un des maux dont souffre 
notre société? On s'en apercevra un jour ou l’autre, et alors. 

Il n’acheva que par un grand geste vague qui semblait évo- 
quer les incertitudes de l'avenir. Merton, sur le seuil, se retourna, 
comme dans l'attente d’une prophétie. 

— Alors? 

Mais Clarencé se contenta de secouer sa tête pleine de doutes. 

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne possède aucuns livres sibyllins. 
Seulement je pense que, le mal étant connu, l’on pourra chercher 
le remède. Les hommes de mon âge ne le trouveront pas. Le 
chercher sera votre tâche, à vous qui montez derrière nous! 


Il 


Merton sorti, Clarencé vit s'éloigner, comme avec lui, la ques- 
tion générale : seul, le cas particulier subsistait, réel, concret, 
douloureux. 

— D'abord, il faut savoir, pensa-t-il tout haut. 

En même temps, il eut la vision des « coupures » de l'Argus 
qui arriveraient le lendemain, dans leur enveloppe jaune, avec 
son nom souligné au crayon rouge ou bleu. Mais pourquoi atten- 
dre? Il sonna Antoine, et l’envoya chercher Les journaux du soir : 

— Tous, comme après une « première ! » 

Un quart d'heure après, Antoine, — qui ne se pressait jamais, 
— revenait avec sa récolte de gazettes, et Clarencé les ouvrait 
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l’une après l’autre, dépouillant cette triste rubrique des « faits 
divers » où s’entre-heurtent l'intérêt et la haine, la misère et la 
vengeance. Presque toutes racontaient déjà la triste anecdote, avec 
des variantes qui la déformaient, donnant le nom de l'héroïne, 
l'adresse, la profession du père, indifférens à l’aggravation de 
douleur que leur indiscrétion impose aux affligés, appliquant sans 
scrupules cette peine de la « publicité » dont leur justice frappe 
les innocens avec les coupables. Cependant l'amant n'était pas 
nommé. Plusieurs journaux l’appelaient le peintre X... Un seul 
le désignait par l’initiale L. Les récits, d’ailleurs, se contredisaient 
sur des détails. Lançant à travers cette incohérence son imagina- 
tion rompue à de tels exercices, Clarencé s’efforça de reconstituer 
le drame, qui se dégagea bientôt dans sa simplicité nue, sorte de 
schéma d’un nombre infini de « faits divers » pareils, survenus 
dans tous les temps, et dont quelques-uns sont illustres, parce 
que la fantaisie d’un poète s’en est emparée. Elle avait aimé, la 
pauvre enfant morte, comme dans les livres, comme dans la 
vie, en répétant les mots dorés que toutes les lèvres adultères 
ont proférés, des phrases lues, des vers complices, leurrée par 
cette poésie et confiante en son rêve. Tout à coup, quelque brusque 
rappel de la réalité : une lettre interceptée par la femme outragée, 
ou par le père, ou, qui sait? un malaise révélateur, la vision sou- 
daine de la honte qui suit de loin la faute si belle et si chère. Alors, 
des jours d'angoisse, des nuits de terreur, un silence obstiné, 
chargé de folie. Puis, sans doute, la scène classique avec l'amant : 

— Tu m'aimes toujours? 

— Oh! oui, je t'aime! 

— Plus que tout? 

— Plus que tout! 

— Eh bien! partons, je t'en supplie, allons mourir ensemble, 
il le faut, car. 

Et la cruelle reculade de l’homme qui avait juré d'aimer plus 
que la vie, et qui, maintenant, aimait la vie plus que l'amour, rivé 
peut-être par des anneaux infrangibles dont il avait longtemps 
ignoré la solidité. En sorte qu’elle était partie seule pour le grand 
voyage qu'elle aurait cru si beau d’entreprendre à deux, empor- 
tant pour bagage le doute suprème de n'être pas aimée assez... 
Drame banal, qui en est à peine un tant il est fréquent, tant ses 
péripéties se répètent; drame que les journaux, d'ordinaire, enre- 
gistrent en dix lignes brèves, ou confondent avec d’autres pareils 
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sous le titre : « Épidémies de suicides » ou : « Série noire. » S'ils le 
racontaient moins sommairement, cette fois, ce n'était pas pour 
Céline Bouland, petite fille obscure : c'était à cause de lui, Cla- 
rencé. Ils insistaient sur le « livre de chevet. » Ils citaient les 
fragmens, soulignés en marge, de l'Amour et la Mort. Certains 
même y mettaient quelque malice. L'un s'écriait, en terminant 


son récit : 

« Un beau succès pour un poète! » 

Un autre, plus insidieux, observait : 

«Excellente réclame pour /a Fiancée du Lion, que la Comédie- 
Moderne va donner dans quatre ou cinq jours. Comme de cou- 
tume, M. Clarencé a toutes les chances; et une fois de plus, grâce 
à lui, la chronique a du pain sur la planche. » 

Ces choses-là, les amis, les confrères, les relations les répé- 
teraient, avec des gloses aggravantes; et Clarencé entendait des 
voix connues insinuer, autour de tables qu'il savait, dans des 
maisons qu'il aurait nommées : 

— On ne peut pas dire que Clarencé ait préparé cela d'avance; 
mais il n'aurait pas trouvé mieux ! 

— Qui sait? il est si fort! 

— Et ça serait mieux charpenté… 

Et puis, sûrement, d’autres reprendraient l'idée de Merton, 
viendraient l’interroger, s'en iraient de droite et de gauche, poser 
leur question : « Que pensez-vous de l'influence des livres ou de 
la responsabilité des écrivains? » En sorte que l’humble « fait 
divers » sortirait définitivement du commun; et jusqu’au bout, 
son nom, sa célébrité, nuiraient aux pauvres gens frappés au 
cœur, en élargissant le sillon du scandale. 

« Ah! les malheureux! » murmura-t-il, ému comme s’il les 
voyait devant lui, comme s'il entendait leurs sanglots. 

Un moment, il souffrit avec eux, sans autre pensée que celle 
de leur deuil; puis cette sensation, presque physique, s’apaisa peu 
à peu, et il reprit ses réflexions, dont le thème s'élargit : 

«.. Ainsi, ce ne sont pas seulement nos œuvres qui peuvent 
nuire : c'est notre vie, c’est nous-mêmes, ce que nous sommes, 
ce que nous fait le talent que nous pouvons avoir ou la mode qui 
s'empare de nous. Car nous occupons une place prodigieusement 
disproportionnée à l'efficacité de notre rôle social; on nous en- 
cense bien au delà de notre mérite, à moins qu’on ne nous 
«éreinte » plus que de raison; mais, en tout cas, il se mène 
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trop de bruit autour de nous. En un temps où le talent court les 
rues, le peu que nous en avons revendique tous les droits du 
génie ; et la badauderie du public les lui concède abondamment, 
Chacun de nous peut se croire l'axe du monde, se gargariser 
chaque soir avec les complimens de la journée, se griser de temps 
en temps de son immortalité, comme d’une illusion plausible, Et 
notre vie et notre âme pâtissent de ces excès. Nous finissons par 
dédaigner la loi commune des hommes, qui seule est bonne. Nous 
nous enorgueillissons de ne pas leur ressembler, ou, pour le moins, 
de posséder quelque chose qui leur manque, un don qui nous 
élève au-dessus d'eux. Nous voulons vivre à notre guise, avec des 
sentimens, des plaisirs, des passions que nous soustrayons au 
contrôle de l'expérience usuelle, parce qu'ils sont nôtres. Que 
d'erreurs nous commettons ainsi, sans en soupçonner la portée! 
Quelles déformations l’art et la poésie font subir à notre être, 
jusque dans nos actes! » 

A ce point de ses réflexions, Clarencé s'arrêta : il venait de se 
mettre directement en cause, non plus dans sa carrière ou dans 
sa fonction sociale, mais dans son intimité la plus profonde, avec 
le sentiment qui, depuis dix ans, remplissait sa vie. Il recula comme 
devant une porte close qu'on n'ose entr'ouvrir, et, d'un effort, 
ramena sa pensée vers les affligés de la rue Saint-Ferdinand, en 
répétant : 

—- Les malheureux! les pauvres gens! 

Presque aussitôt, l'impulsion le prit d'aller à eux, de leur 
porter sa sympathie. Il n’y céda pas tout de suite : très sensible à 
la fois et très ménager de ses émotions, il lui arrivait souvent de 
se dérober à quelque démarche pénible que lui conseillait sa 
voix intérieure : 

« Ils ne me connaissent pas, ajouta-t-il: quel bien leur ferait 
ma visite ? Ou peut-être qu'ils me maudissent, et que ma présence 
ne pourrait qu'envenimer encore leur chagrin. » 

Et il continua à leur dispenser de loin sa stérile pitié. 

Antoine ouvrit la porte : 

— Monsieur est servi. 

Clarencé sonda le crâne luisant et la face solennelle du domes- 
tique, dont il crut remarquer que l'œil se dérobait. 

« Sûrement, se dit-il, en passant devant lui pour entrer dans 
la salle à manger, le gaillard a lu les journaux du soir, en me 
les apportant, pour savoir ce que j'y cherchais. Il a trouvé, n'étant 
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pas bête, malgré son air de marguillier. Et il va supputer mon 
appétit, en se demandant si « Monsieur est bien ennuyé... » 

Tout en s’efforçant de manger, il interrogea : 

— Antoine? 

— Monsieur? 

— Avez-vous porté les livres à M*° Bréant ? 

— Oui, monsieur. 

— Qui vous a reçu? 

— Justine, Monsieur, la femme de chambre. 

— On ne vous a rien dit pour moi? 

— Si l’on m'avait dit quelque chose, je l’aurais dit à Monsieur. 

— C'est juste. 

Pourquoi done Antoine, volontiers loquace, et qui d'habi- 
tude appréciait La conversation de son maitre, s’en tenait-il aux 
réponses indispensables? Etait-il fâché de l’algarade de tout à 
l'heure? Mais comme il paraissait tranquille, avec la respectabilité 
de sa calvitie à tons d'ivoire ancien, de ses pattes de lièvre collées 
le long de ses joues, de son double menton bien rasé ! Peut-être 
pensait-il : « Monsieur m'a grondé injustement, je ne parlerai pas 
à Monsieur, et Monsieur sera puni, car Monsieur n'aime pas 
manger sans rien dire. » Son silence était de la rancune, tout 
simplement. Heureusement Antoine avait l'âme bonne : il eut 
pitié de l'air peiné de Clarencé, et, vers la fin du repas, sortit 
de son mutisme : 

— Faut-il préparer l’habit de Monsieur? 

— Non, Antoine, je vous remercie : je n’en ai pas besoin. 

— Monsieur ne sort donc pas, ce soir ? 

— Si fait, je sors; mais je ne m'habillerai pas. 

Clarencé venait ainsi de prendre sa décision, presque malgré 
lui. Il ajouta : 

— Je ne vais pas « dans le monde, » aujourd’hui... 

… Lentement, il rejoignit les Champs-Elysées pétillans de 
lumière, les suivit à petits pas, comme en promenade, pour 
s'enfoncer ensuite dans l'obscurité des tristes rues des Ternes. A 
mesure qu'il approchait du but, il se représentait plus poignante 
la « scène » que son entrée allait sans doute provoquer : un 
redoublement de sanglots, une de ces vagues de désespoir qui 
soulèvent, à chaque nouvel incident, les âmes éplorées. Quel dé- 
chirant spectacle pour ses nerfs frémissans ! Et qui sait si ces voix 
brisées, ces voix qu’il dépendait encore de lui, croyait-il, de ne 
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jamais entendre, ne lui répéteraient pas, à travers leurs larmes, 
les paroles mêmes que, depuis quelque temps, il épelait au fond 
de sa conscience ? Aussi, devant la porte close de la maison, — 
une de ces vastes maisons mornes où des familles se serrent dans 
l'entassement des étages, — eut-il une dernière hésitation : 

« Pourquoi vais-je là ? Qu'est-ce qui m'y oblige ? Quelle force 
me pousse ? » 

Il sonna. Il s’informa de M. Bouland dans une loge en désordre, 
gravit les étages, et, introduit par une bonne effarée, attendit 
dans un étroit salon, aux meubles recouverts de housses, à peine 
éclairé par la bougie que la bonne avait laissée en s’éloignant, sa 
carte à la main. Il examina la pendule à sujet, les lampes de 
porcelaine et les deux vases de verre bleu qui garnissaient la 
cheminée, la table ovale où s’étalaient quelques livres illustrés, 
les images des cadres, choisies dans les magasins de la peinture 
sentimentale : En/in, seuls ! un petit soldat prenant congé de sa 
payse en effeuillant une marguerite. Mais il eut à peine le temps 
de s'étonner de l’aspect terre à terre de ce milieu où soufflait la 
tempête : la porte s'ouvrit doucement, le père apparut. 

Petit, grassouillet, bedonnant, avec une bonne figure ronde 
toute rasée, des cheveux plats qui grisonnaient, des mains pote- 
lées, M. Bouland offrait à première vue le type le plus habituel du 
bourgeois tranquille, borné, content de peu, ignorant des désirs 
troublans et des soucis chimériques. Mais cette face placide, 
ravagée par la douleur, changeait de caractère. Une grosse larme, 
venue de loin, coulait lentement le long des joues pleines; les 
petits yeux clignotaient de fatigue, dans un cercle noir; les allures 
mêmes prenaient une sorte de noblesse inopinée, comme si le 
coup brutal du destin eût fait sortir de l’ancien homme, exem- 
plaire moyen de son espèce, un homme nouveau, qui ne se con- 
naissait pas encore. Tremblant presque, comme un coupable, 
Clarencé balbutia : 

— Je vous demande pardon de venir ainsi, monsieur, bien 
que je sois un étranger pour vous... Mais j'ai appris le malheur. 
l'immense malheur qui vous a frappé... J'ai voulu vous dire. 
que j'y prends une part bien grande... puisque... 

Il pensait, il allait dire : 

« Puisque j'y ai une part de responsabilité, puisque je suis 
pour quelque chose dans votre désespoir. » 

Mais il s'arrêta, laissant sa phrase en suspens. 
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Le père gémit, essuya ses yeux avec le mouchoir à carreaux 
qu'il tenait à la main. | | 

— Je vous remercie, monsieur... je vous remercie. 

Et, laissant tomber à lents intervalles les phrases inachevées, 
qui ne se liaient pas: 

— Ah! monsieur, vous ne pouvez pas savoir. Non, vous ne 
pouvez pas !.… Notre unique enfant. Et quelle enfant! Jamais 
elle ne nous a fait un chagrin, un seul... Jamais une désobéis- 
sance. Raisonnable, avec cela... Raisonnable et sage !.. Mon 
Dieu! mon Dieu! qu'est-ce qui a pu lui arriver? Il y a des 
jeunes filles, n'est-ce pas ? dont on se méfie, qui ont de mau- 
vais instincts. Mais elle! Un ange, monsieur! C’est le mot 
de tous ceux qui l'ont connue... Pas un défaut! Pas un. Elle 
aimait trop les livres, voilà le mal... Elle en a trop lu... Moi, 
vous comprenez, je croyais qu'elle lisait pour s'amuser... qu’elle 
oubliait tout en arrivant à la dernière page... comme moi quand 
je lis. Et je la laissais faire. Eh bien ! monsieur, elle y croyait, 
à ces histoires qui ne sont jamais vraies,.… qui font du mal comme 
tous les mensonges... qui... 

Sa voix montait; tout à coup, il s'arrêta, et se reprit, avec un 
tact très fin : 

— Ah! pardon, je n’y pensais plus! Vous êtes M. Clarencé, 
l’auteur, n'est-ce pas ? 

— Oui, monsieur. 

En répondant ainsi, timidement, presque humblement, Cla- 
rencé sentit passer en lui, comme si un éclair de mémoire les 
rappelait soudain de leurs lointains effacés, les souvenirs de ses 
premiers succès, joyeux, orgueilleux, triomphans. M. Bouland 
poussa un gros soupir, et reprit d’un ton plus bas: 

— Elle avait lu tous vos livres, monsieur... Je ne dis pas. 
que ce soient ceux-là... qui... Non, non, je ne dis pas cela! 
Mais elle les aimait plus que les autres !.. Nous l’avons conduite 
à votre dernière pièce, sa mère et moi... Reine. comment donc ?.… 
Reine Auberty, je crois. Je lui disais bien : « Vois-tu, Céline, 
ce n'est pas pour toi! Les histoires romanesques, ce n’est pas 
bon pour les jeunes filles. » Elle voulait absolument !.. Et nous 
ne savions rien lui refuser. Ah! si vous l'aviez vue pleurer, à 
la fin !... En sortant, je me moquais d’elle.. Je lui disais: « Tu 
sais pourtant que ça n’est jamais arrivé !.. » Pauvre petite! Si 
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javais su, moi, ce qui se passait dans son cœur !.… 
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Il parlait sans colère ni rancune, dans cet accablement du 
désespoir où s’apaisent les vains reproches, les stériles violences. 
Il soupira de nouveau, et, après un silence que Clarencé n’osa 
interrompre, recommença : 

— Si seulement elle avait eu plus de confiance en nous !.. Si 
elle nous avait tout dit! Nous l’aimions tant, monsieur, que 
nous laurions comprise. quoique ces histoires-là ne soient pas 
pour des gens comme nous... Nous aurions pu la défendre... {a 
sauver... Elle serait encore là... notre chérie... comme avant... 
Mais elle n'a pas osé. Elle n’était pas faite pour le mal, voyez- 
vous! Quand elle a vu... qu'on allait savoir... elle a mieux 
aimé. elle a mieux aimé... Ah! l’horrible, l’horrible chose! 

M. Bouland sanglota un moment, la figure dans son mouchoir. 
Puis un soupçon vague et lancinant dut lui traverser l'esprit, 
car i] demanda, en relevant la tête avec un commencement de 
méfiance : 

— Vous ne la connaissiez pas, vous? 

— Non, monsieur, je ne l'ai jamais vue. 

— Jamais vue... Et vous êtes venu ainsi... pour... ? 

— Je suis venu par sympathie pour votre malheur, et parce 
que. 

Sa voix fléchit : 

— … Parce que mon nom est mêlé à votre deuil. 

— Ah ! oui, votre livre... à côté d'elle... C'est vrai. 

Il y eut un long silence, rempli de muettes pensées. M. Bou- 
land répéta : 

— Oui, votre livre. 

Puis, avec une légère hésitation : 

— Vous voudriez la voir, peut-être ? 

— Je n'osais vous le demander. 

— Venez, monsieur ! 

Et prenant la bougie qui les éclairait seule, il précéda Clarencé 
dans la chambre mortuaire. 

Une gentille chambre de jeune fille, dont des parens peu aisés 
flaitent autant qu’ils peuvent les goûts d'élégance, une chambre 
coquette grâce à de jolis riens : arrangemens de morceaux 
d’étoffes, de photographies bien choisies dans des cadres fins, de 
bibelots sans valeur disposés avec une gracieuse minutie. Une 
lampe était posée sur un guéridon laqué : le rond de lumière 
qu’elle projetait sous l’abat-jour éclairait un petit volume relié 
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en bleu, que Clarencé reconnut. Personne, sans doute, ne l'avait 
touché depuis Céline : il restait là, comme une fiole vide. 

Dans un angle de la pièce, la mère pleurait, tellement abîmée 
dans son deuil qu’elle ne se dérangea point au bruit de pas étran- 
gers. À côté du lit, un homme en pardessus, son chapeau à la 
main, contemplait la forme esquissée sous le linceul, parmi des 
fleurs. Clarencé devina l’amant. La voix tremblotante de M. Bou- 
land expliqua : 

— C'est M. Clarencé, qui a voulu voir Céline. Il ne la con- 
naissait pas, mais. 

L'homme se retourna brusquement, et Clarencé tressaillit 
jusqu'aux moelles, frappé d’un grand coup : 

— Toi! Toi! C'est donc toi !.… 

Il venait de reconnaître Laurier, l’ami de son enfance, son 
plus cher ami, l'ami dont il croyait connaître le mieux toute la 
vie. M. Bouland n'avait point achevé son explication, qu'ils étaient 
dans les bras l’un de l’autre, bouleversés, mêlant leurs larmes. La 
mère s'était levée de son fauteuil et les regardait, secouée dans 
son désespoir par ce nouvel épisode qu’elle ne comprenait pas. 

Ce fut Laurier qui se dégagea, en disant : 

— Tu as voulu la voir... Eh bien ! regarde !.. 

D'un geste grave, il souleva le linceul; et la morte apparut. 

Elle avait de beaux cheveux foncés, abondans et fins, qui res- 
taient épars autour d'elle, un front très pur, des traits irréguliers, 
d'un dessin imparfait. En la voyant ainsi, les lèvres exsangues, 
les yeux clos à jamais, personne n'aurait pu dire qu’elle avait été 
belle ; enveloppée déjà dans l'ombre éternelle, elle emportait le 
secret de son charme, quand l’ardeur du regard éclairait le visage, 
quand les ondes de la vie palpitaient dans la chair. Déjà, ce qui 
avait fait d'elle un être d'amour ne subsistait plus que dans un 
souvenir. Laurier seul pouvait retrouver encore, sous les paupières 
fermées la tendresse des yeux fidèles, la douceur du sourire et 
du baiser sur les lèvres. Et peut-être que, déjà, l’image vraie de 
la bien-aimée, — celle qu'il ne verrait jamais plus, — tremblait 
en lui, condamnée à périr pour que rien ne restât de leurs joies. 

Il rabaissa le linceul, l’arrangea, et se tourna vers son ami: 

— Elle te connaissait bien, va! Je lui parlais souvent de 
toi. Elle admirait tes livres. Ils ont été nos confidens, nos 
amis. 


Clarencé savait mettre dans la bouche de ses personnages les 
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répliques éloquentes ou justes qui donnent à des milliers d’incon- 
nus l'illusion de la vérité. Dans les situations difficiles, qu'il 
excellait à ménager, ses personnages prononçaient toujours les 
paroles appropriées, les seules qui pussent être dites. Devant sa 
table de travail, il transcrivait leurs dialogues fictifs d’une main 
sûre, souvent rapide, avec abondance, avec élan, comme s'ils 
jaillissaient d’une bonne source féconde. Mais là, mêlé au drame, 
partageant la douleur, il cherchait vainement un mot pour ex- 
primer son émotion ou sa sympathie. Il ne put que balbutier : 

— Mon pauvre, pauvre ami ! 

Puis il se tourna vers les deux parens, qui s’appuyaient l’un 
sur l’autre, distraits un instant dans leur désespoir par l’étonne- 
ment de cette reconnaissance. 

— Vous voyez, leur dit-il, je suis ici comme si je vous con- 
naissais depuis toujours, comme un ami... Sans l'avoir jamais 
vue, celle que vous pleurez, je la pleure avec vous. 

La mère murmura, la voix pleine de larmes : 

— Vous êtes bon, monsieur, vous êtes bon. 

Et Clarencé songea : 

« Ils n’ont pour moi que des paroles de douceur et de clé- 
mence. » 

Il leur dit encore quelques phrases de sympathie : pauvres 
phrases banales qui servent aux plus ignorans, comme les larmes, 
et qu'il répétait sans songer à rougir de leur misère. Puis il vou- 
lut prendre congé; et les parens eurent ensemble la même excla- 
mation, comme si quelque lien se formait entre eux et cet étran- 
ger qu'ils s'accoutumaient à voir là, mêlé à leur deuil : 

— Déjà ?.. Vous partez déjà ?.. Vous reviendrez, n'est-ce pas? 

Il promit. Des mains presque affectueuses serrèrent les siennes. 
Il partit, le cœur soulagé, heureux du pardon que ces humbles 
ne lui marchandaient pas. Le même pardon, fruit divin de la dou- 
leur commune, accompagnait aussi Laurier, qui sortit en même 
temps. Clarencé remarqua que M. Bouland garda longtemps dans 
sa main la main du malheureux. La mère lui dit un affectueux 
« au revoir. » Ces pauvres gens oubliaient le mal qu'il leur avait 
fait, la haine qui avait d’abord gonflé leur cœur, la malédiction 
dont ils l’avaient accablé : ils le voyaient souffrir avec eux, atteint 
du même coup, c'était assez. À son humble demande de voir la 
morte, la mère s'était écriée : « Il n’a pas le droit d'être ici !...» 
Le père avait répondu : « Il l’aimait, puisqu'il vient. Peut-être 
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qu'il souffre plus que nous... » Et ces deux êtres, sur qui n'avait 
jamais passé le moindre souffle de roman, reçurent leur bourreau 


comme s ils comprenaient que l'amour et la douleur effacent tout… 

… Un moment, Laurier et Clarencé marchèrent en silence, à 
côté l'un de l’autre, dans la rue sombre. De lointains souvenirs, 
effacés par les années, se réveillaient dans l'esprit de Clarencé. 
Tout en observant à la dérobée l'homme écrasé dont la silhouette 
noire l'accompagnait, il revoyait en lui le petit camarade du 
lycée de Besançon, fils de paysans comme lui-même, arrivant 
aussi gauche d'un village voisin, et aussi plein de rêves. D'em- 
blée, ils devenaient inséparables, battus ensemble par les mêmes 
ennemis, faisant à pied des lieues, pendant les vacances, pour se 
rencontrer dans les champs. Vers la seizième année, Laurier, pris 
d’une de ces crises de mélancolie qui s'abatlent souvent sur les 
jeunes gens imaginatifs, voulut mourir. Que d'efforts pour le dis- 
suader, pour lui prendre un vieux pistolet, un couteau-poignard, 
une fiole de laudanum ! Puis, deux tresses blondes, surgies au 
coin d'une rue, emportèrent le goût de la mort; et ce fut une 
fraiche idylle, qui n'eut pas de lendemain. Dès lors, toujours 
amoureux, toujours romanesque, Laurier brocha sur toutes ses 
rencontres de chimériques aventures, dont son imagination fil 
tous les frais, comme pour celle que termina son mariage. Que 
de fantaisie il avait prètée à la paisible jeune fille, aujourd’hui 
sa femme et la mère de son unique fille, si mesurée, si pondé- 
rée, si régulière qu'elle semblait l'avoir assagi, à force de bon 
sens! Avec ses beaux cheveux en bandeaux, son front tranquille, 
la sérénité de ses veux fleur de lin, la douceur de ses traits d’une 
délicatesse un peu mièvre, avec la grâce de ses gestes indolens, 
le charme insinuant de sa voix et de ses propos raisonnables, 
Jeanne Laurier créait autour d'elle une atmosphère de paix; et 
Clarencé répétait volontiers à son ami : 

— Tu as la femme qu'il te faut. Elle t'a calmé. Elle t'a donné 
la tendresse, qui vaut mieux que la passion. C’est bien ainsi. 

Maintenant, son amou r-propre d’observateur s'étonnait de 
n'avoir point soupçonné le dernier « roman » de son camarade. 

Comme ils tournaient ensemble dans l'avenue de la Grande- 
Armée, Clarencé dit avec un imperceptible reproche : 

— Tu m'avais caché tout cela! 

Laurier répondit par un geste vague. Ils firent quelques pas. 
Clarencé risqua la question qui l’oppressait : 
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— Et Jeanne? 

— Elle sait tout. depuis hier... Elle à été généreuse... 
Ils se turent encore. Clarencé reprit : 

— Mais elle... comment l'avais-tu connue? 

A l'atelier. 

— Elle peignait donc? 





— Un peu. 

Péniblement, comme si chaque parole ne sortait qu'en remuant 
le lourd fardeau des souvenirs, il poursuivit : 

— Elle est venue un jour... avec un pauvre pelit paysage. 
pour me demander des conseils. Pourquoi s’adressait-elle à moi, 
qui n'ai pas d'élèves? Quelque chose la poussait... Elle était 
timide, et n'osait pas lever les yeux... J'aurais pu lui répondre, 
comme aux autres, que je ne donne pas de leçons, et la renvoyer 
ainsi. Pourquoi ne l'ai-je pas fait”... J'ai voulu la connaître... 
Je crois que j'ai senti tout de suite qu’elle serait ma Destinée. 
Alors je lui ai dit de faire autre chose, de revenir... Elle est re- 
venue... Tu vois, c'est très simple! 

Clarencé prit affectueusement le bras de son compagnon, et le 
plaignit : 

Mon pauvre ami, comme je te comprends... comme j'ai 
pitié de toi! 

— Tu as pitié de moi, oui, je le crois, fit Laurier, car tu es 
humain, tu sais souffrir avec ceux qui souffrent... Mais tu ne peux 
pas me comprendre tout à fait : tu ne l'as pas connue, tu ne sais 
pas l’être délicieux et profond qu'elle était dans sa simplicité, tu 
ne sais pas à quel point nous nous sommes aimés... Car cela, 
personne ne peut le savoir. Et ce sont des choses que les mots 
n'expriment pas. 

C'est l'éternelle illusion des amans, de croire que nul n'a ja- 
mais aimé comme eux quand ils aiment, ni souffert comme eux 
quand ils souffrent. Que leur répondre, lorsqu'ils l'affirment dans 
le désespoir, devant la mort? Clarencé ne put que répéter son 
triste refrain : 

— Mon pauvre ami! 

Un peu plus loin, comme ils approchaient de la place de 
l'Étoile, Laurier reprit, en s'arrêlant : 

— Il y a une question que tu te poses, j'en suis sûr... Je la 
devine. Tu te demandes : « Comment l'a-t-il laissée partir seule 
pour le grand voyage? Elle n’est plus, et lui qui dit l'aimer tant, 
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il va, il vient, il vit, il mange, il dormira! Pourquoi? » Oui, 
oui, tu te poses cette question-là, toi qui me connais bien… 

Il se remit à marcher, la tête plus basse, la poitrine gonflée, 
sans écouter les protestations confuses que balbutiait son ami. 
Puis il s'arrêta de nouveau, il recommenca : 

— Pourquoi? parce qu'il y a des choses qui sont impossibles, 
tu le sais. Parce qu'il y a des devoirs qu'on peut oublier, et 
dont on sent la chaine aux heures tragiques... Je ne peux pas 
mourir, moi : je suis trop pauvre... Mourir, c'est les condamner à 
la misère. e/les, elles que j'aime aussi, mon Dieu! C’est parce 
que je n'ai rien à /ewr laisser que je ne puis /a suivre. C'est pour 
elles que je suis là vivant, quand la mort me semblerait si bonne. 
quand je la désire de toutes mes forces. quand je l'appelle de tous 
mes vœux... Qui sait si ce n'est pas aussi pour cela... un peu... 
que Jeanne reste au foyer... qu'elle pardonne? La gêne atténue 
bien des drames, va! 

Une émotion inconnue poignait Clarencé. Lui qui avait dépeint 
avec tant d'éclat poétique les ravages de la passion, il frissonnait 
devant leur nue réalité, dont il pénétrait pour la première fois le 
sens profond, qu'enveloppe, orne et fausse la fiction. Lamentable 
dans son abaissement, elle infligeait un humiliant démenti aux 
intrigues ingénieuses, aux subtiles analyses, aux nobles arrange- 
mens, — à ce magasin artificiel où puisent les poètes, où il puisait 
lui-même, et qu'il admirait, et qu'il croyait « vrai. » Où s’en allait 
le romantisme des situations qui font éclater les bravos? Une mi- 
sère sans grandeur soulignait d'un trait dur le mensonge éternel 
des rêves brodés par la fantaisie sur la trame du désir. L'amour 
sans ailes boitait parmi des fleurs flétries. 

Laurier attendait, comme une aumône, une parole de pitié, un 
mot qui püt adoucir son tourment. 

— Ce que tu dis là est affreusement cruel dans sa simplicité, 
murmura Clarencé. 

— N'est-ce pas? Les poètes inventent des choses extraordi- 
naires, et la vie est si simple! Si simple et si dure! Tu vois 
ce qu'elle vient de faire avec l'amour et. je ne dirai pas la mi- 
sère, ce serait faux, la gène! 

Après un silence, il reprit : 

— Ah! la pauvre bien-aimée!.. Je la pleure, mais je ne la 
plains pas. Non, non, elle a le meilleur lot : la mort n'est pas 
effrayante comme beaucoup le croient, puisqu'elle est l'oubli, l’in- 
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conscience, l'irresponsabilité... Tu le sais bien, toi qui l’as écrit. 
dans cette œuvre qu'elle aimait... qu’elle aimait trop, peut-être. 
Et je crois bien que c’est la plus grande vérité que j'aie jamais lue, 
et la plus consolante... Pour le reste, permets-moi de te le dire, 
tu fais à peu près comme les autres... Vous atténuez, vous ar- 
rangez, vous embellissez... vous faussez les proportions... Ainsi, 
vous êtes les ouvriers de l'illusion des sens et du cœur, qui attire 
tant de malheureux, qui trompe souvent des âmes loyales,.… dont 
on meurt quelquefois, comme ma pauvre amie, ou dont on 
traine la blessure à jamais ouverte, comme moi! 

Laurier remuail toutes sortes d'idées confuses, dont l'expres- 
sion le soulageait. Il continua de se plaindre ainsi, doucement, 
avec des éclats et des silences, jusqu'au moment où il s'arrêta 
devant sa porte, au haut de l'avenue Kléber. 

— Veux-tu que je monte avec toi? demanda Clarencé. 

— Non, merci... Pas maintenant... 

— Tu sais que Jeanne m'aime bien. Peut-être que... 

— Non, non... Tu viendras demain... Cela vaut mieux, je 
t'assure.. Demain !... Et merci! 

Et il disparut dans le trou noir de la porte qui s'ouvrait de- 
vant lui. 


III 


Clarencé reprit lentement son chemin. Certaines phrases de 
Laurier tournaient dans sa pensée. Il répéta plusieurs fois, à 
demi-voix, comme pour changer le sens de chaque mot : 

Vous êtes Les ouvriers de l'illusion des sens et du cœur. 

Est-ce qu'en parlant ainsi, son ami ne venait pas de lui jeter 
la réponse définitive à la question, presque abstraite jusqu'alors, 
qui le préoccupait? Est-ce que ces paroles ne définissaient pas, 
avec une netteté redoutable, l'effet réel des fictions attirantes, 
l'infiltration dans l'âme, puis dans la vie, de ces élémens de charme 
et de mensonge dont jouent les poètes? Est-ce qu'elles n'étaient 
pas celles-là mêmes qu'il aurait pu dire à Merton, tout à l'heure, 
quand il tâtonnait dans ses explications? Nous sommes les 
ouvriers de l'illusion des sens et du cœur, — cela veut dire, en 
termes plus précis : « Nous ajoutons aux troubles ordinaires de 
la nature des troubles factices qui Les aggravent ; nos mots dorés, 
aux sens trompeurs, chassent les notions saines et simples de la 
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vie: les récits de notre invention poussent à des catastrophes de 
pauvres dupes toutes fières de se prendre pour des héros; nous 
fournissons à des naïfs, à des innocens, des modèles qui les éga- 
rent. » Ainsi guidé par le drame réel dont il venait d’avoir le 
spectacle direct, il retrouvait son souci personnel, et sa pensée 
s'élargissait, se transposait, contemplait dans une lumière nou- 
velle sa propre vie, la chaîne de ses actes gouvernés peut-être, eux 
aussi, par la fiction qui débordait de ses écrits. 

Justement, suivant l’affectueuse habitude qui le conduisait 
chez Claudine aux heures du doute, il approchait de sa demeure : 
un très petit hôtel, une sorte de pavillon avec un jardin minus- 
cule, enclavé entre les maisons de rapport de la rue de Balzac. 
Tout leur « roman » repassa dans sa mémoire, — avec le désir 
soudain de le refaire, de changer le sens de certains chapitres, 
comme il eût pu faire encore pour {a Fiancée du Lion. Avait-il, 
ce « roman, » l'unité et la belle marque des œuvres réussies, — 
qu'elles soient écrites ou vécues, fruits du rêve ou de l’action? Ne 
renfermait-il aucun élément d'artifice ou d'erreur ? Etait-il im- 
prégné, comme l'Amour et la Mort, de cette illusion des sens et 
du cœur qui venait de tuer la petite Céline et de renverser le 
foyer de Laurier? 


… Il datait d'une dizaine d'années. Bien qu’il ne fût un se- 
cret pour personne, il demeurait discret, le monde ayant accepté 
une liaison que consacrait sa durée. Un petit nombre d’intimes 
en connaissaient à peu près l’histoire. 

C'est peu de temps après ses premiers succès de théâtre que 
Clarencé avait rencontré M°° Bréant. Mariée depuis une année à 
peine, elle venait d’être abandonnée. Ayant obtenu son divorce, 
elle refusa la pension que lui accordait la loi, résolue à ne rien 
devoir à son mari; car elle entendait, disait-elle sans jamais pré- 
ciser ses griefs contre lui, l’effacer entièrement de sa vie et le 
chasser de sa mémoire. En même temps, pour se donner un but, 
pour augmenter ses modestes ressources, et surtout peui-être pour 
réaliser un rêve d'indépendance et d'action qu’elle avait toujours 
caressé, elle voulut utiliser son très réel talent de musicienne. 


Elle était belle, fière, un peu sauvage, sans coquetterie, plutôt 
dédaigneuse de sa beauté : cette beauté qui n'avait pu ni la faire 
aimer ni lui donner le bonheur, et qu’elle jugea bientôt plus nui- 
sible qu’utile aux femmes qui travaillent avec dignité. Clarencé 
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sortait, le cœur oisif, d’une intrigue banale avec une de ses inter- 
prètes ; Claudine, dès qu'il l'eut remarquée, l'étonna par sa dis. 


semblance des actrices et des mondaines qu'il avait jusqu'alors 


connues. Il s'éprit d'elle presque tout de suite; mais, soucieux de 
lui épargner l'offense des hommages qui s'adressent si volontiers 
aux femmes libres, il dissimula d'abord son penchant, dont il ne 
s’'avouait pas encore la force, sous les apparences d’une camara- 
derie discrète. Il voyait souvent la jeune femme, qui l’accueillait 
avec simplicité, et leurs amicales rencontres tissaient un lien 
qu'ils sentaient à peine. Clarencé, qui avait à son passif quelques 
déceptions d'amour, se répétait parfois: « Cela vaut mieux 
ainsi. » Et il se plaisait à songer que « cela » durerait indéfini- 
ment. Il méconnaissait ainsi sa propre nature, assez romanesque 
pour accepter le charme illusoire d’une amitié à peine amoureuse, 
trop ardente pour s'en contenter longtemps. D'ailleurs, les circon- 
stances devaient bientôt se charger d'irriter sa passion naissante : 
quoique dépourvue de coquetterie et prudente dans ses allures, 
Claudine n’en était pas moins fort entourée ; les hommes la re- 
cherchaient; des malveillans ou des indiscrets s’arrogeaient le 
droit de la discuter : à plus d’une reprise, Clarencé entendit parler 
d'elle sur un ton qui le bouleversa de colère impuissante; et 
chaque fois il l’aimait plus fort. D'autre part, elle-même, libre, 
seule, recherchée, pouvait se croire aimée, aimer, se tromper 
encore : et il rêvait de la défendre, il éprouvait le besoin tyran- 
nique de la rendre heureuse. Un jour, dans une visite de fin 
d'après-midi, il trouva chez elle, assis dans le fauteuil qui d’habi- 
tude lui restait réservé, un confrère connu pour ses bonnes for- 
tunes, Laurent Bellisle. Très à l'aise, les jambes étendues, l'œil 
allumé, l’intrus semblait déjà chez lui, avec sa nuque insolente, 
sa forte carrure, le sans-gêne entreprenant de ses propos. Le sa- 
movar fumait sur la table, pour lui. Il croquait de petits gâteaux, 
en découvrant des dents solides, sous ses épaisses moustaches. 
Son désir flottait dans l’air, emplissait le salon, tenace, insolent, 
vainqueur. À l'éclair de rage qui le traversa, Clarencé comprit 
qu'il ne s’appartenait plus. Sa volonté, jusqu'alors hésitante, 
s'affirma. Il lisait dans les yeux de Bellisle: « Je la veux; » et il 
lut dans son propre cœur : « Je l'aime. » Chacun des deux hommes 
attendait le départ de l’autre. Bellisle, patient, maître de soi, 
remuait avec une grâce un peu grossière des sujets divers, qui 
renfermaient toujours une allusion amoureuse. Clarencé ne se 
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possédait pas : hors d'état de causer avec sang-froid, il se tut 
après quelques phrases maladroites, et garda le silence, les yeux 
fixés sur la pendule. Son attitude entètée et farouche semblait 
dire : « Je resterai là, quoi qu'il arrive. » L'ironie imperceptible 
de l’autre répondait : « Reste si tu veux, j'ai toujours le dernier 
mot! » Pourtant, ce fut Bellisle qui céda: il partit avec un regard 
de raillerie triomphante qui fit pàlir Clarencé. La contrainte 
l'avait exaspéré. À peine la porte fermée, il se leva, et, marchant 
au-devant de Claudine qui venait de reconduire le rival, il s'écria, 
avec une violence qui se contenait à peine. 

— J'espère bien que vous ne recevrez plus cet homme! 

Stupéfaite, et debout en face de lui, la jeune femme demanda : 

— Pourquoi, je vous en prie? 

— Vous ne le connaissez done pas? Vous ne savez pas 
qu'une femme... qui vit seule... ne peut recevoir Bellisle? 

Elle s'assit, lui montra du geste le fauteuil que Bellisle ve- 
nait de quitter, et répondit doucement, en le regardant bien en 
face : 

— Vous me permettrez de vous dire, mon ami, que c’est là 
une question dont je suis juge. 

Il marcha un instant avec agitation dans la pièce, et revint 
s'arrêter devant elle; très bas, la voix tremblante, il ajouta : 

— Et pour une autre raison encore... Parce que je vous aime. 

Elle rougit un peu. 

— M. Bellisle, fit-elle, ne m'a jamais rien dit de semblable. 

— Ah! s'écria passionnément Clarencé, c’est que ces mots 
n'auraient pas Le même sens dans sa bouche que dans la mienne. 
Quand un homme comme lui vous perle d'amour, vous entendez 
ce qu'il vous propose. Moi, je vous offre ma vie, mon cœur, ce 
que j'ai, ce que je suis: je vous appartiens, vous pouvez faire de 
moi ce que vous voulez. 

Claudine avait détourné les yeux, et s'efforçait de cacher son 
émotion. Quand elle se sentit assez forte pour affermir sa voix, 
elle répondit : 


— C'est très généreux, mon ami, ce que vous faites là. Car je 
suis une pauvre femme, qui ne vous apporterais ni relations ni 
fortune. Peut-être même vous fâcherais-je avec quelques-uns de 
vos amis, qui sûrement n’admettent pas qu’on épouse une femme 
divorcée. Vous feriez. une folie. El est noble à vous d'y songer. 
Moi, je suis fière de vous en avoir donné l’idée. Et pourtant, il 
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faut bien que je vous le dise : je ne me remarierai jamais, j'en ai 
pris la ferme, l’inébranlable résolution. 

Une fois prononcées les paroles qui l'engageaient, Clarencé 
attendait une autre réponse : la sympathie que lui témoignait 
M°° Bréant, le regard amical qui le cherchait dans les salons ou 
l'accueillait dans l'intimité, les inflexions plus douces que pre- 


nait la voix amie en lui parlant, tous ces menus signes qu'exploite 
volontiers la fatuité masculine, l’autorisaient presque à espérer 
mieux. 

— Ah! s'écria-t-il avec amertume et dépit, voilà la réponse 
des femmes qui n'aiment pas! 

Le regard de Claudine, qui le fuyait, revint se poser sur lui, 
doux comme une caresse. Elle hésita un moment, cherchant ses 
paroles ; puis, les yeux errans, les mains frissonnant un peu sur ses 
genoux, elle expliqua, d'un ton raisonneur qu’elle prenait parfois: 

— Oui, mon ami, je ne me remarierai pas. Cela est bien dé- 
cidé. Ne croyez pas que j'aie pris cette résolution par rancune ou 
dépit, parce que mon expérience du mariage a été malheureuse. 
Je n'ai pas la sottise de confondre tous les hommes avec mon mari 
et je n'ai pas fait leur procès collectif dans celui qu'il m'a fallu 
soutenir contre un d'entre eux. L'homme auquel j'avais impru- 
demment lié ma vie, j'ai lâché de l'oublier : je erois avoir réussi, 
et ne lui souhaite aucun mal en punition de celui qu'il m'a fait. 
C'est au mariage que j'en veux. Je le regarde comme un mensonge 
social, comme un acte d’'hypocrisie, comme une couverture qui 
sert à trop de vilains marchés et de bas compromis. J’estime 
qu’une femme qui peut s’en passer est coupable de s’y soumettre. 
Il y a beaucoup de malheureuses qui n'ont pas d’autres moyens 
d'assurer leur sort: qu'elles capitulent, je les excuse. Moi, grâce 
au peu d'argent que m'a laissé mon père et au peu de talent que 
j'ai, je suis une indépendante. Je ne veux pas être autre chose. 
Voilà tout! 

Clarencé l’écoutait sans la croire; car, jusqu'alors, quand elle 
exprimait de telles idées devant lui, il les prenait pour des bou- 
tades : 

— Quelle dialectique! fit-il, sans même dissimuler son dépit. 
Vous raisonnez comme un parfait socialiste. Soit! Je n’ai aucun 
droit à savoir qui se cache sous vos raisonnemens. 

— Vous croyez donc qu'ils cachent quelque chose? 

Il se possédait si peu qu'il répondit : 
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— Quand les femmes font de la philosophie, elles cachent 
toujours quelque chose. ou quelqu'un. 

Claudine ne se fâcha pas; elle continuait à Le regarder bien en 
face, d'un regard si loyal et toujours si doux quil eut honte de 
son emportement. 

— Pardonnez à ma surprise, reprit-il en baissant la voix : je 
connaissais déjà votre liberté d'esprit, mais je ne vous savais pas 
si avancée dans le féminisme. 

Elle secoua légèrement les épaules, et dit: 

— Je ne suis pas féministe, je ne suis pas avancée. Je n'ai 
rien prèché et ne prêcherai jamais rien. Il y a une obligation s0- 
ciale, une coutume, une loi ou un sacrement, comme il vous 
plaira d'appeler eela, dont j'ai éprouvé l'injustice, dont j'ai souf- 
fert, et qui ne me pliera pas. C'est tout ce que j'ai voulu dire. Il 
n'y a rien de plus. 

Elle trahit son désir d'être crue en ajoutant, avec insistance : 

— Rien, ni personne, je vous le jure. 

— Oh! dit Clarencé, vous n'avez pas de serment à me faire. 
Je ne vous en demande aucun. Vous avez droit à tous vos secrets, 
puisque vous gardez toute votre liberté. 

Il se leva, et, debout, poursuivit en hachant ses phrases : 

— Oui, je sais que vous êtes une force, un caractère, une vo- 
lonté.. Vous le dites et vous le prouvez... Et vous raisonnez à 
merveille : vos argumens sont sans réplique. Je le sens bien : 
aussi ne me reste-t-il qu'à prendre congé de vous... Naturelle- 
ment, je ne vous reverrai pas : je vous aime trop pour rester 
votre ami... Moi aussi, j'ai ma franchise : eh bien! pour moi, 
l'amitié serait une hypocrisie, comme pour vous le mariage. Je 
n'en veux pas. Je ne veux pas être auprès de vous quand sonnera 
l'heure où vous vous démentirez... Car cette heure sonnera, ma 
chère amie. Vos résolutions sont sincères, j'en suis convaincu. 
Mais, un jour, elles s’effondreront.. Ce que vous ne voulez pas 
faire aujourd'hui pour moi, parce que vous ne m'aimez pas, vous 
le ferez plus tard pour celui que vous aimerez... Vous lui sacri- 
fierez joyeusement votre indépendance, qui ne vous paraîtra qu'un 
fardeau. Et votre casuistique ne vous servira plus qu'à vous dé- 
montrer à vous-même l’inanité de vos scrupules. 

Elle dit, avec un demi-sourire : 

— Vous justifiez votre réputation, mon ami. Vous montrez 
que vous connaissez les femmes! 
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Clarencé ne remarqua pas que la tendre indulgence du regard 
corrigeait la malice de l’épigramme : 

— Maintenant, dit-il, vous vous moquez de moi. C’est justice : 
l'amour importune, quand il n’est pas partagé. J'aurai le cou- 
rage de ne plus vous revoir. 

Il s'inclina, la main tendue : 

— Adieu! dit-il. 

La jeune femme le retint du geste : 

— Attendez! 

Quelques secondes tombèrent lentement, ces graves secondes 
où la décision se prépare dans les chambres obscures de nos âmes. 
Elle évitait de regarder Clarencé, à demi détournée, le menton 
dans la main, le coude appuyé au bras du fauteuil, adorablement 
jolie dans cette pose attentive. 

«.. Elle va changer, songeait-il, puisqu'elle réfléchit. » 

Le cœur blessé, il prêtait à ce mot « réfléchir » un sens douteux 
de calcul, et déjà s'entr'ouvrait à ce mépris que nous avons pour 
les êtres bons quand ils nous cèdent ou faibles quand nous les fai- 
sons chanceler. Claudine, cependant, releva sur lui ses beaux yeux 
où brillait une larme, en prononçant avec une lenteur solennelle : 

— Je suis décidée à ne pas me remarier, mon ami... Cela ne 
veut point dire que je ne vous aime pas... Je vous aime et je serai 
à vous... Vous voyez que je sais aussi être généreuse. 

. Clarencé eut quelque peine à se pardonner d’avoir un ins- 
tant méconnu Claudine. Quant à elle, ayant plus d'amour que 
d'amour-propre, plus de tendresse que de susceptibilité, elle ne 
lui garda point rancune des mauvaises pensées qu'il avait eues. Et 
il se forma entre eux un lien que resserrèrent dix années d'inti- 
mité sans l’ombre d’un malentendu. Ils traversèrent sans accident 
la phase où l'expansion, la joie, la violence de la première passion 
entraîne les amans au dédain périlleux de l'opinion qui les guette 
et les juge. Puis, peu à peu, leur sentiment s'adoucit sans faiblir : 
aussi unis que par une chaîne légale, ils avaient l’un pour l'autre 
le respect que donne une absolue confiance. M"° Bréant prit sur 
Clarencé cet ascendant que Les nobles femmes exercent sur les 
hommes les plus éminens par le seul fait qu’elles sont aimées 
et dignes de l'être. Il lui dut la sève de ses œuvres, l'équilibre 
de sa vie, tout le bonheur et toute la sérénité que pouvait espérer 
son inquiète nature : en sorte que la reconnaissance ennoblit son 
amour. Jamais ils ne furent un instant fatigués l’un de l’autre ; et, 
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quoique pas un jour ne s'écoulât sans qu'ils se vissent, ils ne se 
lassaient pas plus de se connaître que de s'aimer. 


… Ce jour-là, Clarencé avait déjeuné chez son amie, avant de 
se rendre à sa répétition. Ils s'étaient quittés sur ces mots : 

— Vous m'apporterez des nouvelles?… 

— Pas aujourd'hui. Je suis nerveux après ces longues séances. 
Je n'aime pas vous montrer ma maussaderie. 

Donc, elle ne l’attendait pas, et serait heureuse de la surprise, 
comme toujours, quand il arrivait à l’improviste. Elle saurait le 
rassurer : indulgente, sensée, bonne raisonneuse, elle aurait bien- 
tôt réduit les scrupules qu'il allait confesser, tout en plaignant 
avec lui l'ami qu’elle connaissait, et dont elle raillait parfois l’ima- 
gination « décidément par trop romanesque. » Oui, vraiment, Cla- 
rencé arrivait chez elle comme un malade imaginaire chez le bon 
médecin dont les seules paroles chassent l'hypocondrie ; d'avance, 
il escomptait l'effet de la consultation; il était déjà moins sombre 
en s'arrètant devant la petite maison. 

— Vous? Quelle bonne surprise! 

Puis, le voyant si ému, si défait : 

— Qu'y a-tl donc? La pièce ne marche pas? 


Et Clarencé se mit à raconter l'événement qui venait de Le bou- 
leverser : ce qu’il avait appris, ce qu'il avait vu, ce qu'il pensait. 

Claudine était toujours délicieuse, en écoutant. Sa figure na- 
turellement attentive prenait alors l'expression qui lui convenait 
le mieux : avec la beauté sereine de ses traits réguliers, de sa 
bouche d’un dessin si pur, de son front pensif sous la masse des 
cheveux sombres, noués à la grecque, et dont une touffe, dès 
l'enfance, était d'un blanc d'argent, avec la tranquillité réfléchie 
de son regard limpide, dans l’immobilité d'une pose à la fois ri- 
gide et gracieuse, elle rappelait cette adorable Polymnie où l'âme 
antique à condensé tout ce qu'elle avait de rêverie et de mys- 
ère. Et puis, elle comprenait si bien, avec une intelligence si 
prompte, dont les reflets passaient dans ses yeux clairs, avec une 
sympathie si pénétrante, que toute sa physionomie exprimait ! 
Causer avec elle, dans l'abandon des heures, c'était toujours, pour 
Clarencé, ce plaisir exquis de confier sa pensée à un écho fidèle, 
qui vous la renvoie apaisée, rassérénée, embellie, avec des sons 
de cristal. Aussi s'apaisait-il en avançant dans son récit, sùr 
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qu’une fois de pius les belles lèvres allaient s'ouvrir pour la pa- 
role de délivrance qu'il ne trouvait jamais en lui-même. 

Avec son instinct d'amoureuse, Claudine ne vit d'abord qu’une 
grande douleur d'amour qui frappait des êtres aimés, et toute sa 
pitié courut à Laurier, à Céline : 

— Ah! les pauvres enfans!.…. Mourir ainsi, seule, sans l'adieu 
dernier... Quelle horrible fin des beaux rêves, des belles ten- 
dresses!… Et lui!... Survivre à une telle chose !... avec l'âme que 
je lui connais! Vous serez très bon pour lui, mon ami... Il ne 
faut pas qu'il soit seul : on a tant besoin de sympathie quand on 
souffre, el tout ce qui l'entoure ne pourra qu'augmenter sa peine. 
Vous le verrez beaucoup, vous le consolerez.. 

— Sans doute, je ferai ce que je pourrai... tout ce que je 
pourrai... Mais que puis-je ?.. 

Il ajouta, la voix plus basse : 

— Avec des paroles, hélas! il est plus facile de faire du mal 
que du bien. Je l'ai compris, quand j'ai vu /’Amour et la Mort à 
côté de cette pauvre enfant... Je me suis senti presque respon- 
sable, responsable de ce malheur. 

— Vous? 

—.… De celui-là, et de bien d'autres peut-cire... que je ne con- 
nais pas. Laurier ne songeait jas à me rien reprocher, le pauvre 
ami! Mais comme il a touché juste, en me rangcant parmi 
les « ouvriers de l'illusion des sens et du cœur! » Le fait vient 
de me l'apprendre : les idées que nous lançons dans le monde, 
sans autre dessein que d'émouvoir les oisifs, ne sont pas de sté- 
riles poussières : ce sont des graines, qui germent selon le terrain 
où le vent les jette. Il en est dont jaillit la plante vénéneuse : les 
mains insoucieuses qui les ont lancées ne sont point innocentes. 

Claudine avait repris sa pose attentive, mais ne souriait plus. 
Le regard voilé, elle cherchait une réponse à ces propos dont elle 
pressentait le danger sans savoir les réfuter. Elle dit enfin, une 
hésitation dans la voix : 

— Ce sont là de vains scrupules. L'œuvre des poètes existe, 
indépendamment des accidens réels qui lui ressemblent. 

— Oui, répliqua Clarencé, le poison existe indépendamment 
de ceux qu'il empoisonne! 

La paradoxale violence de la comparaison excita Claudine, qui 
riposta vivement : 

— Encore ce mot de poison, pour flétrir le plus noble apport 
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des hommes à l'œuvre de la création! La poésie n'est-elle pas une 
part essentielle du monde? Vous nous donnez de la vie l'image 
qu'en réfléchit votre âme. Que pouvons-nous vous demander de 
plus? De transcrire cette image avec une entière sincérité, sans 
la déformer, telle que vos yeux intérieurs la voient. Votre seule 
faute serait de la retoucher, poussé par quelque bas mobile. Mais, 
quand vous la contemplez avec toute votre attention pour l’ex- 
primer avec toute votre puissance, vous remplissez votre fonc- 
tion, vous êtes dans votre droit. Qui demandera compte au fleuve 
des paysages qu'il reflète en les traversant ? 

A son tour, Clarencé réfléchit un moment, cherchant le point 
faible de cette conception de son art dont la beauté ne le rassu- 
rait pas. 

— Mon âme, dit-il lentement, n’est pas une eau qui court sans 
rien savoir. Elle connait, elle juge, elle compare... J'ai le don 
de peindre les passions, d'émouvoir les hommes. C'est un don 
magnifique, je le sais, mais s'il tue? Voyez encore : nos écrits, 
c'est de la poésie, de la fiction, de la littérature en un mot. Ce- 
pendant, chacun de nous croit de ses œuvres qu'elles sont vraies; 
et nous n'en connaissons pas de plus bel éloge.. Mais de quelle 
vérité s'agit-il donc, grand Dieu !.. Supposez que quelque inno- 
cent transpose cette vérité-là dans l’action, prenne nos héros pour 
modèles, calque ses sentimens sur ceux que nous décrivons? 
Supposez qu'il veuille vivre comme on vit dans nos pièces ou 
dans nos livres? Supposez qu'il cherche dans la réalité les situa- 
üons qu'il applaudit au théâtre ou qu'il goûte dans les romans ?.… 
Sans doute, je n'ai jamais dit à personne d'en user ainsi, je n’ai 
jamais donné mes pièces comme des modèles d'existence, je ne 
me suis jamais posé en directeur des âmes. Mais j'ai orné de mon 
mieux les couples d’amans que j'ai lancés dans le monde. J'ai 
lâché de les faire aimer. J'ai rendu leurs douleurs mêmes atti- 
rantes et douces, assez peut-être pour donner à beaucoup le désir 
de souffrir comme eux. J'ai mis ce que j'ai de talent à célébrer 
l'amour. Je l'ai montré dans un règne idéal, où s’effacent les 
confins du Bien et du Mal. Je l'ai dépeint de telle sorte que, dans 
mes œuvres les plus applaudies, il apparaît comme le dernier mot 
de la vie, comme son but le meilleur. 

Les grands yeux de Claudine se levèrent sur son ami. D'un 
geste instinclif, qui trahit son souci, elle passa la main sur ses 
cheveux, et sa voix perdit sa tranquille sérénité en répondant : 
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— Eh bien! n'est-ce pas la vérité même? 
En cet instant, le sourd travail intime, que Clarencé poursui- 
vait depuis quelque temps, dut commencer en elle : ear tout à 
coup, ils se trouvèrent loin du cas tragique qui venait de Les bou- 
leverser, loin du problème abstrait qu'ils semblaient discuter, 
ramenés à eux-mêmes, à leurs propres sentimens, au souci de 
leurs lendemains. Claudine le comprit si bien que, pour prévenir 
peut-être une réponse décevante, elle corrigea d’instinct Les termes 
à La fois trop naïfs et trop précis de la question. 

— … Ou du moins, nest-ce pas une grande vérité? Vous 
l'avez crue comme moi, avec moi, j'espère que vous la croyez 
encore. Si elle déborde de vos livres, c'est que votre vie. notre 
vie en est aussi remplie. Est-ce nous qui avons imité vos héros, 
ou sont-ce eux qui nous ont pris pour modèles? Nous nous 
sommes aimés en dehors des lois et des règles, parce que nous 
l'avons voulu... Aujourd hui comme hier, je crois que ce n’est 
pas là qu'est le mal. Le mal, c'est d'être faible, de fléchir, de 
changer. Vos livres ne prèchent pas cet exemple-là, mon ami, ni 
votre vie. 

Comme tout à l'heure, elle compléta : 

— Ni notre vie. 

— Cest vrai, murmura Clarencé. 

Il restait perplexe et troublé. Claudine lut au fond de lui, et 
demanda : 

— Le regretteriez-vous?.… 

Clarencé prit la main de son amie : 

— Non, nous n'avons eu aueun tort, fit-il avec un accent de 
doute. Nous étions libres l'un et l’autre : nous n'avons offensé 
personne. Nous n'avons pas menti. Nous nous sommes aimés 
librement, parce qu'il nous plaisait de nous aimer ainsi. C'était 
notre droit. Et pourtant... dites, n'avez-vous jamais pensé qu'il 
serait mieux pour nous de rentrer dans la loi commune? 

Claudine secoua négativement sa belle tête fière, et son visage 
prit une expression obstinée, fermée, presque dure. 

Il continua, d'un ton plus pressant : 

— Voyez plutôt : il nous manque la bénédiction des enfans. 
Nous avons pu braver le monde, l'usage, la règle; nous avons 
bien senti que nous ne pouvions disposer d'eur. Nous nous som- 
mes aimés ; nous n'avons pas osé fonder une famille. Est-ce une 
inconséquence? et d'où vient-elle ? 
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Au lieu de répondre, Claudine retira sa main en murmu- 
rant : 

— Comme vous changez! 

C'était elle maintenant dont les certitudes chancelaient : car, 
tandis qu’elle s'abandonnait aux regrets que ce verbe remue tou- 
jours dans un cœur de femme, Clarencé affirma énergiquement : 

— Non, je ne change pas, au sens du moins que vous prêtez 
à ce mot. Mais, en avancçant, je découvre des vérités nouvelles. 
De jour en jour, par exemple, je sens avec plus de force que ma 
personne est de peu de prix, que je suis un anneau de la chaîne 
humaine, et ne vaux que par là... Vérité que nous ignorions, 
Claudine, quand nous nous sommes aimés, si fiers de nous en- 
fermer en nous seuls... Non, je ne change pas : je possède une 
lumière qui nous manquait, et je l'élève pour contempler mon 
œuvre, et je ne vois pas en quoi elle peut servir les hommes. 

— Elle a fait frémir des couples d'amans. 

— Peut-être même en a-t-elle perdu qui, sans elle, vivaient 
dans l’ordre et dans la paix. 

— L'ordre et la paix! Allez-vous en faire l'éloge ?.. N'y a-t-il 
pas plus de noblesse dans le moindre enthousiasme qui les dé- 
range? L'ordre et la paix! Vous oubliez le cri de votre poète 
aimé que vous citez souvent : « On vit à double dans les flam- 
mes!...» 

— … Silsétait trompé comme moi? 

Il y eut un long silence, où leurs pensées se fuyaient. Cla- 
rencé reprit sourdement : 

— Pardonnez-moi si je vous ai fait de la peine, Claudine ; 
mais je vous en ferais davantage en vous cachant ce qui s'agite 
en moi. Mieux vaut vous parler en toute vérité, comme toujours 
depuis que je vous connais, depuis que je vous aime. J'élève la 
même lumière pour regarder ma vie, notre vie. Et je me demande 
si notre exemple n’est pas dangereux aussi, comme toutes les 
vies et toutes les œuvres qui peuvent éloigner les âmes de la sim- 
plicité, de la sagesse, des lois müries par l'expérience des an- 
cêtres, des chemins battus par le grand troupeau. Voilà la ques- 
tion qui me hantait, sans que j'en eusse encore saisi le sens 
la mort de cette pauvre petite inconnue et le désespoir de mon 
ami la posent dans son sens tragique... Comprenez-vous ? 


Une larme brilla dans les veux de la jeune femme, qui répon- 
à , | 


dit : 
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— Non, mon ami; et c'est la première fois que je ne vous 
comprends pas. 
4 Elle voulut raisonner : 
4 — Qu'y puis-je? Aucune lumière ne s'élève devant ma 
route, pour en changer l'aspect... Je persiste à croire que vos 
pièces sont de belles œuvres, dont je suis fière... Je persiste à 
croire que notre amour est un bel amour... Je ne regrette rien, 
parce que je vous aime, et si je souhaite quelque chose, c'est de 
vous voir lutter contre ces chimères qui vous rabaissent. 
Clarencé ne répliqua pas. et ils demeurèrent longtemps pen- 
sifs à côté l’un de l'autre, tandis que leurs pensées se croisaient 


le et se contrariaient dans le silence. 
(1 Elle songeait : 


« Sil va remuer tant de choses lointaines, s'il se préoccupe du 
bien des hommes, de la loi, des devoirs, hélas! c'est qu'il ne 
m'aime plus! » 

Et lui : 

« Si nous arrivions à ce tournant de la vie où s’expient les 
erreurs du cœur et de la raison? Si nous nous étions trom- 
Pour chasser ces questions mauvaises, il évoqua les phases de 
leur bel amour, leur long enchantement, leur intimité si profonde, 
l, leur union si parfaite; puis il se rapprocha de Claudine et l'attira 





fs contre lui, avec la chère question des amans : 

l: — Vous m'aimez toujours ? 

k Faible soudain, prise d'un éperdu besoin de croire à l'éternité 
fl de leur tendresse, elle se serra, se blottit contre lui, en murmu- 
“ rant de toute son âme : 

Hi — Oh! moi! 

L: Les lèvres de Clarencé se posèrent sur les beaux yeux pleins 
Es de larmes, mais, dans cette minute même qui s'ouvrait aux 


ivresses anciennes, le souvenir de l’immortelle /erzène traversa 
l sa mémoire, comme un rappel aigu de toute sa journée. 

fi … Oui, oui, il était bien au milieu du chemin de la vie; et la 
forêt élait obscure, le droit chemin perdu. 





Épouarn Ro». 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Il est des paradoxes qui, par leur diffusion dans la presse 
quotidienne, tendent à devenir des lieux communs; ils ne 
deviennent pas pour cela des vérités. Que les peuples qui s'inti- 
tulent anglo-saxons aient essayé d'ennoblir leurs succès indus- 
triels et leurs conquêtes militaires en prétendant anoblir leur 
race, qu'ils se soient attribué je ne sais quelle supériorité natu- 
relle ou providentielle, rien de plus conforme aux habitudes de 
tous ceux qui réussissent: dans tous les temps, ceux-ci ont 
éprouvé le besoin de faire adorer intellectuellement leurs 
triomphes matériels. À la consécration religieuse a succédé de 
nos jours une consécration pseudo-scientifique, empruntée aux 
théories régnantes et surtout aux moins démontrées, qui, par 
leur incertitude même, prennent un air mystérieux et sacré. Plus 
la doctrine des races est douteuse, mieux elle est appropriée au 
culte de la victoire. Les oints du Seigneur ont cédé la place aux 
oints de la Science. Mais ce qui est curieux pour le psychologue, 
c'est de voir certains peuples qui avaient été non moins orgueil- 
leux que les autres à l'heure de leurs succès, qui même traitaient 
leurs voisins de « barbares », consentir eux-mêmes de nos jours 
à leur prétendue infériorité de race, s’incliner devant les nou- 
veaux préjugés nobiliaires des peuples favorisés par la fortune. 

Entre les diverses nations dites néo-latines, il y a une com- 
munauté de traditions religieuses; il y a aussi une parenté de 
langues ; il y a enfin Les analogies de la culture classique et un 
commun amour des arts : c’est l'origine des plus naturelles sym- 
pathies, et des plus précieuses pour la civilisation. Il faut cepen- 
dant aussi tenir compte de ces inévitables différences de tempé- 
rament, de caractère, de milieu social que la psychologie et la 

TOME CLVI. — 1899. 36 

























DS 


Dé D ge he 








Es 





































REVUE DES DEUX MONDES. 


sociologie ne sauraient méconnaître. C’est ce qu'oublient les par- 
tisans des doctrines courantes sur les prétendues « fatalités » 
inhérentes à tous les peuples néo-latins. On retrouve ces doctrines 
dans l’intéressant ouvrage de M. G. Ferrero sur l'Europa giovane, 
où l'auteur partage, avec beaucoup de simplicité, l'Europe en 
deux camps: les races du Nord et les races prétendues latines, 
M. G. Sergi, plus récemment encore, a étudié les causes de la 
« dégénérescence » des Néo-Latins. Faut-il donc admettre comme 
des conclusions scientifiques ces prophéties hasardeuses qui 
veulent imposer d'avance à tous Les peuples de langue néo-latine 
une destinée semblable, inférieure à la haute mission que s'attri- 
bue l’orgueil des races germaniques et anglo-saxonnes ? Il nous 
semble impossible de rendre ainsi solidaires l'Espagne, l'Italie et 
la France. L'Italie, notamment, qui est le type même des nations 
latines, présente au philosophe, malgré les difficultés qu'elle tra- 
verse, un éclatant exemple de toutes les ressources morales et 
sociales cachées au sein des nations qui avaient paru s'affaisser ou 
s'endormir. Elle a monté dans ce siècle, elle continue de monter 
sous nos yeux. Elle nous fait voir que chaque grand peuple a sa 
vitalité profonde et son caractère propre; qu'il est lui-même en 
majeure partie l’auteur de ce caractère et peut, dans l'avenir, 
par sagesse ou par folie, lui faire produire de bons ou mauvais 
fruits pour l'humanité entière. 


Et d’abord, où est-elle, cette « race latine » dont on parle 
sans cesse et dont on prétend a priori déduire le sort futur, selon 
la méthode géométrique chère à Taine? Le vrai peuple latin, ce 
fut sans doute l’antique peuple romain, et s’il y a chez les Latins 
comme tels une infériorité de « race, » c’est chez les Romains 
qu’elle aurait dû éclater. Comment donc se fait-il qu'ils aient 
conquis, organisé, réformé le monde? Pour Nietzsche, le Germain 
est la « noble bête de proie blonde, » qui abat ses « griffes » sur 
les peuples plus paisibles, plus serviles. Et pourtant c’est un 
Latin qui, résumant l’histoire d’une autre race de proie, a pro- 
noncé le debellare superbos, en y ajoutant un correctif que Nietz- 
sche n’eût pas admis : parcere subjectis. 

La France, qui sert de thème aux déclamations contre les 
peuples néo-latins, n’a de latin que sa langue et une partie de 
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ses traditions. À moitié celtique, elle est germanique pour un 
quart, et, pour l’autre, méditerranéenne, ou, si l’on y tient, latine. 
En d'autres termes, elle présente une proportion supérieure de 
crânes courts aux cheveux noirs, mêlés à des cränes allongés de 
race blonde scandinave et à des crânes également allongés de 
race brune méditerranéenne. C'est là une étonnante manière 
d'être « latin ! » En Espagne domine le type brun dolichocé- 
phale des races méditerranéennes, avec mélange de Celtes et de 
Germains; rien ne ressemble moins à la proportion du mélange 
français, où l’ordre des élémens est renversé. Trouverons-nous 
du moins la race latine sur la terre des Latins? C’est avec raison 
qu'on a appelé l'Italie une région «cuménique, « rendez-vous 
séculaire de toutes Les races humaines. » M. Gebhart y a montré 
le lieu de passage d’une « caravane éternelle, » Gaulois, Espa- 
gnols, Grecs, Asiatiques, Égyptiens, Juifs, Germains, Bretons, 
Africains, Goths, Lombards, Byzantins à Ravenne, Slaves à 
Venise, Allemands, Normands, Angevins, Sarrasins, ete. Cher- 
chez dans ce pêle-mèle la « race latine! » Ce qui a fini par domi- 
ner dans l'Italie moderne, au point de vue ethnique, ce n'est pas 
l'élément latin, c'est l'élément celto-slave à crâne large dans le 
Nord, avec de nombreux méditerranéens à crâne long dans le 
Midi. Du « sang » des Quirites, il ne reste aujourd'hui à peu près 
rien. C'est donc précisément l'élément latin qui manque le plus 
aux races dites latines, qu'il s'agisse des Italiens, des Espagnols 
ou des Français. 

Les anthropologistes nous disent que Les brachycéphales de 
France sont identiques aux Badois, aux Piémontais, aux Suisses, 
aux Bavarois, aux Albanais et aux Polonais; or, ce ne sont pas 
seulement les langues qui diffèrent d’un de ces peuples à l’autre; 
le caractère est au moins aussi différent: un Breton ou un Au- 
vergnat ressemble-t-1l à un Albanais ou à un Bavarois ? La race 
est donc secondaire, quand il s'agit d’une différence de quelques 
degrés dans « l'indice céphalique. » 

Le tempérament, qui a une si grande influence sur le carac- 
ère, diffère beaucoup chez les différens peuples qu'on réunit sous 
la commune étiquette de néo-latins. Tandis qu'en France domi- 
nent les nerveux-sanguins, ce sont plutôt les nerveux-bilieux qui 
abondent en Italie, comme dans toutes les contrées méridionales 
et chez toutes les populations brunes à crâne allongé. Or on sait 
que ce genre de tempérament influe sur la sensibilité et donne 
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aux passions une forme spéciale : violence innée, impulsivité 
souvent irrésistible dans les momens de paroxysme, jointe à 
l'empire habituel sur soi-même. On rencontre ce tempérament en 
Italie, notamment dans l'Italie méridionale; on le trouve aussi 
en Espagne, où dominent les Méditerranéens bruns à crâne long. 
On ne le trouve guère en France, même parmi nos Méridionaux 
et nos Méditerranéens, qui ont bien la vivacité impulsive, mais 
qui ont l'expansion plutôt que la concentration sur soi, plutôt que 
l'intérieur fermé des Italiens ou des Espagnols. 

Le tempérament tient lui-même en grande partie au climat, 
Les climats ne sont pas plus identiques que tout le reste chez les 
nations néo-latines. Ils ont un seul caractère commun: c’est d’être 
plutôt tempérés, avec des mélanges de chaud et de froid qui sont 
sensibles quand on passe de Naples à Turin, de Grenade à Ma- 
drid, de Marseille à Paris. Si les Néo-Latins sont peu pessimistes, 
cela tient à leur climat tempéré. On ne peut vraiment exiger 
que, sous un ciel ensoleillé, l'Italien, l'Espagnol et le Français 
même nourrissent l'humeur sombre des brumes anglo-saxonnes. 
Un climat plus doux n'opère pas une sélection aussi rigoureuse 
en faveur des constitutions fortes et des volontés fortes qu'un 
climat où la lutte incessante et pénible élimine presque tous les 
faibles. C'est là le secret de certaines supériorités attribuées aux 
races du Nord, ainsi que d'une certaine tendance à la mollesse 
dans les races du Midi. Le climat chaud produit une certaine 
précocité chez les jeunes gens, les fait parvenir plus tôt à la pu- 
berté, les éveille et les excite davantage; d’où il suit que l'édu- 
cation est moins longue et a moins de prise, qu'une certaine fer- 
mentation est dans le sang, qui rend la sagesse plus difficile. 
M. Ferrero a voulu déduire de là des conséquences innombrables. 
Toute l'école lombrosienne a l'habitude de s'attacher à un détail 
et de l’enfler outre mesure afin de faire prendre la grenouille pour 
le bœuf. Sans nier l'influence du climat et celle de la précocité 
juvénile sur les « passions de l'amour, » nous ne saurions voir 
dans |’ « érotisme » chronique le secret des destinées néo- 
latines. 

Pour la sobriété et la tempérance, qui est aussi une de ces 
grandes vertus à la fois physiques et morales dont l’action est 
profonde chez les peuples, les vrais Latins pourraient donner de 
belles leçons aux faux Latins comme nous, et aussi aux Anglo- 
Saxons ou aux Germains. Que ne sommes-nous tempérans comme 
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les Italiens et les Espagnols! La sobriété est une des forces vives 
qui assurent la santé et l'énergie d’un peuple. M. Ferrero a beau 
gémir sur les mœurs des Latins, l'érotisme même est bien loin de 
produire les ravages de l'alcoolisme; sans compter qu'il ne fau- 
drait pas trop approfondir les vertus de chasteté qui semblent 
appartenir à certaines nations soucieuses du decorum exté- 
rieur. Ce souci, fort honorable et fort nécessaire, ne va pas tou- 
jours sans quelque hypocrisie, et ce n'est pas chez les nations 
néo-latines qu’on trouve le plus de pharisiens remerciant le ciel 
de n'avoir point les vices de leurs voisins. 

Après le climat et le tempérament, on invoque l'usure des 
siècles. Mais, quand on dit que tels peuples ou telles races sont 
parvenus à leur vieillesse, par exemple les Néo-Latins, c'est là 
une métaphore qu'il ne faut pas prendre pour une réalité. Un 
peuple se renouvelle incessamment, à vrai dire ; il est donc tou- 
jours jeune. La grande question est de savoir de quels élémens il 
est composé à tel ou tel moment de sa vie. Il se produit sans 
cesse, en effet, une sélection de ces élémens, tantôt avec excédent 
des meilleurs, tantôt au profit des pires; dans le premier cas, il y a 
progrès, dans le second, il y a recul. C’est un jeu compliqué de 
forces sociales où, fort heureusement pour les peuples « intel- 
lectuels, » l'intelligence joue un rôle de plus en plus considérable. 
La France est infiniment plus intellectuelle que l'Espagne, par 
exemple, et ce n'est pas un malheur. L'Europe elle-même est-elle 
« vieille? » N'est-clle pas plutôt, sous maint rapport, trop jeune 
ettrop en retard”? Nous ne résoudrons jamais un problème avec 
des figures de rhétorique, fussent-elles habillées à la mode 
scientifique du jour. 

La population joue un rôle capital dans la puissance indus- 
trielle d’un peuple, comme dans sa puissance militaire, quand 
d'ailleurs la race n’est pas par elle-même inférieure ou attardée. 
Or, les Anglo-Saxons, les Germains, les Slaves ont aujourd'hui 
pour eux le nombre; c’est là leur vraie « supériorité. » Les Néo- 
Latins, relativement à eux, se trouvent notablement réduits. Mais 
la « latinité » n'y est pour rien; car, si la France reste station- 
naire, l'Italie et l'Espagne accroissent très rapidement leur popu- 
lation ; l'Italie a même un taux d’accroissement supérieur à celui 
de l'Allemagne. Il y a donc ici ascension et non décadence. 

D'autre part, le mouvement de la population tend partout à 
décroitre à mesure que les nations vivent d’une vie plus intellec- 
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tuelle, plus industrielle et plus démocratique, c’est-à-dire plus 
moderne. L'intelligence plus développée accroît la prudence pour 
l'avenir de la famille, en même temps que l'ambition ; les besoins 
croissent aussi dans les milieux plus industriels ; enfin la démo- 
cratie, en répandant l'égalité, généralise l'ambition d'arriver, qui 
entraîne la nécessité de restreindre les charges de famille pour 
alléger sa marche. Sous tous ces rapports, est-ce les nations 
latines qu'il faut accuser? Si la France sert ici de texte aux 
plaintes de dépopulation, songez que le taux de la natalité diminue 
d'une manière plus considérable encore en Angleterre et aux 
États-Unis. Tandis que la France, par exemple, passait en dix ans 
du taux de 22,6 pour 100 à celui de 22,1, l'Angleterre passait du 
taux de 36,3 à celui de 30,8, diminution énorme. Elle a encore une 
supériorité acquise, mais cette supériorité va diminuant plus 
vite qu'ailleurs. Comment donc admettre que les Anglo-Saxons 
nous donnent ici l'exemple ? Des préceptes, oui, ils en sont pro- 
digues! Mais leurs actions, comme il arrive trop souvent, contre- 
disent leurs sermons, et ce sont précisément les Italiens ou les 
Espagnols qui donnent ici le bon exemple. 

Il en est de même pour un autre symplôme fâcheux : l'exode 
vers Les villes, qui dépeuple les campagnes, entasse pêle-mèle les 
travailleurs dans un milieu malsain au point de vue physique et 
au point de vue moral, leur donne le goût du plaisir et de la vie 
mondaine, éveille leurs ambitions aux dépens de leur sobriété, 
de leur fécondité, de leur santé. Où cet exode est-il le plus consi- 
dérable ? — En Angleterre, en Allemagne. Ici encore les détrac- 
teurs de la France la laissent bien loin derrière eux. 

Un autre orgueil des Anglo-Saxons, c'est qu'ils colonisent. 
Mais les Romains ont été les premiers colonisateurs du monde, 
tout latins qu'ils fussent; les Français ont été jadis de grands 
colonisateurs, tout latins qu’on les prétende. S'imagine-t-on que 
le Canada eût cessé de prospérer s’il fût resté en notre pouvoir, et 
voit-on aujourd’hui que les vieux Français s'y montrent inférieurs 
aux Anglo-Saxons? Les Espagnols et les Portugais ont devancé 
les Anglais. Les Allemands ont beau être de race germanique, 
ils ne colonisent pas encore, mais attendez demain ! Tout peuple 
dont la population déborde émigre et, s'il le peut, conquiert 
les pays où il émigre. La France d'aujourd'hui a beau ne pas 
émigrer, — étant à l'aise et au large chez elle, — elle a conquis 
un vaste empire colonial; et ne serait-ce pas une des raisons 
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pour lesquelles les Anglo-Saxons la voient de mauvais œil? 

Parmi les systèmes relatifs à l’infériorité des nations latines, 
il faut considérer encore celui qui attribue toute décadence à 
l«immobilisme. » La biologie étant aujourd'hui en honneur, 
les sociologues lui empruntent des comparaisons qu'ils donnent 
volontiers comme des raisons; or la biologie érige en loi l’adap- 
tation des espèces au milieu. Le milieu physique changeant, une 
espèce doit elle-même se transformer ou disparaître. De même, 
le milieu humain se modifiant à travers les siècles, grâce aux 
progrès de la civilisation, de la science, de l’industrie et des arts, 
chaque nation, chaque race doit s'adapter au milieu nouveau, ou 
disparaître. Le manque de flexibilité et d'adaptation progressive 
est ce que M. Sergi appelle l'immobilisme. Selon lui, il y a une 
paléontologie sociale, où nous voyons subsister des monstres d’un 
autre âge, des races attardées qui n’ont pas su se plier aux nou- 
velles conditions d'existence. À l'en croire, c'est par l'immobi- 
lisme que tombent tous les empires, depuis l'empire de Chine 
jusqu'à l'empire romain, et, si les races latines sont aujourd’hui 
en décadence, c'est qu'elles s'endorment dans l’immobilité. Mais 
on peut répondre que, si l'immobilisme est un péril, le « mobi- 
lisme » exagéré en est un autre. En outre, si certaines nations 
dites néo-latines ne brillent pas par une flexibilité extrême, 
comme l'Espagne, voit-on que l'Italie, elle, soit tellement im- 
muable, incapable d'une souple accommodation aux circonstances ? 
Partout où l’on instruit les Italiens, ils profitent très habilement 
de leur instruction. Quant aux Français, c’est bien plutôt l'excès 
de mobilité gauloise que l’immobilisme « latin » qui les a fait 
souffrir. Nous aurions pu, sans inconvénient, faire l'épargne de je 
ne sais combien de révolutions, de guerres, de changemens de 
politique, de renversemens de ministères, etc., ete. Comment pré- 
tendre que la France soit, comme l'Espagne, un pays attardé, perdu 
dans son passé, ignorant du présent, insoucieux de l'avenir? Toutes 
ces généralisations sont de pures hypothèses, toutes ces formules 
étroites laissent échapper la réalité. Quand on a dit que le pro- 
grès est fait tout ensemble de permanence et de changement, de 
«statique » et de « dynamique, » on n’a encore énoncé, sous des 
formes scientifiques, que le plus banal des lieux communs. 

En somme, à voir tout ce que de prétendus savans attribuent 
qui au climat, qui à la race, qui au tempérament, qui à la vieil- 
lesse ou à la jeunesse des peuples, on se prend à douter des sys- 
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tèmes et des vocables sonores où les systèmes viennent se ré- 
sumer. On soupçonne que la grandeur et la décadence des nations 
tiennent à des causes trop complexes pour rentrer dans une for- 
4 mule ethnique. De la physiologie des peuples, passons done à 
leur psychologie. 


Il 





Il y a au fond d'un même peuple un ensemble de sympathies 
et un ensemble de « synergies : » les premières viennent d'un 
certain mode commun de sentir et de penser, les secondes, d’un 
1 certain mode commun de réagir et de vouloir. Il en résulte non 
pas des races, mais des {ypes ethniques. Le type français est-il 


à plus le type italien ou espagnol qu'il n’est le type anglais ou al- 
4 lemand : c’est ce que nous devons examiner. 

b: Sensibilité vive et passions intenses, intelligence subtile, péné- 
4 trante et rusée, longue mémoire et longues rancunes, défiance 
4 mutuelle, activité impulsive et impétueuse, quoique ordinairement 


prudente et circonspecte, patiente et persévérante, avec des alter- 
natives de longues périodes d'apathie, tel est le caractère commun 
des Méditerranéens méridionaux. A la nation latine et méditer- 
ranéenne par excellence, l'Italie, avec son agilité, sa souplesse, sa 
ductilité, son sens positif, le moins rêveur qui soit au monde, son 
art de temporiser et de préparer des effets à longue échéance, 
comparez l'esprit de chimère des Don Quichottes d’au delà ou d'en 
deçà des Pyrénées, l'Espagne demi-africaine, avec son caractère 
romantique et chevaleresque, son idéalisme nuageux et trop sou- 
vent étranger aux choses positives, son inflexibilité hautaine et 
son manque de souplesse, son entêtement indomptable, son inso- 
ciabilité, sa volonté âpre, dure et cruelle; la France, avec sa 
vivacité de réaction, ses emportemens, ses coups de tête, ses 
légèretés, ses étourderies, ses ingénuités, son manque de tra- 
dition et de continuité dans les desseins, sa mobilité, son impa- 
tience brouillonne, son intelligence simple et claire, toute prime- 
sautière, sa volonté trop peu tenace, ses grands espoirs suivis de 
grands découragemens, son ressort final et ses ressources iné- 
puisables, qui réservent sans cesse au monde des surprises, sa 
confiance en soi, en tout, en tout le monde, son ignorance de 
l'étranger, sa facilité à juger d'autrui d’après soi, sa gaieté d'hu- 
meur, son insouciance prompte à l’oubli, son optimisme natif, 
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ses penchans sympathiques, sa passion contagieuse, son esprit 
de prosélytisme, son idéalisme philanthropique, son absence de 
sens politique; son amour des abstractions, sa logique illogique ; 
sa nature diffusive, expansive, communicative, son goût de 
mettre en commun idées et sentimens, comme si ce que chacun 
garde était perdu pour lui et pour les autres; son amour de 
l'égalité, qui exclut le respect hiérarchique en laissant subsister 
la fraternité et en refrénant l'originalité individuelle; son « hu- 
maunitairerie, » que Gioberti raillait si amèrement, enfin et en un 
mot, sa foncière sociabilité! A la concentration en soi, à la cir- 
conspection, à la réserve du vrai Latin peut-on assimiler notre 
imprudence, notre étourderie gauloise, notre nature ouverte et 
sans détour, qui se laisse duper à toutes les protestations 
d'amitié, et prend les belles paroles pour argent comptant? Si 
l'Italien est ami des moyens termes et des accommodemens, s’il 
a le génie des compromis, s'il rivalise sous ce rapport avec l’An- 
glais, peut-on en dire autant du Français mathématicien en 
toutes choses, dialecticien par plaisir de pousser les raisonnemens 
jusqu’à ce bout où ils choquent la raison, radical, intransigeant, 
qui veut tout ou rien? Au peuple italien trop souvent sceptique, 
qui respecte les faits et d'ordinaire ne respecte que les faits, 
comparez notre foi aux idées, notre crédulilé aux systèmes, 
notre oubli fréquent des réalités, notre fonds d'enthousiasme mal 
contenu par les dures leçons de l'expérience. Il est clair que 
qualités et défauts instinctifs diffèrent profondément en decà et 
au delà des Alpes, comme aussi des Pyrénées. On peut même 
dire que les qualités natives des diverses nations sont ici com- 
plémentaires. Comment done le psychologue pourrait-il les réunir 
sous une même appellation et sous une commune appréciation ? 


III 


Un des principaux thèmes à déclamation contre les races la- 
tines est leur « infériorité religieuse. » Pour soutenir cette nouvelle 
thèse, on commence par faire du catholicisme une sorte de pro- 
priété commune des Néo-Latins. Les catholiques de Belgique, et 
ceux de Cologne, d'Aix-la-Chapelle et des bords du Rhin, ceux 
de la Bavière et de l'Autriche, enfin ceux de New-York et des 
États-Unis sont-ils done des Néo-Lalins? Se ressemblent-ils entre 
eux el ressemblent-ils aux catholiques de Naples, de Séville ou 
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de Paris? Rien de plus illusoire que de vouloir ici enrégimenter 
des peuples très divers sous une seule bannière. Ce qui est vrai, 
c'est que, dans leur interprétation du sens intime de la religion, 
les peuples latins et néo-latins en ont toujours modifié la primitive 
idéalité et la tendance mystique; ils en ont tempéré le sublime 
pessimisme moral par un serein instinct de l’art et de la vie 
sociale, par l’eurythmie d’un naturel qui répugne à tout idéalisme 
excessif. Pour les croyances religieuses comme pour tout le reste, 
l'esprit classique, héritage de Rome, a laissé sa marque chez 
le peuple italien et chez tous les peuples de culture latine. Par 
son sens de la vie pratique, l'Italie a échappé au fanatisme. 
Ramener sur terre le ciel de l'Évangile et l’introduire dans le 
domaine de l’art, voilà sa tendance constante. De l'âme italienne 
on ne peut guère attendre la foi germanique au divin « mystère » 
des choses et de la vie: elle s’en tient de préférence aux œuvres, 
et, trop souvent, à l’observance rituelle, qui est comme la partie 
légale du code religieux. Mais la complication des rites et des pra- 
tiques n’en a pas moins pour elle, comme pour les anciens Romains, 
un sens profond : elle représente les liens sociaux, l'union du ci- 
toyen avec son pays; c’est, dit M. Barzellotti, « une fonction de 
la vie publique. » Aussi serait-il très injuste de ne voir dans la 
religion des peuples néo-latins que la sanctification des pratiques 
extérieures. Les « œuvres, » d'ailleurs, ne sont pas seulement des 
cérémonies liturgiques, des sacrifices, des pénitences imposées 
au croyant; elles sont aussi, elles sont essentiellement des actes 
de justice et d'amour; elles s'élèvent chez le chrétien jusqu'à 
« l'ascétisme héroïque, » à la pauvreté volontaire, à la perfection 
du dévouement. Si les excès de la justification par les œuvres peu- 
vent aboutir au culte machinal, ceux de la justification par la foi 
n'aboutissent-ils pas au dédain mystique de la morale concrète 
et vivante? En se tournant surtout vers les œuvres, les nations 
catholiques n’ont pas négligé l’œuvre la plus haute et La plus 
vraiment sociale, comme la plus divine : la charité. C'est un 
des honneurs de l'Italie, en particulier, que le développement 
des institutions charitables dans son sein, et non pas seulement 
de celles qui ont un caractère religieux, mais aussi de celles qui 
sont purement civiles et laïques. 

On ne saurait soutenir que, avec ses qualités et ses défauts, la 
puissante organisation catholique, dont un Auguste Comte a si 
admirablement montré le grand rôle civilisateur à travers le 
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monde entier, soit une œuvre de races inférieures. En Angle- 
terre même et aux États-Unis, le catholicisme a eu sur le protes- 
tantisme une influence heureuse, en l’adoucissant et en adoucis- 
sant les mœurs, en tempérant chez une minorité, puis. par la 
contagion de l'exemple, chez la majorité même, ce qu'avait de 
farouche et d'insociable l’individualisme protestant, le culte du 
moi en vue de Dieu, le culte de Dieu dans le moi, qui confinait à 
la divinisation du moi. Un éminent critique a dit que le protes- 
tantisme fut la « protestation de l'individu contre le caractère 
social du catholicisme, » et ce n'est pas là, assurément, une défi- 
nition complète ou adéquate de la Réforme ; mais on peut accorder 
que la Réforme fut une révolte de l'individualisme et une vic- 
toire de la personnalité, qui enveloppait d'ailleurs l’exaltation de 
la conscience individuelle, de la foi individuelle, de la religion 
individuelle, trop étouffées sous les formes, sous les œuvres, sous 
l'organisation collective du catholicisme. Il y a donc là deux ten- 
dances également hautes, l'une à la diversité individuelle, 
l'autre à l'unité sociale, dont aucune ne constitue une « infério- 
rité » de race ou de valeur morale. 


LV 


Un des plus beaux exemples de confusion d'idées qu'offre la 
théorie des races néo-latines, c'est l'habitude de leur attribuer je 
ne sais quel socialisme inné par opposition à « l'individualisme 
anglo-saxon ou germanique. » Ainsi raisonne, par exemple, 
M. G. Lebon, un des admirateurs forcenés de la race anglo- 
saxonne ; ainsi raisonnent M. de Lapouge et M. Demolins. La 
vérité est que l’individualisme se rencontre partout à doses 
diverses et sous diverses formes et que, en somme, les Italiens, 
les Espagnols, les Français se montrent trop souvent individua- 
listes. C'est un écrivain d'au delà des monts qui, en parlant de 
l'Italien, a dit cette forte parole : « L'individualité est son type. » 
La plupart des psychologues italiens s'accordent à reconnaitre 
dans leur pays. comme contraste avec l'antiquité romaine, cet 
excès d'individualisme, souvent en opposition avec la discipline 
sociale. Déjà le Tasse disait : 

Alla virtü latina 
O nulla manca, o sol la disciplina. 


Bonaparte reprochait au peuple italien d’être « séditieux sous 
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un gouvernement faible, » de « ne respecter et redouter qu'un 
gouvernement fort. » M. Garofalo dit, avec quelque exagération 
peut-être, que pour ce peuple, toute coercition de la part de l’au- 
torité est une vexation intolérable. « Il n'y a pas d'exemple en 
notre pays d'un règlement quelconque auquel on obéisse tran- 
quillement. » Chaque année, beaucoup d'agens de police, « vic- 
times ignorées du devoir, tombent sous le couteau des scélérats 
qu'ils avaient surpris en faute. » Quelque nouvelle loi qu'on fasse, 
« notre peuple ne se préoccupe que d'une chose : trouver le 
meilleur moyen de l’éluder. » — « L'intolérance de tout frein » est 
une des « caractéristiques de l'Italien ; » seul le service militaire, 
avec ses peines sévères et immédiates, parvient à en triompher 
pour quelques années. « L'Italien, à tous les momens de sa vie, 
veut faire seulement ce qui lui plaît. » L'Espagnol, lui aussi, offre 
un individualisme replié sur soi et un étonnant esprit de rébel- 
lion à l'égard de la discipline sociale. La race, a dit M°° Pardo- 
Bazan, a un instinct d'anarchie individualiste qui « empêche toute 
œuvre collective » et qu'on ne doit pas confondre avec l'instinct 
d'indépendance (1). 

Chez le Français, l'indiscipline et l'individualisme d'humeur 
sont en partie compensés par l'extrême sociabilité, par l'esprit 
de suite et même d'imitation. En France, ou du moins dans la 
société française, l'individu a toujours eu moins d'importance 
que n’en ont les relations des individus entre eux. A l’individua- 
lité libre nous avons substitué trop volontiers la société anonyme 
et irresponsable. On nous déclare, en conséquence, socialistes 
d’instinct et par fatalité « latine! » On oublie combien de variétés 
individuelles, trop souvent indisciplinées, se cachent, en France 
mème, sous l’apparente uniformité des manières et sous l'imper- 
sonnalité de la politesse. Ce qui est incontestable, c'est que le 
sentiment de sociabilité est très développé en France et que la 
justice a fini par apparaître aux Français comme de nature émi- 
nemment sociale. Ce n’est pas là, à coup sûr, une infériorité : 
pour le philosophe, la justice sociale est la seule vraie justice. 

Aux yeux des Romains, l'État était tout, l'individu emprun- 
tait sa valeur à l’État, il n'avait, en quelque sorte, qu'une valeur 
sociale. Dans le christianisme, l'individu acquiert une valeur 
infinie, mais il est en même temps un simple membre de la cité 


(1) Si cet instinct a parfois contribué à la défense du sol, il a plus souvent 
« rendu inefficace la loi, allumé la discorde, et dispersé les forces nationales. » 
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spirituelle. Que cette cité, dans le catholicisme, devienne une 
monarchie absolue, il pourra se faire que l'individu perde par- 
fois le sentiment de lui-même dans sa soumission au pouvoir 
religieux. Si les peuples du Midi et si la France ont montré 
l'amour de la centralisation politique et religieuse, ils le doivent 
moins à leur génie de race qu'à leur éducation latine et au double 
joug que leur imposèrent la Rome des empereurs, puis la Rome 
des papes. Un ne saurait encore voir là une infériorité, car l’ave- 
nir n'est pas plus au pur individualisme qu'au socialisme exclusif; 
il sera la synthèse de la dignité et de la subordination sociale, 
de la liberté personnelle et de la centralisation. 

On attribue aux Latins, comme qualité intime, l'assujeltisse- 
ment volontaire au pouvoir d'un seul, le « besoin inné de tutelle 
gouvernementale. » Mais ce besoin, s'il existe, vient d'une longue 
habitude d'être gouverné. En France, les excès du pouvoir absolu 
ont produit une habitude de ce genre, qui persiste et fait que 
nous ne savons pas encore nous gouverner nous-mêmes. Un 
défaut non pas de la race, mais de l'éducation latine, c’est l’ha- 
bitude de compter toujours sur un individu, un sauveur, un 
héros comme ceux de Carlyle, qui pourtant n'était pas un Latin. 
On confond trop la moralité avec l'héroïsme, et on compte trop 
sur l'héroïsme des autres plutôt que sur son effort personnel. 
C'est une ressouvenance persistante des temps héroïques de la 
Grèce et de Rome. Mais, si vous songez que le progrès de la 
liberté individuelle n'empêche nullement celui de l’action collec- 
tive et de l'intervention gouvernementale, vous reconnaîtrez 
qu'il n'y a encore là aucune marque de décadence : c’est plutôt 
l'anticipation d'un avenir encore trop éloigné. 

Le sentiment &@e l'égalité s'est particulièrement développé 
dans les nations de culture latine, parce que la loi et les in- 
süitutions romaines avaient un caractère de généralité et même 
d'universalité devant lequel s'effaçaient les irrégularités indi- 
viduelles. En France, surtout, a fini par se répandre l'amour 
de l’uniformité. C'est, au contraire, une tendance des Anglo- 
Saxons que de distinguer et de diversifier pour établir une ré- 
partition et une hiérarchie des tâches. Division du travail, tel 
est le grand secret, plus d'une fois signalé, de la prospérité an- 
glaise. Dans l'industrie, cette division accompagnée de coopéra- 
tion à produit les résultats que l’on sait. L'ouvrier anglais n’a pas 
la prétention de savoir tout faire, comme l’ouvrier français ou 
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italien, qui a conscience de son extrême souplesse intellectuelle: 
il s'en tient à une besogne spéciale, et l'accomplit avec une persé- 
vérante opiniâtreté. S'il passe d’une occupation à une autre, il ne 
prétend jamais faire deux choses à la fois. Le commerçant anglais 
n'essaie pas d'étendre sans cesse les objets et la nature de son 
commerce, d'ajouter sans cesse des occupations nouvelles aux 
anciennes : il élargit sa clientèle et le chiffre de ses affaires poui 
un objet déterminé, auquel il s'attache exclusivement et qu'il per 
fectionne courageusement. La politique anglaise repose égalemeni 
sur la division du travail; elle met à part, pour l'intérêt de la 
nation, une dynastie toujours chargée de cet intérêt; elle met & 
part une Chambre des lords chargée de maintenir les traditions 
gouvernementales et de constituer une aristocratie ayant sa tâche 
politique. Elle ne confiera pas tout à la royauté, ni à la Chambre 
des lords, ni à la Chambre des communes : séparant les pouvoirs 
elle distribuera à chacun sa besogne spéciale pour le bien général, 
La manie de tout faire, de tout mèler, de tout égaliser, de tout 
ramener à l'uniformité, n'indique pas, chez les Néo-Latins, une 
infériorité intellectuelle, mais plutôt le sentiment d’aptitudes intel- 
lectuelles très variées, avec une plus grande mobilité des goûts 
d’où résulte un défaut traditionnel de concentration. L'Anglo- 
Saxon et le Germain sont meilleurs ouvriers; le Néo-Latin est 
plus artiste. Dans notre monde d'industrie mécanique, qui n'est 
plus l’ère des artisans, des outils et des chefs-d'œuvre de mai- 
trise, l’art importe moins qu'une application soutenue : c'est ici 
que le génie devient une longue patience. Ne faut-il point pour- 
tant qu'il existe des peuples plus portés à maintenir en toutes 
choses les qualités de goût, d'art et d'inspiration? 


V 


Un des plus grands chefs d'accusation contre les races latines, 
c'est le taux de leur criminalité. Considérez l'Espagne, moins la 
Catalogne, la Sardaigne, la Sicile, la Corse même, enfin les an- 
ciens États romains et napolitains, vous remarquerez avec les sta- 
tisticiens un énorme taux de criminalité à peu près semblable. 
Faut-il done accuser la race latine ou méditerranéenne d'être 
«impropre à une civilisation élevée? » Mais c’est de la plupart de 
ces contrées que, au moyen âge, venait la lumière; ce sont elles 
qui initiaient l’Europe septentrionale « aux arts, aux sciences, au 
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commerce et au droit. » Il faut encore ici chercher d’autres 
causes que la race. 

L'Italie, notamment, traverse une crise morale non moins 
grave que la nôtre et que celle de l'Espagne, peut-être plus grave 
encore. Déjà, en 1879, M. Garofalo écrivait : « L'Italie est rongée 
par la terrible infirmité du crime, corrosa dalla terribile injir- 
mità del delitto. » D'après la statistique criminelle, le chiffre des 
délits y atteint, dans son ensemble, le double de la moyenne des 
autres pays. La criminalité violente y est beaucoup plus élevée 
que partout ailleurs. [1 y a en Italie, à chiffre égal de population, 
seize fois plus d'homicides qu'en Angleterre (vingt fois plus en 
1889), neuf fois plus qu'en Belgique, cinq fois plus qu’en France, 
deux fois plus qu'en Espagne mème. Si l'on divise l'Italie en 
trois zones, Lombardie, Centre et Midi, on trouve dans la pre- 
mière trois homicides sur 100 000 habitans, dans la seconde dix, 
dans la troisième seize (1). Question de culture sociale et non de 
climat ou de race, car, du temps de la Grande-Grèce, la propor- 
tion était assurément renversée. 

L'augmentation de la criminalité est surtout due aux facteurs 
moraux et sociaux. M. Tarde a dit avec beaucoup de raison : « La 
moralité d’un peuple est si étroitement liée à la firité de ses mœurs 
et de ses coutumes, comme, en général, celle d'un individu à la 
régularité de ses habitudes, qu'il ne faut pas s'étonner de voir les 
époques troublées par de grandes crises, les nations remuées par la 
longue lutte de deux cultes, de deux civilisations, de deux partis, 
de deux armées, se signaler par leurcriminalitéexceptionnelle {2). » 
Toutes les révolutions produisent un accroissement d'immo- 
ralité. Depuis la révolution de 1789 et celles qui l’ont suivie, le 
résultat a été visible en France. En Italie, non seulement la ré- 
volution a remué, comme il était inévitable, Les élémens fangeux 
que contient toute société, mais elle s’est réalisée en antagonisme 
direct avec la papauté et le catholicisme, c’est-à-dire avec les édu- 
cateurs moraux d'une nation où morale et religion furent tou- 
jours fondues ensemble; de là un amoindrissement simultané du 
sentiment religieux et moral dans la péninsule. Parmi les fac- 
teurs de la delinquenza, les statistiques officielles signalent entre 
autres : « l’affaiblissement du sens moral dans les populations » 


[41 na . , à “ : : 
(1) A Côme, il n'y a que deux homicides par an pour 160000 habitans, à Agri- 
gente, il y en a 50. 


2) Criminalité comparée, Paris, Alcan, 1895. 
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(Atti della commissione per il riordinamento della statistica qiu- 
diziaria). Elles reconnaissent aussi, comme une des sources de 
l'accroissement actuel de la criminalité, la mwscredenza, V'in- 
croyance. On a justement noté dans l'histoire du risorgiment 
deux courans parallèles : l’un conservateur et chrétien, qui eut 
surtout ses représentans dans le Nord : Silvio Pellico, Balbo, 
Manzoni, etc.; l’autre anticatholique : Cavour, Garibaldi, Ma. 
zini, Crispi, etc., et qui l’a finalement emporté. La « fibre du 
tempérament national, » naguère si tendue, s'est bientôt relâchée, 
la disproportion entre les espérances conçues et les réalités aux- 
quelles on avait abouti a contribué à produire la démoralisa- 
tion. En Espagne et en France même, vous pourriez constater 
des résultats analogues, qui ne tiennent en rien à la latinité. 
Mais les facteurs les plus décisifs sont économiques. Le pro- 
fesseur Todde, de l’Université de Cagliari, a constaté pour li 
Sardaigne que la délinquence était en diminution sensible pen- 
dant la période de prospérité économique, de 1880 à 1887; l'aug- 
mentation devient rapide avec la grave crise économique qui, 
depuis 1887, a commencé à sévir dans l'île. De même, dans k 
province de Bari et dans les Pouilles, une amélioration notable 
se produisait, lorsque, en 1887, après la dénonciation du traité 
de commerce avec la France, la crise économique augmenta ra- 
‘pidement les crimes contre la propriété. 

Nous pouvons admettre, avec la plupart des criminologistes, 
que, si la criminalité est plus grande en Italie, c’est que ce pays 
y rassemble en ce moment les délits et les crimes de la civilisation 
à l’européenne qui y a fait irruption, et ceux d'un état social 
plus arriéré. La criminalité violente, legs d'un autre âge, con- 
tinue d'y sévir, en même temps que la criminalité frauduleuse 
et immorale y suit une marche ascendante, comme dans les 
autres pays de l’Europe. « La criminalité y réunit à la fois l'ex- 
tension et l'intensité (1). » 

De cet accroissement de la delinquenza, on aurait tort de 
conclure que l'Italie, prise dans son ensemble, soit un pays im- 
moral. Un « indice certain de la moralité d’un pays, » c'est as- 
surément la stabilité de la famille. Or la famille est consti- 
tuée, en Italie, sur des bases bien plus solides que dans d’autres 
pays, en France par exemple. Dans la péninsule italienne comme 


(1) Voir l'étude de M. F. Carry dans Le Correspondant (1895) sur la criminalité 
en Italie. 
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dans l'ibérique, les mariages sont féconds; le fléau de la stéri- 
lité volontaire presque inconnu; l'autorité des parens est res- 
pectée, le lien qui unit entre eux les divers membres de la fa- 
mille est très fort (1). La delinquenza particulière à l'Italie et 
à l'Espagne atteste plutôt une fausse idée de l’honneur, un reste 
de barbarie, une misère plus grande, qu'une radicale perversion 
des mœurs. 

Il n’en est pas moins vrai que, la criminalité immorale elle- 
même augmentant en Italie et aussi en Espagne, un tel état de 
choses devrait préoccuper davantage ceux qui ont le souci de 
l'avenir. Mais quelle est la nation en Europe qui pourrait jeter à 
l'Italie la première pierre ? Par million d’habitans, il y a en Italie 
45 suicides contre 392 en Saxe, 198 dans le Wurtemberg, 166 en 
Prusse ; 2444 vols contre 2608 en Angleterre et dans le pays de 
Galles et 4 236 en Écosse. Sur 1 000 naissances, l'Italie en compte 
T3 illégitimes, la Saxe 127, la Suède et le Danemark 101. En 1885, 
il y a eu en Prusse 230 707 mariages et 3 902 divorces; en Italie, 
233 931 mariages et 556 divorces. Si les meurtres sont plus nom- 
breux en Italie qu'ailleurs, les Italiens l’attribuent à la fougue de 
leur tempérament et à l'antique habitude de la vengeance, qui 
finit par être considérée comme un devoir. 

Non seulement la criminalité a augmenté aussi en France, — 
on sait dans quelles proportions inquiétantes, — mais elle s’est 
accrue de même chez les peuples germaniques et anglo-saxons. 
En Hollande, les délits commis par les enfans au-dessous de 
seize ans ont doublé depuis vingt ans. En Allemagne, d’après la 
statistique de l’Empire, de 1888 à 1893, le nombre des con- 
damnés de tout âge s’est élevé de 21 pour 100, et celui des ado- 
lescens entre douze et dix-huit ans, de 32 pour 100. Tandis que 
l'accroissement de la population allemande était de 25 pour 100, 
celui du crime juvénile était de 50 pour 100. Quant aux Anglais, 
ils ont une catégorie de jeunes criminels que l’on essaye de cor- 
riger par la peine du fouet. Or, les jeunes Anglais fouettés après 
condamnation judiciaire, de 1868 à 1894, ont passé du chiffre de 
385 par an à celui de 3192. L'auteur de la plus récente stati- 
stique officielle anglaise (1896) après avoir constaté la bonne opi- 


_(1) En Italie, le chiffre des parricides est le double de celui de la France; mais ce 
fait prouve une seule chose, dit M. Carry, la brutalité des mœurs et la violence 
5 Passions. En revanche, il y a deux fois moins d'infanticides en Italie qu'en 
France, 
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nion qu'a le continent sur l'exception que ferait l'Angleterre à 
« l'accroissement de la criminalité des mineurs, » exprime la 
crainte « que cette exclusion faite en faveur de l'Angleterre ne 
soit due à une fausse interprétation des statistiques pénitentiaires 
anglaises; » puis, chiffres en main, il conclut à « une augmen- 
tation considérable. » Aux Etats-Unis, l'accroissement est plus 
à inquiétant encore. Les diverses races n’ont donc pas lieu de se 
lancer l'anathème. Les conditions morales et économiques ont 
partout un rôle dominant; le tempérament national et le climat 
‘4 ne déterminent guère que la forme générale des crimes, où prévaut 
+ tantôt la violence, tantôt la ruse. Au lieu de s'en prendre aux 
races, mieux vaudrait donc s'en prendre à l'état psychologique et 
social des peuples. 





VI 





A la crise morale, chez les Néo-Latins comme chez les Ger- 
mains ou même les Anglo-Saxons, se joint la crise sociale. La 
marche des idées socialistes en Italie s'est manifestée d'abord par 
le nombre croissant des grèves : 25 en 1870, 186 en 1889, 132 en 
1891; puis, par les congrès socialistes comme celui de Reggio- 
Émilia en 1893, par la multiplicité toujours croissante des 
publications socialistes, par le mouvement agraire en Sicile; 
enfin par les troubles de Milan. Toutefois les événemens de 
Sicile ne sont pas le résultat d'un mouvement exclusivement 
socialiste; ils sont plutôt une révolte contre une organisation 
administrative et économique qui paraissait insupportable : ils 
sont « l'insurrection de la faim. » Les doctrines nouvelles ont 
joué un plus grand rôle dans les troubles de l'Italie du Nord. 

Les grandes agglomérations industrielles sont encore relati- 
vement rares en Italie, surtout au sud de Rome; aussi nous 
ne pensons pas que le danger socialiste soit grave actuellement. 
Le sens pratique et politique est si grand dans cette nation qu'elle 
ne semble pas encore exposée aux expérimentations des doctri- 
naires. La population italienne a l'horreur de la révolution; pour 
y échapper, elle supporte tout, même ce qui eût paru d’abord 
insupportable, et, dans son ensemble, elle applaudit à toute 
répression, même rigoureuse, des menées révolutionnaires. 

Si la France voit monter sans cesse le parti socialiste, elle 
reste cependant, sous ce rapport, bien loin de la germanique 
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Allemagne, où M. Ferrero lui-même nous montre le collecti- 
visme s'élevant à la hauteur d'une église en même temps que 
d'une armée puissamment disciplinée et tous les jours plus nom- 
breuse. 

La statistique allemande, comme la française, comme aussi 
l'italienne, constate une pléthore de médecins, d'avocats, d’ingé- 
nieurs, d'architectes, dont le nombre s'augmente d'année en an- 
née et qui est hors de toute proportion avec le nombre de places 
disponibles. Le développement de l'enseignement supérieur en- 
traîne une somme énorme d'activités inoccupées, et ce prolé- 
tariat intellectuel, ouvert à toutes les utopies sociales, finit par 
constituer lui-mème un véritable danger social. 

En Italie comme en France, le régime parlementaire, emprunté 
aux Anglo-Saxons, par les abus qu'il entraîne, a produit la mon- 
tée et le règne des politiciens, leur action dissolvante sur les mi- 
nistères esclaves de leurs votes et livrés à l'instabilité, leur ingé- 
rence continuelle dans l'administration et jusque dans la justice, 
dont ils faussent tous les ressorts, leur immixtion aux affaires 
d'argent les plus louches, leur influence démoralisatrice sur une 
presse sans frein et, trop souvent, sans pudeur, assurée de l'im- 
punité auprès des jurys populaires; enfin leur habitude de tourner 
au profit de leurs ambitions personnelles les tendances sociales 
du peuple, de fomenter les grèves et Les discordes, de faire dévier 
les plus belles associations pour le travail et pour l'épargne en 
instrumens de révolte contre la société entière. Il faut toute la 
sagesse italienne pour avoir résisté à une telle force de dissolution 
et d'abaissement, et cela au milieu des plus grandes difficultés 
économiques. Dira-t-on que le parlementarisme perd ses vertus 
quand on le transplante en sol latin? Nous ne voyons pas qu'il 
soit plus impeccable en Autriche ou même en Allemagne. Quant 
à la terre bénie des politiciens, n'est-ce pas précisément l’'Amé- 
rique anglo-saxonne? La « corruption » n'existe-t-elle qu’en 
France ou en Italie ? N'est-elle pas plus énorme encore aux États- 
Unis, où se font de plus en plus éhontés le trafic des votes et celui 
de la justice? Et voit-on que, sous le régime autocratique, les 
Slaves soient plus exempts de corruption que les Latins sous leur 
régime démocratique ? 
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Il n'est pas aussi sage que le croient MM. Ferrero et Sergi 
d’exciter les nations latines à la servile imitation des anglo- 
saxonnes et des germaniques. S'il est incontestable que, eu égard 
au nombre moindre de leurs habitans et à l’état de leur industrie 
ou de leur commerce, les nations du Midi ne peuvent étendre 
leurs conquêtes et leur trafic à l’égal des nations du Nord et de 
l'Ouest, c’est une raison de plus pour qu'elles n’abandonnent pas 
leur culture latine et leur génie dans les arts. C’est là que l'Italie 
pourra dire : Je ferai par moi-méme, et surtout : Je serai moi-même. 
Et la France aussi farà da se. 

Un Anglais qui a longtemps vécu en France, qui connaît à 
fond notre pays, qui lui a consacré deux gros volumes nourris de 
faits, qui enfin ne lui refuse ni son estime ni sa sympathie, 
M. Bodley, disait récemment aux Français : « C’est en cultivant 
votre génie national, formé par vos aïeux, que vous maintiendrez 
la grandeur de votre race; ce n’est pas en le transformant selon 
les ordonnances de vos empiriques anglomanes. Ensuite, l'imita- 
tion n'est-elle pas un signe d’infériorité (1)? » 

Quand on propose aux Espagnols comme modèles les Anglo- 
Saxons, ils demandent s'ils ne pourraient pas apprendre d'eux 
« l’acquisivité » et « l'instinct d’appropriation » plutôt que « la 
loyauté et l'humanité. » Si l'Angleterre a de très réelles vertus, 
sa principale vertu aux yeux des admirateurs de la race anglo- 
saxonne, c’est sa puissance et sa richesse. Mis à l’abri de ses voi- 
sins par sa position, le peuple anglais devait être, après les Hol- 
landais, le premier chez qui l'esprit militaire, devenu inutile, 
cédât le pas à ce que Spencer appelle l’industrialisme. L'Anglais 
finit par comprendre qu'il valait mieux commercer que guerroyer 
et piller. De là au développement de l'esprit mercantile, il ny 
avait pas loin, et l’idée d'intérêt devait finir par être prédomi- 
nante. 

Le grand peuple anglo-saxon, depuis un sièele, a élevé à la 
dignité d’un culte l'amour de l'argent. Cet amour, sans doute, 
est presque aussi vieux que le monde, mais, si l’on honora tou- 
jours les riches, on n’honorait pas l'amour même de la richesse; 


CIRE PE ELA U AN PR OP POP 


(1) Discours au Congrès d'économie sociale. 
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au-dessus de la fortune, on élevait bien haut la noblesse de nais- 
sance, la noblesse de situation, le talent, la vertu, la sainteté. 
L'Angleterre contemporaine, acceptant le nouvel ordre écono- 
mique et financier comme un ordre politique plus profond et, par 
extension, comme un ordre providentiel, a trop souvent, et d’une 
manière ouverte, adoré l'argent. Ce n’est pas, à coup sûr, ce que 
les Anglo-Saxons ont introduit de meilleur dans le monde mo- 
derne, ni le plus bel exemple qu'ils ont donné aux Latins (1). 

Outre l’individualisme économique et l’individualisme poli- 
tique, l’un aboutissant au culte de l'argent, l’autre à l’égoïsme 
individuel et national, l'Angleterre a fait triompher la morale uti- 
litaire et le droit utilitaire. Que l’utilitarisme soit la marque 
propre de l'esprit anglo-saxon dans la philosophie morale et 
juridique, c’est ce qu'il est diflicile de contester, et c'est aussi, 
semble-t-il, ce qu'ilest difficile d'admirer sans réserve. 

Dans leurs rapports avec les autres peuples, qu'ils soient 
latins, germains, celtiques, hollandais, les nations utilitaires ont 
certainement de grands avantages. Comment en serait-il autre- 
ment? Parfois aussi elles en abusent. Les Anglo-Saxons ne se 
sont-ils jamais fait accuser d’égoïsme, de superbe dédain pour les 
droits d'autrui ? « Nous ne subsisterions pas si nous étions justes 
un seul jour, » disait au siècle dernier le plus grand orateur de 
l'Angleterre. Tocqueville écrivait à M*° Grote la surprise que lui 
causait l'habitude apportée en politique par l'esprit anglais: « La 
cause dont le succès est utile à l'Angleterre est toujours la cause 
de la justice. » En France, ajoutait-il, « nous avons fait souvent 
des choses injustes en politique, mais sans que l'utilité cachât au 
public l'injustice. Nous avons même quelquefois employé de 
grands coquins, mais sans leur attribuer la moindre vertu. » L'An- 
gleterre, elle, glorifie tous les moyens dont elle est la fin. Elle 
accorde son estime à qui réussit, son amitié à personne. Dure et 
impitoyable dans la répression des révoltes, la politique anglo- 
saxonne fut trop souvent indifférente aux souffrances et aux griefs 
de ceux qu’elle dominait; elle a réduit l’Inde à la famine; elle a 


(1) En réponse aux détracteurs des Latins, Ouida rappelait récemment, dans 
une revue italienne (Nuova Antlologia, août 1899), que « la richesse est le facteur 
dominant dans la vie sociale et politique de l'Angleterre, et qu'un commerce sans 
scrupule forme le seul but de l'impérialisme dont on a récemment levé l’éten- 
dard. » La vieille noblesse a été étouffée sous une nouvelle, « créée seulement à 
base d'argent; » tout ministère, en quittant le pouvoir, laisse son lot de « riches 
élevés à la dignité de lords. » 
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forcé la Chine, par le droit du canon, à tolérer la contrebande ve 
l’opium; elle a dépouillé le Portugal d’une partie du Mozambique, 
lancé dans le Transvaal une première expédition d’aventuriers, 
puis une expédition de conquérans. Après avoir fait, à plusieurs 
reprises, des promesses solennelles, elle a déclaré devant l'Eu- 
rope qu'il suffisait de sceller certaines choses avec du sang 
pour les rendre justes : « Un champ de bataille est une étape de 
l'histoire, » variante adoucie de la formule : La force prime le 
droit. Enfin les Anglo-Saxons, ces grands colonisateurs en pays 
lointain, n’ont réussi dans leur propre Royaume-Uni qu’à faire 
l'Irlande martyre, si bien que l'Irlande n’est pas encore assimilée, 
Ils en accusent l'Irlande : est-elle donc « latine, » elle aussi? La 
vérité est que la situation insulaire de la Grande-Bretagne avait 
pour pendant la situation insulaire de l'Irlande : les deux îles 
sont demeurées l’une en face de l’autre. L'Anglais et l’Irlandais, 
quoique d'intelligence à peu près semblable, ont conservé des 
caractères différens. Et cette différence ne peut être due essen- 
tiellement à l'élément ethnique, puisque la moitié à peu près de 
l'Irlande est germanique. Elle est due à des traditions et habi- 
tudes qu'a développées l'oppression anglaise. On sait quel régime 
de fer fut imposé à l'Irlande et comment on lui appliqua le dicton 
barbare : « Ztis no felony to kill an Irishman. » On a souvent rappelé 
à ce sujet que, sous le règne d’Élisabeth, fut prescrite la destruc- 
tion des bestiaux et de la culture de plusieurs comtés irlandais, 
pour y faire mourir de faim les habitans impossibles à exter- 
miner d'une autre manière : le poète Spenser décrit avec com- 
plaisance les horribles tortures de cette famine préméditée. Il faut 
convenir que ce genre de politique n’était pas fait pour opérer la 
fusion des esprits. On ne voit pas bien ici la « supériorité des 
Anglo-Saxons, » que l’on nous donne en exemple. 

Ce que les circonstances ont fait pour l'Angleterre, elles pour- 
raient un jour le défaire. Renonçant à l’agriculture pour la 
grande industrie et le commerce, l'Angleterre ne subsiste que si 
les autres peuples achètent les produits de son travail. Le quart 
du commerce britannique se fait avec l'Europe et près du cin- 
quième avec les États-Unis. Que la concurrence allemande et 
américaine aille croissant, que les autres pays civilisés déve- 
loppent leur industrie nationale et se défendent par des tarifs 
élevés, la suprématie industrielle de l'Angleterre sera menacée. 
Ses colonies, étant autonomes, peuvent aussi se fermer à ses 
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produits; déjà l'Australie pratique un protectionnisme outré. 
Dans les Indes mêmes, l'Allemagne a vendu il y a quelques 
années pour 300 millions. Les diverses parties de l'empire colo- 
nial, déjà presque indépendantes, peuvent un jour se séparer de 
la métropole, si des questions d'intérêt les y amènent. Aux nations 
triomphantes, comme aux triomphateurs antiques, on peut rap- 
peler le mot: Souviens-toi que tu es mortel. 

Si maintenant nous suivons jusqu'en Amérique les Anglo- 
Saxons, que l’on nous propose comme modèles, il est incontestable 
que cette race ou cette nationalité y a eu le principal honneur. 
Elle a fourni, avec les institutions essentielles, le premier fond 
psychologique et moral du caractère américain. Il n'en est pas 
moins vrai que, de plusen plus, l'Américain est multiple et mul- 
ticolore selon le pays, la race et la religion, alors même qu'il 
s'attribue le titre honorifique d’Anglo-Saxon. Dès lors, ce titre n'a 
plus aucune valeur scientifique ni historique. Les États- 
Unis, qui comptaient # millions d’âmes en 1790 et en ont aujour- 
d’hui près de 70, sont composés d'Etats ayant chacun sa physio- 
nomie propre et ses centres d'activité; l'immigration amène 
par mois 50000 habitans, dont les meilleurs arrivent d'Angle- 
terre, de France, de Scandinavie et d'Allemagne, les plus dange- 
reux de Russie, d'Italie, de Pologne et de Hongrie. 60 pour 100 
des immigrans de ces derniers pays ne savent pas lire. Dans la 
population entière des États-Unis, il y a 29 pour 100 d'habitans 
d'origine étrangère. En metlant de côté les criminels noirs, 
les prisons pénitentiaires offrent, parmi 100 prisonniers, 51 d’o- 
rigine étrangère; dans les maisons d'assistance, 60 pour 100. 
Les Chinois sont nombreux, malgré les lois restrictives. Dans 
de telles conditions, il se produit nécessairement aux États-Unis 
le plus singulier mélange de races, qui donne aux caractères 
quelque chose d'instable et empêche toute définition générale, 
toute qualification commune. Ajoutez que, en 1890, la population 
de couleur, dans les États-Unis, était de 20 pour 100. Le gouver- 
nement américain a prohibé l'importation d'esclaves, puis encou- 
ragé l'immigration des blancs à tel point que la proportion des 
gens de couleur est tombée à 15 pour 100. Malgré cela, elle s’ac- 
croît d'une manière très inquiétante dans les États du Sud. Dans 
les anciens États à esclaves, ils seront deux pour un vers 1920. 
Si, par divers amendemens à la constitution fédérale, les noirs 
ont gagné l'égalité politique, ils sont loin ‘de légalité sociale, 
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Les mariages mixtes sont prohibés par la loi. Une barrière mo- 
rale sépare toujours les deux races. Dans beaucoup de stations 
de chemin de fer, le voyageur ne lit-il pas : salle d’attente pour 
les blancs, salle d'attente pour les gens de couleur? Au fond, les 
blancs conservent le sentiment du danger que court la race 
blanche en s'absorbant dans une race inférieure ; mais ils pous- 
sent ce sentiment jusqu'à l'injustice et à la cruauté. 

Les États-Unis ont refoulé les noirs avec une dureté qui n'avait 
rien à envier aux Espagnols, et ils continuent de se montrer hos- 
tiles. À chaque instant, les noirs subissent la loi de Lynch. On en 
a vu souvent, qui avaient poursuivi des femmes blanches, saisis 
par la foule, enduits de goudron et allumés comme des candé- 
labres. Les journaux font le silence sur ces scènes, la statistique 
n'enregistre qu'une partie de cesexécutions: elle n’en a pas moins 
noté 1 100 pendant les sept dernières années. Cette façon de main- 
tenir en respect la criminalité des noirs par un mode de justice 
qui est lui-même criminel montre que les Anglo-Saxons et les 
Espagnols sont souvent équivalens pour la barbarie. 

En opposant l'Amérique colonisée par les Espagnols à l'Amé- 
rique colonisée par les Angio-Saxons, on met sur le compte des 
Latins ce qui est Le fait des nègres et des rouges, témoin M. Le Bon 
qui se donne en spectacle «la décadence des races latines » dans 
l'Amérique du Sud, alors que les races de beaucoup dominantes 
et absorbantes sont l’indienne et la noire. En outre, dans les répu- 
bliques hispano-américaines, les conditions climatologiques et 
économiques sont dix fois pires que dans le Nord. M. Child, dans 
un livre célèbre, reproche à ces républiques d’être sous la férule 
de présidens qui exercent une autocratie non moins absolue que 
le {sar de toutes les Russies, plus absolue même, en ce qu'ils sont 
à l’abri de toutes les importunités et de l'influence de la censure 
européenne. « Le personnel administratif est uniquement com- 
posé de leurs créatures; les citoyens votent comme bon leur 
semble, mais il n’est tenu aucun compte de leurs sullrages. » 
Chaque république, le plus souvent, « n'est une république que 
de nom; en réalité, c'est une. oligarchie de gens qui font de la 
politique un commerce. » À propos de l’une des moins dégradées 
parmi ces républiques, M. Child dit : «Au point de vue commer- 
cial, on reste confondu par l’immoralité qui s'affiche partout. » 
Mais faut-il accuser ici les races néo-latines ? S'il est vrai que la 
mère patrie espagnole est elle-mème difficilement gouvernable, 
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comment des colonies mêlées d’élémens si disparates, la plupart 
nègres ou indiens, et sous un climat si défavorable, ne manifeste- 
raient-elles pas le même pseudo-individualisme, trop voisin de 
l'anarchie? 

Les républiques sud-américaines n'en ont pas moins leurs 
apologistes. Selon eux, si les Etats-Unis n'ont pas de révolutions, 
c'est parce que, depuis le commencement de leur vie politique, 
ils ont été entraînés dans une véritable tourmente d'affaires ma- 
térielles. Les Américains du Sud excusent leur régime de boule- 
versemens en prétendant qu'ils en sont où l’Europe elle-même en 
était jadis en sa période de révolutions et de guerres ; ils déclarent 
que, si Les luttes européennes n'ont pas pris plus souvent la forme 
des guerres civiles et sociales, c’est parce qu'on était maintenu 
dans l'union par la crainte de l'étranger et sans cesse occupé aux 
querelles internationales. Aujourd'hui encore, les Européens ne 
sont-ils pas tous sous les armes, dépensant en vue des extermi- 
nations futures le meilleur de leurs ressources? Ne versent-ils 
pas, en somme, plus de sang, et ne prodiguent-ils pas plus d’ar- 
gent en ces luttes insensées que les républiques américaines 
dans leurs révolutions intérieures, phénomènes de surface, aux- 
quels la généralité du pays reste dans le fond indiflérente? Il est 
certain qu'il y a du vrai dans ces reproches qu'on nous adresse; 
ce qui n'empêche pas la vérité des reproches adressés par l'Europe 
aux Américains du Sud et même du Nord. Si donc on parcourt 
les divers pays d'Europe et d'Amérique, on trouve partout un 
inextricable mélange de bien et de mal, où la latinité n'a rien à 
voir, et où il est bien difficile de discerner la décadence sociale de 
l'état d'enfance ou de simple croissance. 


VIII 


En résumé, il n'y a rien de vraiment scientifique dans les 
théories qui soutiennent l'infériorité native ou la dégénéres- 
cence des soi-disant Néo-Latins. Ces théories ne sont qu'une des 
innombrables transformations du culte secret de l'humanité pour 
la force et le succès. Les coryphées de la gloire anglo-saxonne, 
au fond, cèdent à un sentiment d’utilitarisme plus ou moins 
déguisé, à l'admiration pour l'industrialisme, » pour le « com- 
mercialisme » et, à parler net, pour l'argent. Sous le nom de 
« volonté, » semblablement, les flatteurs de l'Angleterre, de 
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l'Amérique et de l'Allemagne n’adorent-ils point tropsouvent ls 
force individuelle, la force qui prime le droit, chez les individus 
comme chez les peuples, qu'elle soit « anglo-saxonne » ou « ger- 
manique? » Ils répètent aux jeunes gens : « Soyez pratiques! 
soyez énergiques! » Traduction trop fréquente : « Soyez bru- 
taux! Enrichissez-vous par tous les moyens. Le succès justifie 
tout. » 

Parmi les prétendus Néo-Latins, les Français sont ceux qui 
s’accusent le plus volontiers eux-mêmes. Il y a partout des « fan- 
farons de vertu, » et aussi des « fanfarons de vice; » les premiers 
sont les hypocrites, et ce n'est pas en France ni chez les Néo- 
Latins qu'ils sont les plus nombreux; peut-être trouverait-on 
outre-Manche et même outre-Rhin plus de fanfarons de vertu 
que sur les bords de la Méditerranée. En revanche, les fanfarons 
de vice abondent parmi nous et y font une étrange ostentation 
de « décadentisme, » dont nos voisins, sur la roue de la fortune, 
profitent pour s'écrier : Habemus confitentem reum! Les Italiens, 
aujourd'hui, se mettent à faire montre comme nous de vices 
néo-latins. Ne faisons pas le jeu de nos concurrens et de nos 
rivaux. À l'étranger, ceux qui parlent tant de la décadence des 
nations latines sont tout simplement ceux qui sont en rivalité avec 
elles et qui ne demanderaient pas mieux que de recueillir leur 
héritage. Mettons-nous en garde contre le découragement qu'ils 
voudraient nous inspirer. Le pessimisme, par ses effets d’auto- 
suggestion déprimante, est comme la jalousie dont parle Othello: 
le monstre aux yeux verts qui fabrique lui-même le poison dont 
il se nourrit. 

Ce sont les conditions économiques qui, dans notre siècle, ont 
nui le plus aux pays dits néo-latins, mais, par les progrès de la 
science, dont les résultats s'étendent toujours d’une nation à 
l’autre, les conditions industrielles, agricoles, commerciales, iront 
partout s'améliorant, et la solidarité des peuples en sera fortifiée. 
Ne mesurons donc pas tout au degré de puissance actuelle, et 
n’estimons pas uniquement les peuples d’après les succès maté- 
riels. La nation « latine » qui semble le plus en baisse est assu- 
rément l'Espagne. Mais si, dans sa dernière guerre, l'Espagne à 
perdu beaucoup d'argent, elle a perdu aussi beaucoup d'illusions : 
cette dernière perte est un gain, pourvu que la nation cesse enfin 
de rêver à l'impossible pour rêver au possible. Débarrassée du 
poids mort de ses colonies, il faudra bien qu’elle cherche à faire 
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de l'Espagne même la grande ressource des Espagnols. Presqu'ile 
dégagée qui s’avance hardiment au milieu des deux mers entre 
l’ancien monde et les jeunes civilisations d'Amérique ou les civi- 
lisations futures d'Afrique, la position géographique de l'Espagne 
est trop belle pour ne pas produire un jour, par le commerce et la 
navigation, une renaissance de prospérité. L'émigration diminue 
notablement le taux d’accroissement de la population en Espagne, 
qui, sans elle, irait très vite. Que les conditions économiques 
s'améliorent, et vous verrez se repeupler avec rapidité cette terre 
qui eut jadis quarante millions d’habitans. Un peuple fécond ne 
saurait être considéré comme en train de disparaître. 

Quant à la nation italienne, elle a aujourd’hui pour elle deux 
grandes conditions de progrès et de croissante influence : sa fé- 
condité, qui lui assure un grand développement de population, et 
sa sobriété, qui la sauve des dangers de l'alcoolisme. Sous ces 
deux rapports, loin d'offrir la moindre trace de cette dégénéres- 
cence que M. Ferrero attribue à toutes les races prétendues néo- 
latines, l'Italie donne, au contraire, des preuves éclatantes de 
vitalité et de santé. Le taux d’accroissement de la population, 
pour l'Italie, est parmi les plus élevés : 38 pour 1000, mort-nés 
déduits (l'Allemagne n'en a que 36). Comme notre taux, en 
France, est seulement de 22 pour 1 000, il en résulte que l'Italie : 
ne tardera pas à nous dépasser; il lui faut pour cela un laps de 
temps assez court, pendant lequel de profonds changemens dans 
l'esprit et les mœurs de ses familles sont peu probables. Est-ce 
là une race épuisée? D'autre part, c’est en Italie que l'alcoolisme, 
malgré une légère augmentation depuis une dizaine d’années, est 
à son plus faible degré; la consommation de l'alcool s'y main- 
tient au-dessons de 1 litre par habitant (contre 5 en France). Le 
Méridional n’a pas besoin d’excitans, il est déjà à l’état d’exci- 
tation perpétuelle, le soleil et le vent entretiennent chez lui une 
sorte d'ébriété chronique : « il est ivre de naissance. » L'absence 
d'empoisonnement alcoolique assure au peuple italien le main- 
tien de sa force physique, — et même morale, — par l’heureuse 
hérédité de générations saines. A ces deux vertus fondamentales, 
d'ordre à la fois physiologique et psychologique, joignez les extra- 
ordinaires qualités d'intelligence que nous avons reconnues dans 
la nation italienne, et vous conviendrez que la part est encore 
belle même pour de vrais Néo-Latins. 

Quant à nous, Français, la plupart des maux qu’on attribue 
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aujourd'hui à notre latinité viennent d’un régime démocratique 
encore mal conçu, amorphe et inorganisé. 


Enfans de six mille ans qu’un peu de bruit étonne, 


nous sentons devant le présent s'ébranler notre foi en l’avenir. Pour- 
tant, découpez au hasard dans notre histoire un quart desiècle, et 
comparez-le froidement avec les vingt-cinq dernières années qui 
achèvent notre siècle; le désavantage sera-t-il toujours du côté du 
présent? Ce qui est étonnant, en vérité, c'est que, n'étant pour 
ainsi dire plus gouvernés, mais abandonnés à nous-mêmes, dé- 
livrés de tout frein, lancés sans apprentissage préalable en pleine 
licence, jetés en proie à tous les agitateurs, meneurs, exploiteurs, 
politiciens, hommes de plume, hommes de finances, nous ne 
soyons pas pires ! Quel autre peuple, à notre place, avec un tel ré- 
gime d’irresponsabilité et d'impunité universelle, ne ferait pas 
autant et plus de folies? Nous nous contentons ordinairement d'en 
dire beaucoup; c’est une sagesse relative! Les « Anglo-Saxons » 
devraient nous juger sur ce que nous faisons, non sur ce que nous 
disons. 

Récemment encore, quelques professeurs, dans la jeune et 
confiante Amérique, ont cru devoir donner comme sujet à leurs 
élèves : « Pourquoi la France et les nations néo-latines sont-elles 
en décadence? » Mais d’autres professeurs, également en Amé- 
rique, font volontiers appel aux écrivains français pour leur de- 
mander des conférences et des leçons. S'il s’agit d’un concours 
pour une nouvelle Université à construire, par exemple à San 
Francisco (où l’on disposait d’une somme de quarante millions), 
le jury international met au premier rang quatorze concurrens 
dont neuf Français, les autres de diverses nationalités, mais tous 
élèves de notre École des Beaux-Arts; puis, parmi ces quatorze, 
le jury finira par donner le prix à un Français. Dans combien 
d’autres branches Les concours ne nous seraient-ils pas favorables ! 
C'est un Américain sociologue de grand savoir et de bonne foi, 
M. Lester Ward, qui a dit : « Il n’y a pas de plus grande erreur 
que de se représenter l'esprit français comme léger et banal. J'ai 
entendu des mathématiciens, des astronomes, des physiciens re- 
lever l’erreur en question pour les grands départemens de leurs 
sciences respectives. Tout chimiste, anatomiste, physiologiste 
est obligé d’être familier avec la pensée française sur ses sujets. 
Ce fut Lamarck qui réellement ouvrit la voie à la nouvelle bio- 
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logie et lui- donna son nom. L'économie politique, avec tous ses 
mérites et ses défauts, débuta avec les physiocrates. Dans le terme 
même d’altruisme, Auguste Comte établit les fondemens d’une 
éthique scientifique. L'esprit français pénètre au cœur même de 
chaque problème qu'il attaque, et ne se laisse point détourner par 
les obstacles pratiques. Il a été ainsi le grand organisateur de la 
pensée humaine, laissant les détails et les embarras de frotte- 
ment aux écoles allemandes et anglaises. La France a ourdi la 
chaine de la science et de la philosophie, d’autres nations la 
trame (1). » 

Que les admirateurs exclusifs des Anglo-Saxons cessent donc 
de condamner les autres peuples à l’infériorité et à la décadence: 
chacun de ces peuples a sa valeur, ses mérites, son rôle utile dans 
le présent, ses espérances pour l'avenir. 

Étaient-ils de race saxonne, les Italiens de Gênes et de Venise, 
si puissans jadis par la banque (invention italienne qui a merveil- 
leusement fleuri en terre anglo-saxonne), par la lettre de change, 
par la généralisation du crédit, que les Anglais d'alors ne connais- 
saient guère? Étaient-ils de race saxonne, les Portugais qui dou- 
blaient le cap de Bonne-Espérance, et couvraient de leurs comp- 
toirs les Indes aujourd’hui anglaises? On a rappelé à ce sujet, pour 
montrer les vicissitudes de l’histoire, que Malacca était alors le 
Singapore des Néo-Latins; on a cité les portes monumentales 
de la ville, et surtout le cimetière grandiose construit par les 
conquérans pour couvrir toute une colline avec une mu- 
raille de quatre mètres de haut entourant un quadrilatère de 
cinq cents mètres de côté, et dont le temps n’a pu ébranler la 
solidité, digne des anciens Latins. Dans ce cimetière, taillé pour 
servir d'abri pendant mille ans aux restes de cinquante généra- 
tions, un voyageur a fait observer que, sur la première ligne des 
tombes et sur une partie de la seconde, on lit les noms des 
grands navigateurs portugais : Gama, Mascarenhas, Pinto, da 
Silva, ete. ; puis, tout d’un coup, sans changement dans la couleur 
ni la forme des pierres, les noms portugais font place aux hollan- 
dais; mais la ligne de leurs tombes s'arrête à son tour, et l’on 
voit commencer la série des Robinson esquire, Gordon esquire, 
Smith, et autres enfans de cette Albion qui, aujourd’hui, se croit 
en possession définitive de la supériorité terrestre! N’a-t-on pas eu 


(1) Outlines of Sociology. London, 1898, p. 9. 
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raison de voir dans ce cimetière une «sévère leçon d’histoire (1,9, 

Avant l'Angleterre, l'Espagne s'était: vantée, elle aussi, de ne 
pas voir le soleil se coucher sur ses royaumes ; la France elle- 
même, qu'on prétend inhabile à la colonisation, avait des posses- 
sions bien plus vastes que n’en avait la Grande-Bretagne; et c’est 
avec les dépouilles de la France, de l'Espagne, de la Hollande, 
que les Anglais ont fini par former leur immense empire colonial. 
La grandeur exagérée de leurs possessions actuelles peut rendre 
un jour difficile de maintenir une si disparate accumulation de 
territoires à l'abri des désordres intérieurs et des convoitises du 
dehors. La sécurité des mers, nécessaire à l'Angleterre, peut être 
compromise même par des marines moins fortes que la sienne. 
En un mot, l'avenir est incertain pour les Anglo-Saxons comme 
pour les Néo-Latins; aucun ne peut se flatter d’être dépositaire ni 
de la vertu ni de la puissance perpétuelle. « Il y a place pour 
tous, disait Spinoza, dans la maison du Seigneur; » il y a place 
aussi pour tous les peuples dans les destinées de la grande famille 
humaine, et aucun n'est, par nature ou par race, voué à la dé- 
cadence. De plus, selon nous, c'est une loi de l’histoire que les 
facteurs sociaux et, conséquemment, intellectuels ou moraux 


l'emportent de plus en plus, avec le progrès des civilisations mo- 
dernes, sur les facteurs ethniques, géographiques et de climat. 
L'avenir n'est pas aux Anglo-Saxons ou aux Latins, il est aux 
plus savans, aux plus industrieux, et aux plus moraux. 


ALFRED FOUILLÉE. 


(1) G. de Contenson, Revue politique el parlementaire, 1898, p. 46. 
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D'APRÈS LES ÉCRIVAINS INDIENS 


IL ® 


L'ÉDUCATION EUROPÉENNE ET LA SOCIÉTÉ HINDOUE 


Depuis l'origine de la conquête, l'Angleterre a changé plusieurs 
fois de système en matière d'éducation. Lorsque cessa le mon- 
strueux banditisme des trente premières années et que l'admi- 
nistration passa dans des mains honorables, quelques-uns des 
conquérans, qui avaient l’esprit tourné aux recherches philolo- 
giques et ethnographiques, s'avisèrent de demander à l'Inde, vé- 
nérable mère des peuples et primitive éducatrice du genre hu- 
main, certains trésors dont les exploiteurs du Bengale ne se 
fussent guère souciés. Ils se mirent en relation avec les pandits 
et encouragèrent de leur mieux l'étude du sanserit, ainsi que la 
reproduction des vieux monumens littéraires de toute sorte. On 
devine combien rudimentaire était le système d'instruction pu- 
blique possédé alors par l'Inde, après un siècle de brigandage et 
d'anarchie militaire : un grand nombre d'écoles villageoises où l’on 


(4) Voyez la Revue du 15,novembre. 
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apprenait à parler les dialectes populaires, à lire, quelquefois à 
écrire, avec quelques notions de calcul; çà et là, des écoles sans- 
crites, misérablement installées, où des étudians faméliques tra- 
vaillaient, jour et nuit, à acquérir l'intelligence de la langue 
sacrée. Ce qu'on nous raconte de leur zèle, de leur patience et du 
dénûüment où ils vivaient rappelle les traditions à demi légendaires 
des universités médiévales. Étrange amour des vieux textes, dé- 
votion désintéressée, mais aveugle, à une connaissance stérile, 
passion delire, sans l’idée la plus lointaine de profit ou de progrès; 
une génération utilitaire comme la nôtre, qui mêle une arrière- 
pensée pratique à toutes les questions de pédagogie et de littéra- 
ture, comprend à peine ces choses, qu'acceptaient, pour leur 
part, sans difficulté, les Jones et les Wilson. 

Aussi fondait-on, dès 1791, un collège sanscrit à Bénarès. En 
1813, au renouvellement de la charte accordée en 1793, le gouver- 
nement imposait à la compagnie l'obligation de dépenser, an- 
nuellement, un lac de roupies pour l’encouragement des études 
orientales. 25 000 francs! Ce fut pendant vingt ans le budget de 
l’Instruction publique dans l'Inde. Avec cette faible somme, grossie 
de libéralités particulières, on réalisa quelques progrès dans la 
même direction. En 1821, on ouvrait un collège sanscrit à Pounah; 
en 1824, à Calcutta; en 1825, à Agra et à Delhi. Le gouverneur de 
Bombay, Elphinstone, était d'avis de prendre les dialectes popu- 
laires pour base de l'éducation nationale. A Madras, on fonda 
une école mixte pour concilier ces deux systèmes. Quant aux in- 
digènes, ils réclamaient avec énergie, avec passion, l’enseignement 
de l’anglais. « Mange de ce fruit, dit le tentateur aux premiers 
humains, et tu seras semblable à Dieu ! » Les Indiens pensaient 
qu’ils seraient les égaux des Anglais, le jour oùils sauraient parler 
et écrire leur langue. De là un mouvement dont l'extraordinaire 
véhémence secoua ces races assoupies. Un voyageur raconte 
qu’en débarquant à Calcutta, il fut assailli par des mendians d'un 
nouveau genre. Cétaient des petits garçons qui imploraient, avec 
des larmes de supplication, des livres anglais. Le gouvernement 
fermait l'oreille à ces prières ; c'est en dehors de lui que fut ouverte, 
en 4828, la première école anglaise et que se créèrent successi- 
vement, à Calcutta l’Hindoo College, à Bombay l'Elphinstone Col- 
lege. Le succès de ces tentatives n’ébranlait pas encore les « Orien- 
talistes, » c’est le nom qu'on donnait aux partisans du sanscrit 
dans le Conseil scolaire de la Compagnie, par opposition à leurs 
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adversaires, les Anglicistes. L'entrée de lord Macaulay dans le 
Conseil en déplaça la majorité et en changea merveilleusement 
l'esprit. Il persuada à ses collègues que la diffusion de l'anglais 
était le seul moven d'assurer le progrès intellectuel des natifs et 
leur assimilation à la race conquérante. Au renouvellement de la 
charte, en 14833, la subvention de l'Instruction publique avait été 
décuplée : on l'attribua tout entière à l’enseigneinent de la langue 
anglaise. En trois ans, le Bengale voyait créer quarante écoles, qui 
recevaient une population de 10 000 élèves. Ceux qui aspiraient 
au bienfait de l'instruction occidentale étaient si nombreux que 
la place manquait pour les admettre. Il fallait prendre rang et 
attendre son tour pour entrer dans ces collèges. Un nouveau pas 
fut fait en 1844 lorsque lord Hardinge établit un examen à la 
suite duquel était conféré un diplôme, sorte de certificat d’étu- 
des, qui devait, pensait-on, ouvrir aux natifs l'accès des fonctions 
publiques. Très peu réussirent à passer l'examen, et ce petit 
nombre n’obtint pas les emplois espérés. Les illusions se rani- 
mèrent en 4853, date à laquelle fut renouvelé encore une fois le 
privilège de la Compagnie. Cette circonstance solennélle servit 
de prétexte à beaucoup de promesses et d'occasion à quelques 
actes. Un ministère de l'Instruction publique fut établi. On éla- 
bora le plan des trois universités qui, en 1857, s’ouvrirent à 
Calcutta, à Madras et à Bombay, et auxquelles s’ajoutèrent plus 
tard celles du Pendjab et d’Allahabad. On a vu combien d’am- 
bitions avait éveillées parmi les Indiens l’organisation du Civil 
Service et comme ces ambitions ont été tristement déçues. L'Inde 
compte une vingtaine de ses enfans dans les hautes fonctions 
administratives; en revanche elle possède plusieurs milliers de 
bacheliers. Le lecteur peut déjà mesurer et mesurera encore 
mieux tout à l'heure ce qu’il y a d'ironique dans une telle com- 
pensation. 

Jusqu'en 1854, on avait donné peu d'attention à l’enseignement 
populaire. Le progrès continu de la démocratie dans la métropole 
a renversé la proportion qui existait entre l'instruction universi- 
taire et l'instruction primaire, en sorte que le budget de la 
seconde coûte aujourd'hui trois fois plus que Le budget de la pre- 
mière. Il est juste de rappeler ici que les Universités indiennes 
n'ont que des examinateurs et point de professeurs ; que, par con- 
séquent, l’enseignement supérieur est abandonné à l'initiative 
privée. Quant à l’enseignement primaire, il a deux degrés. Dans 
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594 REVUE DES DEUX MONDES. 


les écoles inférieures, on apprend la lecture, l'écriture, les pre- 
miers élémens du calcul et de l’arpentage ; les Middle Schools ont 
pour mission d'enseigner, en outre, quelques notions de géométrie, 
d’algèbre, de chimie, de botanique, de géographie physique et 
d'histoire. Le dialecte populaire est seul usité dans l’école infé- 
rieure; dans l’autre, une part est faite à l'anglais qui, chaque 
année, gagne du terrain. Voici, d’après les chiffres les plus ré- 
cens que j'aie obtenus, comment se répartit entre les trois ordres 
d'enseignement la proportion des natifs qui ont reçu quelque in- 
struction. Sur mille « lettrés, » il en est 939 qui ont fréquenté 
l'école primaire inférieure, 57 qui ont passé par l’école mixte, et 
seulement 4 qui se sont élevés jusqu’à l’enseignement supérieur. 
Quant à la proportion des lettrés et des illettrés, elle a varié 
comme suit; 1881 : lettrés 91, illettrés 909 ; 1891 : lettrés 109. 
illettrés 891. Quant à l'éducation des filles, elle est née d'hier, et 
on jugera du progrès obtenu quand on saura que, dans la prési- 
dence de Madras, on compte 4 filles sachant lire sur mille, et 10 
dans la province de Bombay. Cependant, je vois qu'en 1893, une 
jeune femme a obtenu les « honneurs » au baccalauréat ès arts, 
dans l’Université de Calcutta, et que six autres ont passé l'examen 
d'entrée (matriculation). Je les plains autant que je les admire : 
rien ne doit être plus étrange ni plus pénible que la situation 
d’une bachelière dans un foyer hindou. 

Il résulte de la statistique qui précède que vingt-cinq à trente 
millions d’Indiens (sur une population totale de 287 millions) 
reçoivent quelques élémens d'instruction ; que douze ou quinze 
cent mille connaissent le bienfait d'une instruction primaire su- 
périeure; et que plus de cent mille suivent un cours d'éducation 
analogue à celui de nos collèges d'enseignement secondaire. Îl 
résulte aussi des programmes que j'ai brièvement indiqués que 
l'on s'efforce de donner à l’enseignement du peuple un caractère 
scientifique approprié aux besoins d’une race agricole. Je ne 
retrouve pas ce caractère dans l'éducation des hautes classes, où 
domine exclusivement l’enseignement littéraire. L'enseignement 
scientifique ne possède ni le personnel, ni l'outillage nécessaire. 
Les collections sont rares, les laboratoires insuffisans. S'il y avait 
des professeurs, il n’est pas certain que ces professeurs trouvassent 
des élèves. Une seule Université, celle de Bombay, délivre des diplô- 
mes de bacheliers ès sciences, et ces diplômes sont bien moins re- 
cherchés que ceux du baccalauréat ès arts. Une idée qui a long- 
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temps prévalu chez nous demeure incrustée dans ces esprits : c’est 
que l'instruction est un ornement et non un outil, qu'elle a pour 
but non d’armer l'intelligence pour la lutte, mais de l’affiner, de la 
préparer à je ne sais quelle solitaire jouissance d'elle-même, 
d'augmenter, en un mot, sa valeur propre et non son énergie pro- 
ductive. A cette tendance héréditaire vers la rêverie et les vaines 
spéculations s'est ajouté longtemps le mirage du fonctionna- 
risme. Obtenir une parcelle d'autorité, en s’assimilant cette cul- 
ture gréco-latine qui servait de passeport à l'entrée du service 
civil, ce fut, pendant plus de quarante ans, l'espoir de tout ce 
qui, dans l'Inde, s'élevait un peu au-dessus de la pauvreté géné- 
rale et de la médiocrité intellectuelle. La nouvelle génération 
est aujourd'hui détrompée, mais cette course désespérée après 
un fantôme a laissé l'intelligence hindoue lasse, découragée, 
défiante de ses forces et comme dégoûtée d'elle-même. Elle s'use 
dans le vide, ne sachant où se prendre. 

Si l'on suit ces cent mille jeunes hommes à travers les diffé- 
rentes routes de la vie, on en trouvera beaucoup qui se résignent 
à accepter des fonctions inférieures; quelques-uns, ceux qui pos- 
sèdent des capitaux, engagés dans cette industrie cotonnière dont 
la fortune est encore si incertaine. Bon nombre se font ingénieurs; 
d'autres, — passant outre aux prescriptions brahmaniques qui 
identifient la dissection à un crime et remplacent l'anatomie 
expérimentale par l'anatomie ‘révélée, — étudient la médecine 
sous des maitres européens. Les légistes sont très nombreux et, 
dit-on, remarquablement habiles. Dans les langues populaires, 
qui ne servaient il y a un siècle qu'aux besoins journaliers, toute 
une littérature d'imitation s'est créée. La popularité des poètes 
peut se mesurer par ce fait que chaque village a le sien. Le Ben- 
gale, depuis cinquante ans, a produit beaucoup de romanciers, à 
la tête desquels marchait, il y a cinq ans encore, le célèbre Chat- 
terji dont la réputation est venue jusqu’à Paris. Calcutta possède 
cinq théâtres, absolument semblables aux théâtres européens, 
sauf en ce point que les femmes qui assistent à la représentation 
sont invisibles aux autres spectateurs. C'est en 1859 qu'a été 
joué le premier drame moderne et, depuis, cette branche de pro- 
duction n’a plus connu de chômage. On cite telle pièce qui a 
été jouée plusieurs années de suite, tout comme Charley's Aunt. 
Moderne, ai-je dit? Le mot convient à peine pour caractériser des 
pièces qui mettenten scène les plus vieux mythes ou des épisodes 
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de l’histoire religieuse contemporains de la domination musul- 
mane. Le roman peint des mœurs plus nouvelles, mais avec un 
désir si évident de suivre des modèles anglais, qu'il semble, par 
momens, traduire au lieu d'inventer. D'ailleurs, une question 
préalable se pose : est-il possible d'écrire des drames ou des 
romans dans un pays où l'amour est, sinon supprimé tout à 
fait, du moins condamné au silence, où la femme a perdu sa 
place, comme je le montrerai bientôt, non seulement dans la vie 
sociale, mais dans la vie intime? 

Fort peu de gens sont assez riches pour acheter des livres, 
Encore existe-t-il un singulier malentendu entre le public, sirare, 
et les auteurs, si nombreux. En effet ceux-ci tiennent à écrire dans 
les dialectes indigènes, tandis que le public cultivé, par mode, 
par vanité, par curiosité insatiable des choses d'Occident, réclame 
des livres anglais. De là, manque d'harmonie, manque d'équilibre 
entre l'offre et la demande sur le marché littéraire. A part quel- 
ques journalistes et les auteurs de livres scolaires indispensables 
à l’enseignement primaire, nul ne vit de sa plume, nul n’est 
nourri par sa pensée. On m'a assuré que Chatterji n'avait jamais 
gagné plus de trois mille francs par an avec ses livres. Cet exem- 
ple est peu encourageant. Le moment est passé où, dans l'Inde, 
les écrivains vivaient, en courtisans, des munificences princières ; 
l'heure n’est pas encore venue où le public fera une liste civile à 
la royauté littéraire. 

M. Bose donne une dernière raison de l'infériorité des Hin- 
dous dans ces nouveaux domaines où les a appelés l’imitation des 
littératures d'Europe. Cette raison n'étant pas de mon ressort, je la 
soumets aux physiologistes compétens. L'auteur indien que je 
suis pas à pas ne croit point que le végétarianisme soit compa- 
tible avec les grands efforts intellectuels. La dépense d'énergie 
provoquée par le travail cérébral exige impérieusement une répa- 
ration que ne fournit pas aux fibres la misérable nourriture de 
l’Indien. Point de beefsteak, point de chefs-d'œuvre. La pensée 
hindoue est une anémique : il faut la mettre à un régime forti- 
fiant. Mais le climat permet-il ce changement de régime? 


II 


Donc, voici le bachelier pliant sous le poids de cet immense 
fardeau de connaissances dont il s’est chargé et dont il ne sait 
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que faire. Rien de tout cela ne s'est incorporé à lui, n'a pénétré 
au fond de son être. Ce bloc de faits, de sentimens et d’idées qui 
constituent la civilisation occidentale, lui forme une âme seconde 
tout artificielle, tout extérieure, qui se superpose à la première, 
la cache et l'enveloppe. Point de mélange possible. Les notions 
acquises sont profondément imprégnées de christianisme. Mono- 
théisme et monogamie, liberté, justice, égalité entre les classes, 
entre les sexes, entre les individus ; amour de la femme, respect 
de la mère, adoration de l'enfant, chaque ligne, chaque mot des 
auteurs qu'il a lus recèle et suppose tout cela. Alors, il rentre 
dans sa maison et dans sa pensée. Ce qui l'entoure, son vrai moi, 
tout donne le démenti à ce qu'on lui a enseigné, à ce qu'il a 
essayé d’assimiler. 

D'abord, ses dieux. 

La religion lui oppose un obstacle insurmontable, non par 
l'absolutisme de ses dogmes, qu'on veuille bien le remarquer, 
mais par l’invincible résistance, la raideur immuable des formes 
sociales avec lesquelles elle s’est identifiée. Le Brahmanisme est 
d'une tolérance unique : il autorise toutes les croyances, ou plu- 
tôt 1] se les annexe; et, chose plus singulière, il les a toutes con- 
servées. L'Inde n'a pas, jusqu’à présent, le sens historique; elle 
nest pas consciente de son évolution religieuse. Son passé lui 
apparait en une vision simultanée, qui le lui rend à jamais pré- 
sent. Ce qu’elle a cru à un moment de son histoire, elle se figure 
le croire encore et n'ose le désavouer. Le brahmanisme est une 
religion où tout est entré et d’où rien n’est sorti. 

À eux seuls, les quatre Védas, surtout si on y joint les Brahma- 
nas etles Oupanichads, couvrent de longs siècles et indiquent une 
évolution considérable. Max Muller a trouvé un mot ingénieux 
pour caractériser l’état religieux des premiers aryens qui con- 
quirent l'Inde plusieurs milliers d'années avant notre ère. Ce 
n'était ni le monothéisme, ni le polythéisme, maisl’hénothéisme. 
Ils adoraient beaucoup de dieux, mais n’adoraient jamais qu’un 
seul dieu à la fois. C'est celui auquel on s'adressait, qui était le 
maître, le tout-puissant, le dieu des autres dieux. Ceux dont la 
vie se passait à méditer sur ces choses et à en instruire le peu- 
ple sentaient la faiblesse de cette conception et l’expliquaient en 
disant que les différens dieux ne sont que des noms différens 
donnés à la Divinité. 

La religion était d’abord toute dans les rites et dans les sacri- 
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fices, sortes de marchés passés entre les hommes et les dieux, et 
où les prêtres servaient d’intermédiaires. Mais voici que, dans le 
second âge, apparaissent les deux doctrines du Bakhti et du 
Jaïna, c'est-à-dire les deux courans qui élèvent l'âme vers le 
Divin : d’une part, la Foi et l'Amour; de l’autre, la Connaissance 
de l'être suprème. À peine né, l'esprit philosophique, qui ne se 
sait pas encore distinct de l'esprit religieux, élargit immensément 
l'idée de Dieu. Il l’élargit tellement qu’elle déborde et enveloppe 
toute la nature. Et de là le panthéisme des Oupanichads, qui ra- 
vissait Schopenhauer et lui arrachait cette phrase d’admiration : 
« Il n’y a pas d'étude _ belle, plus haute, plus bienfaisante que 
celle des Oupanichads. C'est cette étude qui m'a consolé de vivre 
et qui me consolera de mourir. » Qu'’enseignent les Oupani- 
chads? Que Brahma est la source spirituelle de tout ce qui vit. 
Il a engendré l’éther, qui a engendré l'air, qui a engendré le feu, 
qui a engendré l’eau, qui a engendré la terre. Puis vient le di- 
vorce inévitable, car le Panthéisme a deux expressions absolu- 
ment ennemies, suivant que Dieu est tout ou que tout est Dieu. 
Tandis que le Panthéisme garde sa forme théologique avec Vyasa, 
dans ce terrible Vedanta qui fait le désespoir des métaphysi- 
ciens et dont on parle peu parce qu’on n’est pas sûr de le com- 
prendre, il aboutit, d'un autre côté, à l’athéisme très net de 
Kapila, qui n’admet, dans le monde, d'autre substance spirituelle 
que l’âme humaine. A l’autre pôle du monde religieux, le boud- 
dhisme était né et faisait son chemin parmi les humbles. Était- 
ce une réaction contre l'abus des rites et des sacrifices? Un dé- 
veloppement de la doctrine de la Foi et de l'Amour? Est-ce, 
comme M. Bose me l’assure, un mouvement anti-aryen, ou, tout 
au moins, extra-aryen ? C’est à de plus habiles à prononcer. Mais 
il est certain que le mouvement a tourné au profit des populations 
non-aryennes, que ces populations en ont fait un instrument 
d'affranchissement, de propagande, d'expansion et qu'elles ont, 
finalement, dégradé le Bouddhisme primitif, en lui imposant leurs 
tendances idolâtriques et fétichistes. Le Bouddhisme est vaincu, 
chassé de l’Inde après douze siècles de lutte, mais non sans laisser 
de profondes traces de son passage. 

La floraison poétique qui avait succédé à la période philoso- 
phique et scientifique préparait la voie à ce retour offensif du 
Polythéisme, qui signale la période Puranique. Les anciennes divi- 
nités reparaissent avec toutes les grâces dont les ont parées le 
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Mahabharata et le Ramayana. Klles portent des noms nouveaux 
ou, si elles gardent les anciens, elles ont recu de l’avancement ; 
elles ont été promues d’une classe à une autre. Les héros passent 
demi-dieux; les demi-dieux deviennent des dieux véritables ; les 
vieilles divinités védiques revivent, transformées, matérialisées, 
dans leurs modernes avatars. La religion hindoue se bifurque 
en Vaischnavisme et en Civaïsme. Le culte de Vichnou et celui 
de Siva ont, à leur tour, tant de subdivisions, et parfois si diverses, 
que la même doctrine engendre l'idéalisme le plus suave, l’ascé- 
tisme le plus rigide, en même temps qu'elle couvre les derniers 
excès du priapisme en délire. 

Dans un pays où la pensée religieuse a tant varié, si souvent 
mué, où noter l’hérésie et comment la proscrire ? Pas d’hétéro- 
doxie possible là où il n’y a point d’orthodoxie définie. Il paraît 
que l'esprit indien se refuse à concevoir la vérité comme opposée 
à son contraire ou comme distincte de son analogue. Il ne con- 
naîtra donc jamais la proscription religieuse. Au frontispice de 
leurs lois, Les brahmanes ont inscrit non seulement la tolérance, 
mais l'égalité des religions. « Plus il y a de fleurs dans un par- 
terre, plus le jardin est beau. » La soumission des races autoch- 
tones par les Aryens, graduelle et pacifique, fut moins une conquête 
qu'un apostolat. Au temps de l'invasion musulmane, les deux 
cultes vécurent jusqu’au temps d’Aureng-Zeb dans une intimité 
qui, par momens, semblait promettre une fusion. Ramananda, 
Cabir, Chaitan ya, les grands prédicateurs du moyen âge, appelaient 
autour d'eux, sans distinction de croyances, les hindous et les 
mahomélans, et l’un de ces hommes présentait en exemples à la 
dévotion des fidèles Krichna et Ali comme deux avatars de la 
Divinité. Seule, la persécution d'Aureng-Zeb, le Louis XIV mu- 
sulman de l'Inde, changea pour un temps cet état de choses et 
transforma la secte religieuse des Sikhs en une confédération 
armée. L'Inde était revenue à ses habitudes de tolérance lorsque 
commença la période anglaise. Elle rencontra une tolérance égale 
chez ses nouveaux maîtres. Tout occupée d'exploiter sa conquête, 
la Compagnie demandait des dividendes et non des conversions. 
Elle craignait fort qu'un réveil soudain du fanatisme, chez ses 
sujets hindous ou mahométans, ne vint troubler ses opérations 
commerciales. Elle persécuta les missionnaires chrétiens, et on 
est fort amusé d'apprendre qu'en 1792 quelques-uns, des plus 
fougueux durent se réfugier chez les Danois à Scrampore, ou 
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chez les Français à Chandernagor. Mais les évêques étaient puis- 
sans dans la métropole, et peu à peu, la Compagnie eut la main 
forcée. Une vaste propagande fut organisée et, dès lors, ne s'arrêta 
plus. J'en résumerai les résultats en deux mots : une défaite 
théologique signalée, une immense victoire morale, suivie d’une 
puissante réaction. Après un siècle d'efforts, toutes les commu- 
nautés chrétiennes réunies comptent deux millions d’adhérens, 
sur une population de 287 millions d’âämes. La progression de ce 
nombre, d'un recensement à l’autre, paraît être en rapport avec 
l'accroissement normal de la population. Les conversions nou- 
velles ont lieu parmi les anciennes tribus indigènes, restées à 
demi sauvages, notamment parmi les Dravidiens, et on ajoute 
que ces conversions se produisent particulièrement en temps de 
famine: ce fait n'a pas besoin de commentaire pour ceux qui 
savent que les pasteurs distribuent le pain du corps avec le pain 
de l’âme. Mais les ressources dont est si abondamment pourvu le 
prédicateur anglican nuisent souvent à son succès. Il a femme, 
voitures, serviteurs; il fait l’aumône au lieu de la demander. Cela 
ne s'accorde point avec l’idée que se fait le peuple de l’homme qui 
apporte la parole d'en haut. Comment leur persuadera-t-il de re- 
noncer à tout, alors qu'il n'a renoncé à rien? 

Et pourtant l'influence du christianisme a été etest aujourd'hui 
bien plus considérable que ne pourrait le faire croire le misérable 
chiffre des conversions. Rien ne fera mieux apprécier, dans ses 
vicissitudes, cette influence indirecte que l’histoire abrégée d'une 
secte fameuse, la Brahma Sama}, qui, à divers momens de ce 
siècle, a rassemblé, dans un même effort et dans une pensée com- 
mune, les plus nobles esprits de l'Inde. 

Elle a eu pour fondateur ce Rammohun Roy que j'ai le droit 
d'appeler grand, puisque, suivant la parole de Max Müller, « il 
réunissait les trois élémens de la grandeur : le désintéressement, 
l'honnêteté et le courage.» En effet, il n’a jamais songé à lui- 
même; il n’a servi que les causes justes; il n’a jamais reculé 
devant le labeur, le péril ou l'insulte. Je ne puis résister au plaisir 
de rappeler cette belle vie (1). Fils d’un zemindar, son père l’exila 
à cause de la liberté de ses opinions. Rentré dans son pays après 
quatre ans, il occupa de hautes fonctions administratives au ser- 
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(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1880, l'étude de M. le comte Goblet d'Al- 
viella : Le Cinquantième anniversaire du Brahma Somaj ; une tentative de religion 
naturelle dans l'Inde. 
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vice de la Compagnie (1800-1814). Il savait à fond l'anglais, 
l'arabe, le persan, les dialectes populaires et le sanscerit : ses tra- 
vaux de linguistique obtiennent encore le respect de nos orien- 
talistes modernes. Retiré du service et fixé à Calcutta en 1814, il 
y fonda une société pour la prédication et la propagande des doc- 
trines panthéistiques contenues dans les Oupanichads. Toujours 
sur la brèche, on le voit discutant avec les chrétiens comme avec 
les Hindous, parlant et écrivant, multipliant les brochures et les 
conférences, imprimant un journal en bengali, coopérant à l’éta- 
blissement du collège hindou de Calcutta, attaquant tous les 
abus à la fois, la polygamie, le suicide des veuves, et trouvant 
encore le temps, dans cette universelle et infatigable activité, 
dans cette existence qui était un combat de tous les jours, d'écrire 
des traités de géographie et de grammaire. 

En janvier 1830, il louait à Calcutta un appartement où chaque 
samedi les membres de la Brahma Samaj s'assemblaient pour 
prier. Le service, très simple, se composait d’une lecture des 
Vedas, d’un sermon et du chant des hymnes. La doctrine pro- 
fessée par la Brahma Sama}, c'était le christianisme unitarien 
sous une forme orientale. Rammohun Roy était tellement d’ac- 
cord avec l'Unitarisme anglais qu'il convertit, dit-on, à cette 
croyance un missionnaire baptiste. 

La Brahma Samaj était encore dans sa nouveauté première 
lorsque Rammohun Roy fit un voyage en Europe. Il y parut 
comme envoyé du Grand-Mogol qui l’avait revêtu du titre de 
rajah, et il obtint du parlement l'abolition définitive du San 
(suicide des veuves par le feu). Mais il ne devait pas revoir son 
pays, et les os de ce grand serviteur de l'Inde reposent loin d’elle, 
dans un cimetière voisin de Bristol. 

La Brahma Samaj sembla frappée de mort avec son chef. 
Elle ne comptait plus que 83 membres lorsque Davendra Nath 
Tagora la ressuscita en la rapprochant plus encore du déisme ra- 
tionaliste et en la séparant de plus en plus de l’Hindouisme. 
Rammohun Roy s'était tenu fidèle aux Védas, interprétés dans le 
sens monothéiste; son successeur admit les Védas comme « une 
lecture édifiante » mais se refusa à y voir « des livres sacrés, à 
l'égal de la Bible et du Coran. » Les jeunes anglophiles de cette 
génération témoignaient;en mille façons, qui n'étaient pas toutes 
de bon goût, leur mépris pour les vieilleries védiques. Il ne leur 
suffisait pas de manger du bœuf pour narguer la religion, ils 
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allaient jeter les os dans le jardin des dévots, qui ne savaient 
comment se purifier de cette souillure. C'était la vague positiviste 
qui, après avoir passé sur nous, venait déferler aux bords du Gange, 

Mais un nouvel esprit entra dans la Brahma Sama), et par 
conséquent dans la jeunesse cultivée, en 1857, avec Keshab 
Chandra Sen. C'était un tout jeune homme, au tempérament sa- 
cerdotal, doué d’une éloquence fascinatrice, et qu'enveloppait 
une sorte d'atmosphère religieuse. Nommé ministre de la Brahma 
Sama), il se brouillait, en 1866, avec Tagora et les autres direc- 
teurs du mouvement, entraïnant à sa suite, dans son schisme. 
tous les élémens vivaces et ardens de la Société. Soudain élargie, 
la nouvelle Brahma Samaj envoya de tous côtés des mission- 
naires. Dans cette même année 1866, Keshab donna des confé- 
rences sur le Christ qu'il déclarait « supérieur au niveau de l’hu- 
manité » et en qui il saluait « le régénérateur de notre race. » Il 
faisait plus que l’adopter : il le revendiquait. «C’est en Asie, disait- 
il, qu'a paru le Christianisme et qu'il a grandi; ce sont des Asiati- 
ques qui l'ont fait. Jésus est un Asiatique. Oh! quand je songe à 
cela, je le sens plus près de mon cœur; mon amour pour lui de- 
vient cent fois plus grand. Oui, il est le représentant de ce qu'il 
y a de plus noble dans l'humanité, mais il y a en lui je ne sais 
quelle grandeur que l'Asie peut seule donner. Qu'on médite là- 
dessus et peut-être que cette pensée diminuera un peu le sentiment 
d'aversion et de dédain que les chrétiens d'Europe montrent aux 
Asiatiques. » On avait vu, dans ces mots, une adhésion à la divi- 
nité du Christ. Dans de nouvelles conférences, faites cinq mois 
plus tard, à l'hôtel de ville de Calcutta, il expliqua sa pensée et 
lui imprima un sens carlylien. « Tout grand homme, dit-il, est à 
la fois humain et divin. » Mais il allait connaître, par son expé- 
rience personnelle, combien peut être périlleuse la confusion des 
deux élémens. Pendant la tournée oratoire qu'il fit à Bombay et 
dans les provinces du Nord-Ouest, il provoqua des manifestations 
d'enthousiasme vraiment gênantes. A Monghyr, Les gens se jetaient 
à ses genoux, touchaient ses vêtemens, l’appelaient « seigneur, 
maître, sauveur, frère cadet de Jésus. » — « Je sens que je deviens 
dieu, » eût-il pu dire, en répétant la parole fameuse, non plus avec 
cet ironique désenchantement qui en faisait le dernier mot du mé- 
pris de soi-même et des autres, mais dans le désarroi d’une ima- 
gination troublée et d’une conscience qui perd pied dans l’orgueil. 

Pourtant il réagit contre cette légende qui l’enveloppait et 
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menaçait de l’étouffer. Il démentit, par la voie des journaux, toute 
prétention à la divinité, comme, chez nous, on désavoue une can- 
didature académique. Après quoi, il partit pour l'Angleterre, qui 
ne le divinisa pas, mais qui le « lionisa ». Il parut dans 70 assem- 
blées religieuses ou populaires, harangua 40 000 personnes; dans 
un meeting monstre, convoqué à Hanover Square, des repré- 
sentans de onze sectes vinrent lui dire adieu et se nourrir de sa 
parole une dernière fois. 

Hélas! il y avait un snob dans le prophète. Keshab, en 1878, 
fut ébloui à l’idée de marier sa fille à un idolâtre, au fils du Ma- 
harajah de Kouch-Bchar. La Brahma Sama] jeta les hauts cris. 
Les statuts de l'association prescrivaient, pour ses membres, un 
certain rituel qui avait reçu la sanction légale et qui excluait le 
mélange de toute cérémonie païenne. Keshab protesta que le ma- 
riage de sa fille serait célébré dans les conditions voulues. C'était 
une de ces unions providentielles où l’amour joue le rôle de mis- 
sionnaire et qui donnent à Dieu des provinces. Un télégramme 
reçu deux jours avant la cérémonie lui apprit que le mariage 
devrait se faire d'après toutes les vieilles formes hindoues, et 
Keshab se soumit. Un grand nombre de ses disciples l’abandon- 
nèrent; il resta seul, avec ses amis personnels, dans son sanc- 
tuaire désert, sous la protection de la police. Alors le « maître » 
s'avisa que l’idolâtrie avait du bon. « Après tout, écrivait-il dans 
son organe, le Werror of India, qu'est-ce que l'idolâtrie? C’est 
l'idée de Dieu décomposée en une infinité de petits fragmens. Les 
dieux sont les morceaux de Dieu. Chacun d'eux n’est que la réa- 
lisation concrète d’un attribut divin, considéré à part. » C'est 
ainsi que Keshab, pour avoir voulu marier sa fille au fils d'un 
rajah, était ramené à l’hénothéisme des Vedas et fermait le 
cycle de cinq mille ans. 

Cette lamentable histoire ne finit pas là. Keshab étant mort 
en 1883, un nouveau schisme parut prêt à se déclarer parmi les 
quelques héritiers de sa flottante doctrine. Protap Chandra avait 
été élu ministre, mais il ne lui était pas permis de s'asseoir dans 
la chaire de Keshab. Plusieurs fois il l’escalada et plusieurs fois 
on l'en fit descendre. Cela dura presque aussi longtemps que la 
querelle des chanoines et du chantre, immortalisée par le Lutrin 
et le dénouement ne fut pas moins comique ou, —si l’on veut, — 
moins triste. Protap Chandra reçut licence de s'asseoir dans la 
chaire, mais non sur le coussin du maître. Ainsi mourut cette 
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petite église qui se proposait d'éclairer l'Orient et l'Occident. 

Quel est, actuellement, l'état d'esprit des hommes qui appar- 
tiennent à ce groupe, ou à des associations analogues? Beaucoup 
sont arrivés à l’athéisme pratique, à un parfait nihilisme reli- 
gieux ; d'autres, en plus grand nombre, sont retournés silencieu- 
sement à l’ancienne foi et ont été ressaisis par les subtiles in- 
fluences idolâtriques qui émanent du milieu et des traditions. 
Peut-être est-ce là surtout une question de climat. De même que 
la nature tropicale transforme en arbres nos arbustes, l'Inde fait 
des dieux de ceux que nous appelons des grands hommes. Nous 
leur votons un piédestal, et l'Inde leur accorde un autel. Il ya 
douze ans, un curieux personnage mourait dans un village sur 
les bords de l'Hougly, à quelques lieues de Calcutta. C’est là que 
s'était écoulée toute sa vie. Que faisait-il? Absolument rien. Il 
méditait. On venait le voir, causer avec lui, et, peu à peu, on 
tombait dans un état intellectuel exquis, qui tenait de la torpeur 
et de l'enthousiasme. 

Au retour d'une visite faite à Ram Krichna, — c'était le nom 
du solitaire, — un des principaux leaders du néo-hindouisme 
écrivait ces lignes caractéristiques : « Ma pensée flotte encore 
dans l’atmosphère lumineuse qui enveloppe cet homme extraor- 
dinaire ; mon esprit n’a pas encore rompu le charme de cette mys- 
térieuse et indéfinissable émotion qu'il répand autour de lui. 
Qu'y a-t-il de commun entre nous, entre moi, l’Indien civilisé, 
presque européanisé, à demi sceptique, et lui, le pauvre illettré, à 
demi idolâtre? Comment se fait-il que je passe de longues heures 
à l'écouter, fasciné, ravi, moi qui ai entendu Disraëli et Fawcett, 
Stanley et Max Müller, moi, l’ardent disciple du Christ, l'ami 
des missionnaires au large et généreux esprit, moi, l’un des plus 
énergiques et l’un des plus laborieux promoteurs de la Brahma 
Samaj? » Et il ajoutait : « Je ne suis pas le seul. Bien d'autres 
sont venus interroger Ram Krichna et ont subi son ascendant. » 
Ram Krichna était trop humble pour enseigner, mais il laissait 
tomber des paraboles qui éclairaient vaguement les problèmes de 
l’âme par des comparaisons avec les phénomènes du monde phy- 
sique. Il avait longtemps observé Les pratiques musulmanes et il 
inclinait respectueusement la tête au nom de Jésus. Il semble 
que, pour lui, s’exhalât de toutes les religions quelque chose qui 
était la Religion : une suprême abdication de l'être humain dans 
l'humilité et dans l'amour. 
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Depuis sa mort, Ram Krichna est considéré comme une nou- 
velle incarnation de la divinité. On célèbre chaque année l’anni- 
versaire de sa naissance et, dans le sanctuaire qui lui a été érigé, 
c’est un savant professeur de chimie qui préside aux cérémonies 
du culte. Vingt jeunes hommes qui ont reçu le bienfait d'une 
éducation supérieure ont fondé une sorte de couvent près du 
lieu où Ram Krichna a passé sa vie. Là, ils mènent une existence 
ascétique et, deux fois par jour, se réunissent pour adorer la pho- 
tographie du dieu, placée sur un autel avec ses pantoufles, cou- 
vertes chaque matin de fleurs nouvelles. 

L'adoration des pantoufles de Ram Krichna, voilà où aboutit 
un siècle d'influence chrétienne et de culture occidentale! Après 
cela, on comprendra aisément que les sectes populaires qui, au 
xve et au xvi° siècle, ont dù leur naissance à de généreuses idées 
d'égalité et de solidarité, soient arrivées peu à peu à s’enfermer 
dans un cercle de pratiques grossièrement païennes. Peu importe 
leur théologie : elles ont toutes pour trait commun l’adoration 
du gourou. Celui qui porte ce nom est une idole vivante, et cette 
forme de l’idolâtrie est la pire de toutes, car un morceau de bois 
ou de pierre peut être un symbole : un homme, fût-il un saint, 
n'est qu'un homme, et le gourou est souvent tout le contraire 
d'un saint. Sa divinité, pour comble, est héréditaire, sauf cer- 
tains cas où intervient l'adoption. Il parcourt le pays, pour se 
montrer à ses fidèles ct surtout pour recueillir l'impôt dont s’ali- 
mente son revenu. Des éléphans, des chameaux, des musiciens 
lui forment un cortège semblable à la procession-réclame d’une 
ménagerie en voyage. Qu'on ne croie pas que les orthodoxes mé- 
prisent ces exhibitions charlatanesques. Les brahmanes s’appro- 
chent du gourou avec respect et mangent pieusement les restes de 
sa nourriture. 

Rien à attendre de ces sectes pour la régénération morale de 
l'Inde. Le chiffre total de leurs adhérens n’atteint pas aujourd’hui 
deux millions. Aussi bien, il faut le répéter encore, la question 
du nombre n'est rien. Je devais employer ici la méthode si long- 
temps appliquée aux civilisations antiques, l'étude exclusive 
d'une élite. L'histoire de la pensée religieuse dans l’Inde au 
xix* siècle ne pourra être que l'histoire de la Brahma Sama), de 
l’Arya Sama)j et des autres sociétés analogues, c’est-à-dire l’his- 
toire de quelques milliers d'intelligences. Elles ont tenté de ré- 
former l’Hindouisme et l'Hindouisme les résorbe. 
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Ainsi, le Brahmanisme s’est ouvert devant l'idée chrétienne, 
il s’est effacé et comme humilié pour lui livrer passage, puis s'est 
lentement redressé, refermé derrière elle, comme la jungle der- 
rière le cavalier. Tout autre a été son mode d'action et son Sys- 
tème de défense dans les questions sociales. Là, il s'est montré 
intransigeant, irréductible. Quelques réformes, il est vrai, ont eu 
lieu. D'abord la puérile, la malencontreuse réforme du costume 
qui a consisté dans l'adoption du vêtement européen, à l’excep- 
tion du chapeau et du col de chemise. Puis l’inutile réforme de 
l’ameublement. Quelques coussins empilés dans un coin étaient 
autrefois les seuls meubles qu'on pût apercevoir dans une maison 
hindoue. On y voit maintenant, cà et là, des chaises et des sofas 
qui proviennent des magasins de Tottenham Court Road. En un 
siècle, les Hindous ont presque appris à s'asseoir. Enfin il y a 
l’importante réforme de la nourriture, l'abandon du végétaria- 
nisme qui s'identifiait en beaucoup de points avec la croyance 
religieuse. Encore cette réforme est-elle loin d'être universelle- 
ment acceptée, et l’on sait que la vue des étalages des bouchers 
mahomélans, — spectacle toujours dégoûtant, mais particulière- 
ment offensif dans l'Inde, — a provoqué de furieuses émeutes à 
Calcutta. Les Hindous se sont résignés à boire de l’eau qui avait 
passé par des tuyaux et des aqueducs, au lieu de l’eau des fleuves 
sacrés. L'excommunication prononcée contre ceux qui voya- 
geaient au delà des mers a perdu beaucoup de sa force. Les classes 
semblent un peu s'être mêlées dans les salons officiels, à table 
d'hôte, sur les bateaux à vapeur, dans les wagons de chemins de 
fer et sur les bancs des écoles. Cette fusion n’est qu'apparente. 
L'antique organisation demeure intacte. Les castes résistent à 
l'action de l’esprit occidental comme elles ont résisté, il y a trois 
ou quatre siècles, aux efforts des grands prècheurs dont j'ai déjà 
prononcé les noms (1). 

Est-ce un bien? Est-ce un mal? 

Dans une conférence récente, Mrs Annie Besant (2) présentait 


(1) Voyez dans la Revue des 1°" février, 4° mars et 15 septembre 1894 les études 
de M. Émile Sénart sur Les Castes dans l'Inde. 

(2) Annie Besant , Eastern Casles and Western Classes, a lecture. Madras and 
London, 1895. 
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l'institution des castes comme le meilleur système social qu'ait 
vu l'humanité. Ne faut-il pas qu'il y ait une classe qui produise, 
par son travail : celle des ouvriers et des paysans ; une classe qui 
distribue les produits du travail : celle des commerçans ; une classe 
qui gouverne, conserve et défende la société, celle des rois, des 
magistrats, des soldats et des marins; une classe, enfin, qui pense, 
qui enseigne et qui prie : celle des professeurs, des prêtres, des 
artistes et des hommes de science ? A cette répartition naturelle 
des fonctions et des forces, correspondent les quatre castes des 
Soudras, des Vaisyas, des Kchatriyas et des Brahmanes. Jusqu'ici 
rien qui différencie l'Orient et l'Occident, rien qui distingue les 
sociétés modernes des sociétés antiques. Où l'Inde nous est supé- 
rieure, affirmait Mrs Besant, et, — en cela, elle a raison, — c’est 
que l’Inde n'a jamais donné pour base à son système social l’es- 
clavage, ni pour couronnement la richesse. La hiérarchie des 
castes est une hiérarchie morale; passer de l’une à l’autre, c’est 
assumer des devoirs de plus en plus lourds, des responsabilités 
de plus en plus hautes. Et par quels moyens a lieu le passage ? 
Sera-ce, comme dans nos démocraties d'Europe, par la furieuse 
compétition des talens, des passions et des intérêts, par l’accu- 
mulation, plus ou moins fortuite, plus ou moins légitime, de l’ar- 
gent dans certaines mains ou du savoir dans certains cerveaux ? 
Non, mais par la mystérieuse promotion des âmes sur la liste 
d'avancement que détient le souverain juge, par la réincarnation. 
Elles débutent dans la plus basse classe, s'élèvent d’une caste à 
une autre, séjournant plus ou moins longtemps dans les étapes 
intermédiaires, suivant qu'elles ont plus ou moins de fautes à 
expier et de souillures à purifier, pour aboutir enfin au renonce- 
ment absolu et sublime. Alors ces àmes ont terminé leur pèleri- 
nage terrestre, elles sont müres pour le ciel. 

Voilà un beau plan, si la réalité y répond. Mrs Besant est 
obligée d'avouer que le système des castes a beaucoup perdu de 
sa pureté première. Si elle consulte ses amis de l'Inde sur l’ori- 
giue historique des castes, elle découvrira que cette « pureté pre- 
mière » n'a jamais existé, que les castes sont une institution es- 
sentiellement humaine, née des besoins, des ambitions et des 
préjugés, c'est-à-dire d'un mélange de bien et de mal; qu’elle a dû 
son existence à des formations successives, jusqu’au jour où une 
conception théologique en a décrété la sainteté et l'immutabilité. 

Primitivement, il n'y a eu que deux castes : les hommes à peau 
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blanche, c’est-à-dire Les conquérans aryens venus du Nord, et les 
hommes à peau foncée, c’est-à-dire les tribus autochtones qui ha- 
bitaient l'Inde avant l'invasion aryenne. Ces Aryens étaient déjà 
une race religieuse et une race politique. Ils possédaient un 
millier d'’hymnes. L'écriture n'étant pas inventée, on ne pouvait 
garder ces hymnes qu’en les confiant aux mémoires les mieux 
douées. De là naquit une classe d'hommes, analogues aux rhap- 
sodes et aux bardes. D'utiles ils eurent soin de se rendre néces- 
saires, indispensables, en compliquant de mille manières le chant 
des hymnes, en attachant une tradition à l'émission de chaque 
syllabe, en y ajoutant certains gestes qui, avec le temps, de- 
vinrent des rites, et des sacrifices dont ils se réservèrent le se- 
cret. Lorsque le sanscrit, qui était la langue sacrée, devint la 
langue exclusive de la science, les brahmanes se trouvèrent 
désignés pour en être les dépositaires. Ceux qui avaient fait la 
conquête de l'Inde et qui continuaient à l'étendre tous les jours se 
sentirent jaloux des chanteurs d’hymnes, et la rivalité de ces deux 
groupes les sépara du reste de la nation, qui forma la troisième 
caste aryenne, le mot vaisyas, qui désigne les hommes de cette 
caste, étant dérivé du mot viz, qui signifie la totalité du peuple. 
D'innombrables sous-castes sont venues compliquer à l'infini cette 
organisation. Elles sont locales ou professionnelles : des clans ou 
des corporations. 

Ainsi ce système des castes est composite; il a eu pour fac- 
teurs successifs la couleur, la fonction, la localité; mais, une fois 
établi, il ne s'est prêté à aucun changement. Des hommes de la 
plus basse classe ont exercé les plus hautes fonctions. Il y a eu 
des rois soudras et même des dieux soudras. Des brahmanes ont 
été réduits par la pauvreté à se faire bouchers, danseurs, profes- 
seurs de musique, fauconniers, dresseurs de chameaux et d'élé- 
phans, ouvriers ou laboureurs. On a vu souvent un brahmane 
cuisinier chez un riche soudra. Si bizarre que cela nous paraisse, 
un tel fait n'entraine pas sa déchéance. Le brahmane reste brah- 
mane et Le soudra reste soudra. De même les petites castes gardent 
leur rang, même lorsque leur occupation professionnelle a subi 
les plus étranges vicissitudes, lorsque, d'infâme, cette occupation 
est devenue honorable, ou inversement. La caste défie les lois de 
l'évolution; elle prétend ne pas sentir l’action du temps et, dans 
ce monde où chaque seconde amène un changement, rester à 
jamais ce qu'elle a été à un moment donné de l’histoire. M. Bose 
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remarque qu’elle « empêche l'Inde de tomber comme elle l'em- 
pêche de monter. Elle fait obstacle au progrès; elle fait aussi 
obstacle à la révolution. » Soit, mais l'expérience des Occiden- 
taux en ces matières leur permet d'observer qu'un conservatisme 
sourd et aveugle est aussi un danger de révolution, et qu’une 
fois la digue rompue, le courant se précipite avec d'autant plus 
de furie qu'il a été plus longtemps contenu. 

Quant au mépris de la richesse, c’est un sentiment que les phi- 
losophes approuvent fort, mais que les économistes ne sauraient 
partager, parce qu'ils voient, après tout, dans la richesse le pro- 
duit du travail et la création de l'intelligence. Ils se demandent si 
c'est tirer le meilleur parti des forces disponibles que d'isoler la 
raison et la vertu, en les comblant d’honneurs, dans une haute 
sphère où elles ne peuvent rien pour la direction de la société. 
Est-ce bien, d’ailleurs, à la raison et à la vertu que s'adressent les 
hommages des Hindous? Dans l’homme de caste supérieure, ils 
révèrent uniquement le privilège de la naissance, qu'ils croient 
divin. Lorsqu'un brahmane cherche un mari pour sa fille, il ne 
considère ni la beauté, ni la jeunesse, ni la fortune du futur 
époux; il s'inquiète peu de son intelligence ou de ses qualités 
aimables. Est-il de la même caste? Est-il d’un clan égal ou supé- 
rieur? Toute la question est là. Il existe dans le Bengale une 
classe curieuse de chemineaux : ils sont les héritiers d’un brevet 
de sainteté délivré à leurs ancêtres par un roi du xt: siècle, et ils 
vivent en exploitant cette sainteté héréditaire au point de vue 
matrimonial, comme un gentilhomme ruiné, chez nous, exploite 
ses parchemins. La polygamie permet à ces industriels d'étendre 
le cercle de leurs affaires et transforme la spéculation matrimo- 
niale en une profession. En passant dans les villages, ils se ma- 
rient, touchent leur prime et s'éloignent pour continuer leur 
tournée dans les bourgs prochains. On nomme cela le Æouli- 
nisme. 

Dans une société qui repose sur de tels principes, je ne vois 
ni place pour le mérite, ni avenir pour l'effort personnel, car 
l'organisation de la famille est encore plus anti-individualiste que 
celle de la caste. La famille hindoue s'étend, si je puis dire, en 
longueur et en largeur, bien au delà des limites que nous assi- 
gnons aux nôtres. Elle est composée de tous les supindas, c’est- 
à-dire de tous ceux qui reçoivent un morceau du pinda, ou gâ- 
leau des funérailles. En droit, sept générations peuvent réclamer 

TOME CLVI. — 1899. 39 
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leur part du patrimoine familial et vivre sous le même toit: en 
fait, quatre générations s’y voient souvent rassemblées. Cer- 
taines familles comptent ainsi jusqu’à quatre-vingts membres et, 
n'étaient les exigences croissantes de la vie moderne, ce système 
se développerait au lieu de se restreindre. C’est le socialisme en 
miniature, moins l'obligation du travail. Chacun peut puiser au 
fonds commun; nul n’est tenu d'y fournir sa quote-part, nul 
nest invité à « gagner sa vie. » C’est le paradis des « parens 
pauvres, » des paresseux et des parasites. 

Tout le fardeau des injustices de la caste et de la famille 
tombe sur la femme. Sa destinée, du berceau à la tombe, est si 
désespérément lugubre, si horrible, si dénuée de toute joie et 
de toute consolation qu'on hésite à la raconter, de peur d’être 
accusé d'exagération. Et d'abord, c’est tout au plus si on lui 
permet de naître. L'intruse en venant au monde met en danger 
l'âme de son père, car une descendance mâle peut seule lui gagner 
le ciel. « Si tu me donnes des filles et point de garçons, dit sou- 
vent le mari hindou à sa jeune femme, je prendrai une autre 
épouse qui te fera faire les gros ouvrages de la maison. » Dans 
la famille du brahmane, on a un autre motif encore pour envi- 
sager avec une sorte de terreur l’arrivée d'un enfant du sexe 
féminin. Il faut à tout prix marier ses filles et les marier à des 
brahmanes. Le mariage est une coûteuse cérémonie. On ne s'en 
tire pas à moins de mille francs. Pour peu qu'un homme 
ait trois ou quatre filles, le voilà ruiné. Ce calcul que j'emprunte, 
bien entendu, à un auteur natif, comme tous les faits de cette 
étude, prouve combien est grande la pauvreté, je pourrais presque 
dire la misère des hautes classes dans l'Inde. 

On a donc recours à tous les moyens, humains et divins, 
pour se préserver des filles. Pendant la grossesse, on fait venir 
un saint homme qui sait des prières très efficaces pour changer 
le sexe de l'enfant à naître. Que si le saint homme a échoué 
et que la petite fille s’obstine à naître, on peut, avec une pilule 
d'opium, rendre très court son passage ici-bas. Ou bien encore 
on lui emplit la bouche d’une poignée de cendres brûlantes, à 
moins qu’on ne la jette aux bêtes des bois. Les âmes très tendres 
l'étranglent dans son sommeil, en murmurant une prière à 
Brahma : « Seigneur, renvoie-la vers nous sous la forme d'un 
garçon ! » Lorsque les lois anglaises ont assimilé ce fait à un 
crime, l'Inde a été plus surprise que si l’on avait déclaré punis- 
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sables les ménagères pour avoir tordu le cou à un poulet dans 
leur basse-cour. Cette forme de l’infanticide a-t-elle entièrement 
disparu ? On se prend à en douter lorsqu'on voit que, dans 
l'Inde, le nombre des femmes est inférieur de cinq millions à 
celui des hommes. 

D'ordinaire, cependant, on se résigne. Les amis sont réunis, 
attendent l'accouchement. Si c’est un garçon, le père, rayonnant, 
apporte la nouvelle ; c’est le signal de réjouissances sans fin. Sinon, 
il congédie froidement ses hôtes, en disant : «Il n’y a rien.» Rien, 
c'est une petite fille (4). 

L'enfant est née, elle grandit. Malheur à elle si un petit frère 
est mort prématurément avant qu'elle vint au monde, car on 
l’accusera d’avoir volé sa place et, tout le jour, les membres de 
la famille l’accableront d’injures. ‘Mais supposons que cette pre- 
mière douleur lui soit épargnée. Pendant quelques années, elle 
peut croître en liberté, jouer à son aise, aller où elle veut. Ce 
ne sont pas les professeurs qui la tourmentent : on ne lui apprend 
rien, sauf quelques prières et les choses du ménage. Mais elle a 
cinq ans : il faut songer à la marier. Le barbier du village s'y em- 
ploie de tout son pouvoir. Quelquefois le hasard d’une rencontre 
en voyage suffit à décider ce grand événement. L'union est 
bâclée; la mariée, — une enfant de six ou sept ans, — est remise 
à un étranger, à un vieillard, peut-être, dont on ne sait rien, sinon 
qu'il est de la caste voulue et du clan qui convient. Elle part vers 
un Âome inconnu, situé à l’autre bout du pays et ne reverra ja- 
mais les siens. Mais laissons les exceptions, envisageons le cas 
normal. Imaginons la petite fille mariée à un petit garçon dont 
les parens sont parfaitement connus des siens. Elle passe sous 
l'autorité d’une belle-mère qui croit que son devoir est de la 
«briser.» L'enfant apprend son nouveau métier, qui sera celui de 
servante. Elle vit confinée dans la cour intérieure, dans l’appar- 
tement des femmes. Le moment vient où le mariage doit être con- 
sommé. Il est hâté, je le veux, par le climat asiatique, mais il est 
hâté bien souvent aussi par la luxure du mari. Lorsqu'un homme 
fait, qui, parfois, pourrait être le grand-père de sa femme, s'empare 
ainsi d’une petite fille de dix ans et la soumet à son désir, quel 
nom donner à un tel mariage? M. Malabari était encore tout jeune 
lorsqu'une nuit, dans Surate, il entendit les cris d’une de ces 


(1) Pundita Ramabai Sarasvati, The high caste Woman in India. London, 1890. 
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victimes. Il les entend encore (1), et ce souvenir a été une des 
premières causes de son apostolat. 

La justice anglaise, demandera-t-on, n'intervient-elle pas dans 
de telles circonstances? La justice anglaise se retranche volontiers 
derrière le respect hypocrite des institutions indigènes et de la vie 
privée. Mais, ici, elle fait plus, elle prête main-forte à l'attentat; 
elle greffe la grossièreté brilannique sur l'immoralité hindoue. 
Il existe une antique loi qui salit le Statut comme la loi du con- 
grès salissait nos codes. Cette loi honteuse et brutale n'ose plus 
guère se montrer en plein jour dans une cour de justice anglaise ; 
le juge qui tenterait de s'en servir serait reconduit à coups de 
balai par les vieilles femmes de son quartier. Dans l'Inde, elle 
faisait encore bonne figure, il y a dix ans. C’est elle qui envoie 
l’homme en possession de sa propriété vivante, qui ferre la femme 
à son boulet, qui la condamne à une cohabitation quelquefois 
pire que le bagne. Cela s'appelle « Restitution du droit conjugal. » 
Il est bon de donner Le nom de cette loi comme on donne le signa- 
lement d’un malfaiteur. 

En 1887, une jeune fille noble, pure, intelligente, admirable- 
ment élevée, refusa de se livrer à un misérable auquel on l'avait 
fiancée lorsqu'elle était en nourrice. Elle s'appelait Rakhmabai. 
Le premier juge accueillit sa protestation, mais un second ju- 
gement, rendu par plusieurs magistrats réunis, prononca la resti- 
tution du droit conjugal. Elle n'obéit point : on la jeta en prison. 
Dans une lettre adressée à l’auteur de The Woman in India, pour 
lui annoncer le triste résultat de ses démarches, la pauvre pri- 
sonnière ajoutait : « Il n’y a rien à espérer pour la femme dans 
l’Inde. On prétend que mon malheureux procès aura pour effet 
d'améliorer son sort. Mais je n’en crois rien. Les maris, stimulés 
par leurs impitoyables mères, n'hésiteront pas à réclamer leurs 
droits, maintenant qu'ils ont la certitude d’avoir gain de cause 
devant les tribunaux... Vivons-nous sous l'empire des lois an- 
glaises qui se vantent d’être justes pour tous? Est-il vrai que 
nous ayons une femme pour souveraine? » L'impératrice-reine 
n’entendit pas l'appel de l’affligée. C’est le choléra qui vint à son 
secours en la délivrant d’une vie détestée. 

Tous les maris ne sont pas méprisables, toutes Les belles-mères 

(1) Dayaram Gidumal, Un Réformateur Parsi dans l'histoire contemporaine de 


l'Inde, trad. de l'anglais, préface par J. Menant, membre de l'Institut, introduction 
par D. Menant. Paris, 1898. 
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ne sont pas cruelles; mais ce qui ne peut varier, c’est la position 
de la femme hindoue dans le société et dans la famille. Fiancée 
ou épouse, après comme avant le mariage, elle ne connaît pas la 
douceur d'être aimée. Pas de roman intime, d'idylle conjugale, 
pas de lune de miel: rien que l'accouplement légal. Le mari, dans 
la partie ouverte de la maison, vaque à ses pallites et reçoit ses 
amis. La femme n'a d'autre société que les autres femmes et 
d'autre occupation que les travaux de la cuisine et du ménage. 
Elle se lève respectueusement quand son mari ou son beau-père 
entre dans la salle, ne parle pas à moins qu’on ne l’interroge, ne 
prend point place à table avec son seigneur, mais doit se con- 
tenter de ce qu'il a laissé pour elle dans son assiette. Quand on 
est content d’elle, on lui donne quelques bijoux et quelques frian- 
dises. De vie intellectuelle, il n’en est pas pour elle. La religion 
est trop haute; on lui défend de lire les Védas. De même qu’elle 
n'a d'état civil sur la terre que par son mari, elle n’a de chance 
d'entrer au ciel que s’il l’y conduit. En toutes choses sa vie et sa 
pensée ne sont que le prolongement, l'ombre, le reflet d’une autre 
pensée et d'une autre vie. 

On a raison de lui défendre la lecture des Védas et des vieux 
livres sanscrits. Elle y verrait combien l'existence de la femme 
hindoue était différente de ce qu’elle est aujourd’hui, combien 
plus honorable, plus libre et plus douce. La femme avait alors un 
caractère, une personnalité ; elle vivait de sa vie propre, pensait, 
agissait, aimait, était aimée. Dans les héroïnes des légendes pri- 
mitives, la grande vertu, c'est, déjà, le dévouement à l’homme, 
mais le dévouement à l’homme choisi, le dévouement qui enno- 
blit une Imogène et une Griselidis. Probablement la femme 
aryenne abusa de la liberté qui lui était laissée : d’où la réaction 
puritaine qui suivit et qui, après tant de siècles, pèse encore sur 
elle. L'homme, comme toujours, comme partout, dénonça lâche- 
ment sa complice : « C'est par elle que j'ai failli! » Et la haine 
de la femme apparut chez les poètes comme chez les philosophes. 
Son cœur est « plus méchant que le cœur de la vipère, » elle est 
le « doux poison ; » elle est « la porte de l’enfer; » ellé est « im- 
pure comme le mensonge. » Il faut se garder d'elle et la garder 
contre elle-même. Manon, Wasichta, Yaijnavalkys, tous Les lé- 
gislateurs moralistes, qui, pour l'éternel malheur de l'Inde, ont 
confondu la loi religieuse et la loi civile, le catéchisme et le code, 
pensent d'elle plus de mal que La Rochefoucauld ou Stendhal. 
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Ils s'ingénient à inventer des précautions contre ses astuces, des 
ruses contre ses artifices. Il est vrai qu'après avoir abominable- 
ment diffamé la femme, Manou s'écrie : « Tu révéreras ta mère 
comme un dieu! » Mais ce mot ne signifie rien dans un pays où 
il y a trente millions de dieux, qui, pour la plupart, sont infâmes. 
Étrange dieu, dont le lot est d’obéir! car Manou dit ailleurs ex- 
pressément : « Jeune, la femme est gouvernée par son père; ma- 
riée, par son mari; vieille, par ses fils. Elle ne doit jamais être 
indépendante. » 

Si pénible que soit la condition de la femme mariée, son sort 
paraît enviable si on le compare à celui de la veuve. Le veuvage 
n'est pas, comme chez nous, une épreuve qui appelle la sympa- 
thie; c'est une déchéance et un opprobre, car il est considéré 
comme la punition d’un crime commis, dans une destinée anté- 
rieure, soit contre la foi conjugale, soit même contre la vie d'un 
mari. C'est pourquoi on retire à la veuve ses ornemens; on lui 
rase la tête. Dorénavant elle vivra dans la pénitence, se nourrira 
exclusivement « de fleurs, de fruits et de racines. » Les joies 
humaines ne sont plus faites pour elle. Elle n'existe plus, elle est 
retranchée du nombre des vivans. 

Une telle coutume semblerait déjà bien cruelle si elle concer- 
nait uniquement des femmes arrivées au dernier âge de la vie, 
dont les espérances ici-bas sont flétries et dont les pensées se 
tournent d’elles-mêmes vers les horizons ultra-terrestres. Mais 
parmi ces veuves, il en est de toutes jeunes: beaucoup sont 
vierges ; quelques-unes sont des enfans âgées de moins de einq ans. 
Elles devront rester à jamais fidèles à ce mort à peine entrevu, 
vite oublié. Défense de se marier une seconde fois. Si la veuve, 
cédant aux suggestions de la nature, se laisse séduire et que sa 
faute ait un résultat, elle n’a d'autre ressource que l’avortement 
ou l’infanticide ; sa famille, au besoin, lui impose l’affreux di- 
lemme. Les enquêtes ouvertes à ce sujet (1) ont révélé des faits 
navrans ; elles ont montré à quel degré de férocité peuvent des- 
cendre des êtres humains, civilisés en apparence, pour se sauver 
du « désh'onneur. » 

J'ai dit que le veuvage était une sorte de mort civile et reli- 
gieuse. À force de quintessencier et de raffiner là-dessus, Les pha- 
risieas de l’Hindouisme en vinrent à penser que la mort effective 


(4) Voir le rapport de Govind Nath (Bombay, 1892), et les articles du Spectator 
of India, passim. 
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et véritable de la condamnée serait une application encore plus 
édifiante de leur principe. Une simple syllabe changée dans un 
passage du Rig-Véda en altéra la signification très claire et pres- 
crivit le suicide de la veuve. Pour la décider au sacrifice, on en- 
toura la cérémonie d’une sorte de pompe triomphale; on per- 
suada à la victime que ce court instant de souffrance assurait sa 
rédemption, celle de son mari et de tous les siens. Beaucoup 
se laissaient tenter par cette canonisation, par cette apothéose 
d’une heure. D'autres, pauvres âmes ! croyaient voir, au delà des 
flammes, le mari que, malgré tout et surtout malgré lui, elles 
avaient aimé. Celles qui manquaient de conviction et de courage, 
on les stimulait, on les endormait, suivant Les cas, au moyen 
d'une boisson enivrante ou stupéfiante. Le jour venu, si la dou- 
leur était la plus forte et si la malheureuse victime cherchait à 
s'échapper, le cercle des assistans lui barraït le passage. Ses frères, 
ses enfans, ses proches la repoussaient vers la flamme avec des 
phrases qui eussent été d’un burlesque fou, si elles n'avaient été 
d'un tragique achevé : « Tu veux donc nous déshonorer ? Tu ne 
nous aimes pas, tu n'aimais pas notre père, notre frère, tu n'as 
pas de cœur! Allons! ce n’est qu'un petit moment à passer. 
Songe que tu nous sauves jusqu’à la septième génération. » Ce 
langage est-il tout à fait nouveau pour nous? N'est-ce pas ainsi, 
et d'une manière plus lâche encore et plus égoïste, qu'Admète 
parle à ses parens dans la tragédie d'A/ceste ? 

Quoi qu'il en soit, l’usage s'établit et demeura le privilège 
exclusif de la haute caste. Il eût fait beau voir que la veuve d’un 
soudra aspirât à un tel honneur! On lui eût vite rappelé que le 
bûcher n’est pas fait pour les petites gens, pour ceux qui ne 
sont nés qu'une fois. Pour faire comprendre à quel point la 
mode et le snobisme s'en mélérent, je suis obligé d’accentuer 
les termes à outrance: se brûler vive sur la tombe d’un mari, 
ce fut le dernier mot du chic. 

Les Anglais trouvèrent le satisme en pleine vogue. Avec cette 
indifférence dont les « administrations régulières » sont trop sou- 
vent capables, ils sanctionnèrent cette institution en la restrei- 
gnant. Rien n’était plus contraire à l'esprit de la loi anglaise, qui 
assimile le suicidé à un assassin (/e/o de se),mais on avait pro- 
mis de respecter les coutumes hindoues. On se contenta donc 
d'exiger de la Sati une déclaration, dûment certifiée, comme quoi 
elle se brûlait librement et de son plein gré. J'ai sous les yeux 
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la statistique de ces suicides par le feu, de 1814 à 1829; elle est 
effrayante. Enfin Rammohun Roy vint démasquer le volontaire 
et homicide contresens qui avait coûté la vie à tant d'êtres hu- 
mains. Dès lors la cruauté des brahmanes n'avait plus d’excuse. 
L'Inde avait pour vice-roi l’honnèête, le libéral lord William 
Bentinck. Le parlement, — bien différent alors de ce qu'il est 
aujourd'hui, — eut un mouvement de généreuse indignation qui 
mit en déroute la politique égoïste de non-intervention et le bü- 
cher des veuves fut aboli. Les Hindous se soumirent. En soixante- 
dix années on ne cite qu'un cas de révolte ouverte et quelques 
furtives contraventions dont la plus récente remonte à cinq ou 
six ans. 

Interdire le suicide aux veuves, ce fut le premier pas; auto- 
riser le second mariage fut le suivant. Pour y atteindre, on pro- 
céda comme avait fait Rammohun Roy. On battit en brèche le 
préjugé religieux en prouvant que les Védas permettaient et en- 
courageaient le second mariage des veuves. On n'eut pas de peine 
à y découvrir ce texte décisif: « Femme, lève-toi d'auprès de ce 
cadavre que la vie a quitté et prends la main de l’homme qui 
désire être ton mari. » Manou et Vasichta eux-mêmes, qu'on a 
vus si sévères pour les femmes, reconnaissaient la légitimité d’une 
seconde union pour la veuve dont le mariage n’a pas été con- 
sommé. Ces textes, avec tous les commentaires moraux et histo- 
riques qu'ils comportent, se trouvèrent réunis et discutés dans 
un livre publié en 1855 par un célèbre lettré, Isvara Chandra 
Vidyasagar. M. Bose nous explique d'un mot le caractère de cet 
homme de bien en disant: « Il avait fait sa fortune comme un 
Anglais, il la dépensa comme un Hindou. » Entendez par là qu'il 
la donna toute pour le soulagement des misérables et la propa- 
gande morale. Vingt mille exemplaires de son livre furent vendus 
en quelques mois. Le gouvernement, toujours timidement hon- 
nête et disposé à agir à la condition que les natifs prissent la 
première initiative, passa, l’année suivante, une « Résolution en 
Conseil » qui avait force de loi et qui autorisait les veuves des 
brahmanes à se remarier. 

J'ai le regret de dire que les mœurs ont été, dans ce cas, plus 
puissantes que les institutions. En plus de quarante ans, c'est à 
peine si l’on compte cent veuves qui aient osé profiter de la fa- 
culté que leur conférait l'acte de 1856. Cependant le mouvement 
auquel se rattache le nom respecté de Vidyasagar était une étape 
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nécessaire, et je devais lui donner sa place entre les deux réforma- 
teurs de la société hindoue, entre Rammohun Roy et Malabari. 
Il était réservé à notre contemporain et, — nous pouvons le dire 
avec quelque fierté, — à notre confrère de découvrir et de montrer 
que l'injustice dont souffrent les veuves n'est qu'un aspect, un 
détail, un corollaire d’un mal bien plus grave et plus étendu, le 
mariage enfantin. Unir des enfans, c’est attenter à la liberté de 
l'homme fait et de la femme adulte; c’est retirer au mariage ce 
qui le consacre, l'épure et le fortifie, le libre choix, l'amour; 
c'est condamner la race tout entière à une éternelle enfance en 
imposant ou en abandonnant la haute mission de procréer l'hu- 
manité de demain à des êtres débiles et imparfaits, dont la crois- 
sance intellectuelle et physique n’est point achevée. Voilà ce que 
M. Malabari exposait au vice-roi, dans sa résidence de Simla, cer- 
tain matin de l’été de 1884, et lord Ripon, d’abord froid et réservé, 
se laissait peu à peu émouvoir. « Mais, dit-il en souriant, vous 
voulez m'entrainer dans un chemin où je rencontrerai des lions 
dévorans.» Malabari répondit doucement: « Mylord, je marcherai 
devant vous. Pendant qu'ils me mangeront, vous pourrez battre 
en retraite. ou passer outre. » Il tint parole. 

Il parcourut l'Inde, fit des conférences, essuya une terrible 
opposition dans certains milieux réfractaires et rétrogrades, mais 
passionna, en faveur de la réforme, tous les cœurs généreux et les 
esprits intelligens. D'un autre côté, le gouvernement ouvrait une 
enquête, consultait ses agens. Fidèles à la vieille politique, rou- 
tinière et prudente, que s'étaient transmise déjà cinq ou six géné- 
rations d'Anglo-Indiens, les fonctionnaires répondirent presque 
unanimement qu'il fallait se garder de toucher à la législation 
domestique. 

Malabari comprit que c'était à Londres qu’il gagnerait son pro- 
cès. Il partit donc et passa dans la métropole l'été de 1890. De 
ce voyage et de ce séjour il a rapporté son volume, maintenant 
célèbre, the Indian Eye on English Life, un des plus personnels 
et l’un des plus suggestifs qui aient jamais été écrits. 

En le lisant, nul ne se doute que ce rêveur, perdu dans la 
foule, ce promeneur aux sensations si délicates et au jugement si 
fin, qui a le loisir de tout voir et de tout méditer, emploie chaque 
heure, chaque minute de son temps à plaider la cause d’une race 
devant une autre race. C’est alors, pourtant, qu'il rédigeait son 
loquent Appel des Filles de l'Inde, qu'il réunissait dans une 
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ligue puissante des femmes charitables et distinguées avec les 
sommités de la politique, de la littérature et de l’art, qu’il obtenait 
à la fois le patronage de l'archevêque de Cantorbéry, du cardi- 
nal Manning et du grand rabbin, qu’enfin il convertissait à sa 
cause Gladstone et Herbert Spencer. Il triomphait des scrupules 
de l’homme d'Etat et des objections du philosophe en prouvant 
à l’un que l'honneur du parti libéral était intéressé dans l’entre- 
prise, à l’autre qu’en matière de législation matrimoniale, le véri- 
table individualisme consistait à assurer la liberté des contrac- 
tans. Peu après le retour de Malabari à Bombay, le bill désigné 
sous le nom d’Age of consent Act reportait de dix à douze ans la 
limite minimum du mariage effectif pour les femmes. 

C'est peu de chose, sans doute, mais c’est quelque chose. 
Combien s'écoulera-t-il d'années avant qu’un nouveau pas soit 
fait, avant qu'un nouveau progrès s’accomplisse ? Nul ne pourrait 
le dire; pourtant la voie est ouverte, il suffit d'y marcher. Sinon, 
les beaux discours du Congrès seront vains, et vains aussi les 
efforts de l'Inde pour s’assimiler la science européenne. Quand 
même elle réussirait à conjurer le péril économique qui tient la 
banqueroute suspendue au-dessus de sa tête, à écarter tous les 
fléaux, la famine, la peste, la misère, à atténuer l'esprit de caste, 
qui paralyse ses progrès, elle ne serait pas encore sauvée. Du 
chaos de ses croyances elle aurait beau dégager une religion mo- 
nothéiste, imprégnée de la pensée chrétienne, sa régénération 
ne sera assurée que le jour où elle empruntera au christianisme 
une de ses conceptions les plus nobles et les plus fécondes, l’éga- 
lité de l’homme et de la femme, avec une nuance de respect et 
de tendresse pour celle qui, étant la plus faible, a le plus lourd 
devoir à remplir. 

Si j'avais devant moi un de ces jeunes bacheliers de Bombay 
ou de Calcutta, qui portenten eux l'avenir et la pensée de leur 
race, je lui demanderais ce qu’il éprouve lorsque, après s'être 
pénétré de ce qu'ont dit et écrit nos maîtres sur le rôle auguste 
de l'épouse et de la mère, il rentre dans ce logis dont la construc- 
tion seule révèle le divorce moral des sexes; lorsque, cherchant 
sa femme, il aperçoit une pelite servante de quatorze ans qui 
répand dans la cour les résidus de l’étable pour écarter les mau- 
vais esprits; lorsque, cherchant sa mère, il aperçoit une femelle 
qui dévore les restes laissés par son maître ou qui, accroupie sur 
un coussin, savoure le repos de la brute en aspirant la fumée 
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de son houka ou enmâchant une feuille de bétel. IT serait obligé 
de m'avouer combien il lui est difficile d'aimer l’une et de véné- 
rer l’autre de ces deux créatures qui ne sont propres qu’à recevoir 
des ordres ou des caresses, mais ne comprendront jamais un mot 
de ce qui se passe dans son cerveau et dans son âme. 

Et je lui dirais : « OÔ mon ami! toi qui as tant appris et qui 
sais si peu de chose, la déchéance de ces femmes explique la 
tienne, leur servitude justifie ta servitude. Si durement égoïste, 
si maladroitement destructive que soit, sous ses apparences de 
modération et de justice, la politique de tes maîtres, ils conti- 
nueront à te gouverner; ils en auront le droit et, jusqu’à un cer- 
tain point, la mission tant que, chez vous, l'élément constitutif 
de la société, la famille, sera vicié par une abominable iniquité, 
tant que celle qui doit partager avec toi les soucis, les joies, les 
responsabilités, l'éducation des enfans et le poids de la vie ne 
partagera que ta couche. Sache-le : il ne naîtra pas d'hommes 
libres de l’accouplement du maître et de l’esclave. Manou a dit 
un jour : « Là où la femme n'est pas honorée, la famille périt. » 
Assurément le sage se contredisait, mais quoi de plus humain? 
C'est le seul moyen que nous connaissions d'avoir quelquefois 
raison. Ce jour-là, il était bien inspiré. Oui, la famille périt là 
où la femme n’est pas respectée; elle se relève, et avec elle la 
société, les mœurs, la loi, la vie publique et l'idéal moral, lors- 
que la femme reçoit ce qui lui est dû. Écoute donc Manou, ou, 
ce qui vaut mieux, écoute ton cœur et ta raison. » 


AUGUSTIN Ficox. 








UN BOURG DE FRANCE 


L'ignorance où les Français sont de la France est une des 
choses les mieux établies du monde. Nous sommes, pour tout ce 
qui concerne la vie intime et locale de notre pays, comme ces 
Parisiens qui ne connaissent de Paris que le boulevard et les 
théâtres, les quartiers où l’on habite, et les restaurans où l'on va. 
Même de Notre-Dame et du Louvre, ils n'ont, au fond, que la plus 
vague idée, et n’en sauraient peut-être même rien sans les étran- 
gers ou les provinciaux qui leur en parlent. Nous ne connaissons 
ainsi, de la France, qu'une certaine France superficielle et conve- 
nue, très vague et très limitée, très incomplète et très fausse, et 
nous ignorons tout, ou presque tout, de la France réelle et vraie, 
de ses particularités populaires, professionnelles, historiques, pit- 
toresques, économiques. Que de surprises, et quelquefois que de 
stupéfactions, dans les déplacemens les plus simples! C'est tantôt 
le site ou le paysage qui mériteraient « d’être dans les Guides, » et 
que personne, pourtant, n’a jamais signalés, et tantôt les souve- 
nirs, les légendes, l’histoire ou la vie même du pays, dont on 
s'étonne, comme pour le paysage, non seulement qu'on ne sache 
rien, mais qu'il ne se fasse rien pour qu’on en sache quelque 
chose. Et, le plus singulier, dans cette méconnaissance, chez nous, 
de tout ce qui est nous-mêmes, c’est que toutes ces choses fran- 
çaises, presque toujours, ont, sur le lieu même où elles se trou- 
vent, un amateur passionné, un dévot de leur beauté ou de leur 
antiquité, qui s’y voue et qui s’y consacre. C’est quelquefois le 
curé, d’autres fois le notaire, ou quelque petit rentier, ou quelque 
petit fonctionnaire. Ils savent, eux, pieusement, toute l’historio- 
graphie, toutes Les ressources, tous les charmes, toutes les curio- 
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sités de leur pays, mais tout ce qu'ils pourraient nous en ap- 
prendre reste enfoui dans leurs brochures, et les académies de 
leurs chefs-lieux. N'est-ce pas encore là un des résultats de cette 
langueur nationale produite par le régime de centralisation ex- 
cessive où le pays s’atrophie depuis la Révolution ? En réduisant 
la France à ne plus rien être en dehors d’une certaine France 
officielle, en faisant d'elle, non plus une nation vivante, mais une 
mécanique, un automate remonté avec une clé, une sorte de 
France de Vaucanson, ne l’a-t-on pas comme annulée jusque dans 
sa vraie histoire et sa vraie géographie? Ne la détruit-on pas 
jusque dans le souvenir de ce qu'elle fut, et le tableau de ce 
qu'elle est encore? Ne serait-ce pas contribuer, dès lors, à lui 
redonner l'envie de vivre, que de lui remontrer tout ce qu’elle 
eut autrefois de vivant, tout ce qu'elle aurait encore de cadres 
tout construits pour une résurrection provinciale? 


IT 


Vous ne voyagerez guère en France sans y rencontrer ainsi 
un peu partout l’occasion de ces réflexions, mais vous ne verrez 
pas beaucoup d’endroits où l'on en soit aussi hanté qu’à Brantôme, 


dans le coin du Périgord où sont encore les restes de l’ancienne 
seigneurie de Pierre de Bourdeilles. Souvenirs, maisons, ruines, 
paysage, curieuse existence actuelle, tout se multiplie là pour vous 
intéresser, et je ne connais pas, d'abord, d'impression plus particu- 
lière que l'apparition même du bourg, subitement aperçu au mi- 
lieu des collines, de la route qui vous y mène. Une lointaine vision 
de grandes façades blanches, en même temps que de lanternes 
et de petits ddmes, comme accrochés autour d’un lourd clocher, 
une sorte de vague ville-fantôme à reflets d’ardoise bleuissans, 
sébauche tout à coup au fond d'une vallée boisée, derrière de 
grands peupliers qui s'effilent dans l'atmosphère comme dans le 
tremblement d’une eau. On dirait la ville engloutie de la légende 
bretonne, l'imaginaire ville d'Ys ensevelie dans la mer, et la sen- 
sation, un peu plus tard, en est encore plus marquée, lorsque 
vous retrouvez, en arrivant, votre apparition de lanternes, de 
peupliers et de clochetons la tête en bas, dans l’éparpillement de 
biefs, d'écluses et d'eaux dormantes, dont l’entoure, comme d’une 
ceinture de morceaux de miroirs cassés, la rivière qui l’enferme 
dans sa boucle. 
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Vous voilà donc dans la ville, vous dépassez l’ancienne porte 
crénelée, la Porte des Réformés, et votre impression première, 
alors, s’accentue encore. C’est bien toujours le bourg fantoma- 
tique, mais le fantôme s'ébauche maintenant dans l’histoire. 
Ce quai, ces ponts, ces petites rues, ces petits jardins sur l’eau, 
ces grottes, ce reste d'abbaye, tout cela s’estompe, et s'embrume 
de tant de souvenirs, et si vieux, qu'il vous semble également 
les voir au fond d’on ne sait quelle féerie. Ce sont les moines 
légendaires, ces moines de Saint-Benoît qui, il y a plus de 
mille ans, habitaient ces cavernes, où sont encore les traces de 
leurs cellules souterraines. C’est le vieux clocher, déjà bâti par 
eux, quand Charlemagne vint leur apporter les ossemens du petit 
saint Sicaire, l’un des saints innocens massacrés par Hérode, et 
dont les reliques enfantines ne durent pas demander bien grande 
châsse.. C'est la vieille porte crénelée, cette Porte des Réformes, 
à l'instant franchie par vous, et qui a si bien gardé sa figure de 
vieille poterne de guerre, quoiqu'un tramway à vapeur passe 
maintenant dessous en cornant.. C’est enfin ce nom même de 
Brantôme qui donne à tout ce qu'on voit, même au linge qui 
sèche sur les murs, aux oies qui barbotent dans la rivière, aux 
tonneaux qui gonflent dans l’eau, on ne sait quoi d'archaïque- 
ment pittoresque, on ne sait quel reflet de conte lointain. 

Et qui ne retrouve même pas au fond de sa mémoire, pour 
peu qu'il n'ait pas trop oublié ses classiques, le souvenir de cer- 
tain procès étrange soutenu par d'Aguesseau, au nom de la Cou- 
ronne, contre certaines reliques auxquelles s’attachaient des droits 
féodaux ? Cherchez, et vous vous rappellerez que c'étaient les re- 
liques mêmes de saint Sicaire, celles que vous retrouvez encore 
là. Expulsés de leurs cellules par une de ces bandes de paysans 
dont fut infesté tout le moyen âge, les moines avaient au moins 
voulu sauver leur saint, et demandé asile pour lui au château de 
Bourdeilles. Saint Sicaire dans son château! Le seigneur de 
Bourdeilles en était tombé à genoux de joie et de reconnaissance, 
avait rendu hommage de vassal à l'ombre du petit martyr, et cela 
s'était trouvé suffisant pour que, six siècles plus tard, en vertu 
des surprises de la jurisprudence, les reliques du saint innocent 
aient dû un jour se défendre, du fond de leur châsse, contre la 
concurrence légale du roi de France et la dialectique de d’Agues- 
seau. Et c'est tout ce passé vague qui semble s'exhaler des 
ruelles et des pierres, qui plane sur Les maisons, qui flotte et mi- 
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roite sur l’eau, à travers les balustrades, les terrasses, les campa- 
piles, comme on ne sait quoi d’englouti dont on se figure encore 
voir la forme. Vous êtes comme dans un bourg inventé par les 
poètes, comme dans un de ces pays de fantaisie qu'imaginent 
Boccace et Shakspeare, et ce nom même de Brantôme inserit sur 
la station du tramway vous paraît aussi étrange que le serait une 
étiquette de chemin de fer sur un tombeau d'église déménagé de 
sa chapelle, et mis aux bagages comme un colis. 


II] 


Ce qui vous frappe d'abord, à Brantôme, c’est le contraste 
entre le côté où fut l’abbaye, où s’en trouvent encore les restes, 
et celui où est la ville elle-même. Toute la distance du noble au 
vilain, du seigneur au bourgeois, y survit toujours. Dans la ville 
proprement dite, resserrée dans la petite île, c’est le gros bourg 
banal, mais en face, de l’autre côté du pont, vous pouvez vous 
croire sur la promenade d’une belle et vieille préfecture. Un large 
quai, bordé d’une longue balustrade; la grande et blanche façade 
de l’ancienne abbaye; des profils d’édifices, de longues et om- 
breuses rangées de platanes antiques : vous êtes là sur la rive 
qu'habitait l'abbé, et que domine le vieux clocher carré, trapu, 
chenu, haut dressé contre la colline à pic, avec sa galerie de petits 
cintres et de colonnettes, sous les pointes de pierre de ses quatre 
pans en mitres. Au-dessous, suivant l’alignement du quai, l’église 
nouvellement restaurée; ensuite, un assez beau cloître gothique; 
puis, l’abbaye, reconstruite au siècle dernier, où sont maintenant 
les services de la mairie; enfin, dans une sorte de chœur rustique 
formé de roches et d'ouvertures de grottes, un bassin du 
xvin‘ siècle qui vous rappelle, comme en miniature, la Fontaine 
de Médicis; c'est le même repos de sanctuaire frais, mais avec 
un mystère plus familier, et de profondes eaux d'émeraude, d’une 
limpidité fantastique. Au delà, c'est la promenade de platanes, et 
plus loin encore, fermant la ville, un joli pavillon Renaissance, 
posé en tête d’un pont coudé. La toiture en est trouée, les colon- 
nettes en sont brisées, les frises effacées, et tel qu'il est, cepen- 
dant, dans les jones et l’eau où il se reflète, avec son air de ruine, 
sa délicatesse délabrée, et ses murs crevés de lézardes, presque 


aussi chancelans eux-mêmes que leur reflet, il est encore déli- 
cieux. 
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C'est là l’ancien côté des moines, le côté du « seigneur, » maïs 
retournez vers l’église, repassez le pont, rentrez dans l’île, et 
vous n’y retrouverez plus que le chef-lieu de canton vulgaire, 
avec ses ruelles dormantes, sa petite vie, ses petits commerces : 
des échoppes de bourreliers et de sabotiers, le barbier qui s’an- 
nonce par le plat à barbe de sa porte, le charcutier par la tranche 
de lard de la sienne, et l’aubergiste dont la branche de genêt a 
l'air de bénir la rue; voilà le bureau de poste, l’épicier, le bureau 
de tabac, la boutique du pharmacien, le magasin, et peut-être un 
second pharmacien, peut-être aussi un second magasin, un pour 
chaque parti politique. Cette maison bourgeoise, avec son mar- 
teau de porte et sa plaque de cuivre, c’est la maison du médecin: 
cette autre, avec son balcon de fer et ses panonceaux, c’est la 
maison du notaire. Et, dans tout cela, de vagues résidus d’archi- 
tectures, des fragmens d’ogive, des parties de rosaces, restés ou 
rapportés dans les murailles comme les empreintes d'animaux et 
de coquillages dans les montagnes. Comment ce morceau de fa- 
çade à arcades gothiques existe-t-il encore dans cette ruelle dont 
on touche les deux murs quand on y passe? On ne sait pas! 
Comment, au-dessus de ce papetier qui vend des photographies 
de la ville et tient le dépôt du Petit Journal, aperçoit-on cette 
cheminée ouvrée et sculptée comme un bijou? A la suite de quel 
bouleversement local s'est-elle trouvée transportée là, au-dessus 
de ce coin de masures sales? 

Quelque chose de noble et de « seigneurial » d’un côté, de 
« vilain » de l’autre, et d’effacé, d’aboli, de spectral et ‘de mort 
dans l’ensemble, tel est donc d’abord Brantôme, dans le cadre 
de sa campagne tout particulièrement pittoresque, et qui vous 
ramène, à certains endroits, jusqu'aux temps préhistoriques. Re- 
gardez vers les champs du côté du nord, et vous y apercevrez le 
profil d’un dolmen. Allez faire un tour de promenade dans la 
direction opposée, dépassez le pavillon du pont coudé, et vous 
aurez devant vous, à l'entrée de la ville, comme une vision de 
l’homme des cavernes. Tout un faubourg en guenilles, à cet en- 
droit, vit et végète dans le rocher. Toute une population pauvre 
habite là, tout le long de la route, des grottes bizarrement mu- 
rées, dans des excavations maçonnées, aux lucarnes desquelles 
sèchent des loques accrochées, à côté de pots de fleurs boiteux et 
de petits tuyaux qui fument. 
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IV 


L'étranger qui vient à Brantôme a trois choses à voir : l'abbaye, 
l'église, et la grande grotte. 

De l’abbaye, il ne reste plus grand'ehose. Constamment dé- 
truite et rebâtie, elle n’est plus aujourd'hui qu’une haute con- 
struction blanche, au cachet du xvurt siècle, formée d'un corps 
de logis entre deux pavillons. L'un est surmonté d’un dôme, 
l'autre d’une lanterne, et une statue des Droits de l'Homme, 
posée en guise de Madone, couronne étrangement le fronton cen- 
tral. Un monumental escalier tournant, dans le goût de la Renais- 
sance, oceupe le pavillon droit, et vous pouvez encore avoir là, 
si vous le voulez, l'illusion de vous retrouver dans les souvenirs 
légendaires, malgré la blancheur choquante du badigeon général 
et la note fortement criarde des portraits aperçus dans la cou- 
pole. L'escalier, ensuite, vous mène aux bureaux de la mairie, 
où vous retombez dans l'actualité municipale, avec le buste de 
la République, des photographies de Présidens, et des tentures 
de papier à fleurs. Vous ne revenez plus au passé que dans les 
greniers, sous les milliers de nervures du toit, légèresiet hardies 
comme les ramures d’une forêt, et vous vous y sentez peut-être 
encore davantage dans l’ancien escalier des moines. Un placard 
mystérieux s'ouvre là perdu dans le mur, vous y entrevoyez 
comme un puits où voltigent des chauves-souris, et un employé 
de la mairie, il y a quelques années, vous disait, d’un ton en- 
tendu, en vous montrant ce coin funèbre : 

— Ce sont les oubliettes.… C'était là que vous mettaient les 
moines, quand on n'était pas de leur avis. 

L'église a été restaurée depuis peu, et n’est plus guère main- 
tenant, sauf dans quelques détails, qu’une église neuve assez 
banale, mais devait encore vous saisir, il y a peu d'années, 
d'après les descriptions qui en sont restées, par une physionomie 
étrangement archaïque et mutilée. On n’y était pas seulement 
frappé par le dépareillement des styles, mais par toutes sortes de 
lacunes et de vestiges qui ne s’expliquaient plus. Le curé actuel, 
M. l'abbé Pradier, auteur d’un excellent Guide de la ville, cite, à 
ce propos, les explications d’archéologues distingués, mais leurs 
explications obscurcissent encore l’énigme que présente cet édi- 
fice plutôt qu’elles ne l’éclairent. Les anciennes voûtes gothiques 
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auraient eu une quinzaine de siècles de moins que leurs colonnes, 
s’y étaient trouvées précédées par des coupoles, et ces coupoles 
avaient déjà succédé elles-mêmes à d'autres voûtes. Quant aux 
colonnes, plus anciennes encore que l'abbaye, elles auraient ap. 
partenu, avant elle, à un monument du Bas-Empire. De quelles 
ruines problématiques ces colonnes provenaient-elles donc? Les 
archéologues ne nous le disent plus, mais nous les signalent 
encore, dans ce dernier millier d'années, comme ayant été trois 
ou quatre fois renversées et relevées, par de continuelles des- 
tructions ou reconstructions. Et toute l’église n'était plus elle- 
même ainsi qu'une relique. Que faisait là ce pendentif solitaire 
et inutile ? Que signifiaient ces cavités sans destination ? Sur quoi 
ouvraient ces arcades murées? Où conduisaient ces portes, qui 
ne conduisaient plus à rien ? Dieu le savait! C'était l'énigme 
du vieux livre incendié dont les phrases ne peuvent plus avoir 
de sens, si pieusement qu'on en ait recollé les mots; et le seul 
fil conducteur auquel on se rattachät, dans tous ces mystères 
et toutes ces solutions de continuité, élait le culte ininterrompu 
du petit saint Sicaire, qui survit toujours, et donne encore son 
accent à l’église actuelle. Un bas-relief en bois, à droite du 
chœur, représente l’extermination des Innocens; un autre bas- 
relief, à gauche, nous montre Charlemagne apportant à l'abbaye 
les restes du petit martyr, et la légende du petit saint reparait 
encore, à l'entrée de l’église, dans un diptyque de pierre, de 
l'époque primitive : Hérode, d'un côté, préside au massacre sur 
son trône, avec un diablotin près de l'oreille, et des anges, de 
l’autre côté, emportent vers le trône de Dieu les Innocens mar- 
tyrisés. 

Au sortir de l’église, le touriste n’a plus que la grotte à visiter, 
et c’est bien là, d'ailleurs, ce qu’un curieux, dans le pays, peut 
voir de plus violemment singulier. Sur la paroi d’une grande ca- 
verne, où subsistent encore les traces d'anciens escaliers inté- 
rieurs montant à d’autres grottes inconnues, un colossal bas- 
relief, sculpté à même le roc, se dresse devant vous comme une 
apparition. Une haute et vague figure le domine, entre des formes 
agenouillées. Au-dessous, d’autres figures semblent souffler dans 
des trompettes, autour d'un spectre central qui paraît brandir 
une massue. Puis, au-dessous encore, une tête couronnée de 
plumes, et rappelant une tête de sauvage, surmonte deux rangées 
d’autres têtes, lugubrement alignées... Quelle est cette scène, et 


, 
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que dit-elle ?.… Ce qui vous frappe le plus, dans toutes ces figures, 
c’est ce qu’elles ont de fruste et de caricatural dans le sinistre. On 
dirait des pétrifications de cadavres retrouvés là après des siècles, 
avec leurs contorsions grimaçantes, ou de ces simulacres étranges 
comme il en roule dans les nuages. Et puis, en approchant, on 
finit, à la longue, par distinguer comme un Père Éternel dans la 
figure dominante, un squelette dans celle qui brandit la massue, 
une tête de femme dans la tête de sauvage, une couronne d'os- 
semens dans la couronne de plumes, et des bonnets du moyen 
âge dans les figures inférieures... Qu'était donc cette composi- 
tion ? Qu'était aussi cette caverne ?.… C’est ce que les archéologues 
voudraient toujours expliquer, mais tout ce qu'on en sait de plus 
certain, c'est que la mairie, à présent, y remise le matériel de la 
fête nationale, et donne là, tous Les ans, pour le comice, des ban- 
quets où l’on boit au Gouvernement. 


V 


Quel peut bien être, maintenant, sous ce Brantôme ancien, le 
Brantôme intime et moderne? Quelle est la vie locale, indus- 
trielle, commerciale, sociale, économique, populaire, dans ce 


coin de France tombé à l’état de limbe cantonal ? 

Plus particulièrement encore que dans d’autres localités, d’im- 
portance administrative analogue dans la mécanique centralisa- 
trice, la vie, à Brantôme, n’est plus qu’un vivotement. A vingt ou 
vingt-cinq kilomètres de tout chemin de fer, et privée forcément 
d'une circulation commerciale active, la ville a quelque chose 
d'éteint, et comme d'arrêté. Elle fait penser à ces vieilles horloges 
qui ne sont plus là que pour l’ornement, et Le petit tramway à va- 
peur à lui-même l'air d'un bibelot. La population est d'environ 
quinze cents âmes, et végète sans bruit, sur le seuil de ses petites 
maisons, dans ses petites rues tournantes, où Les passans, qui ont 
un fond d’accent gascon, se connaissent à peu près tous. Les 
cadres sociaux, à Brantôme, ou ce qu'on pourrait appeler de ce 
nom, sont ceux du chef-lieu de canton ordinaire, et se composent, 
ou à peu près, du maire, du curé, du juge de paix, du percep- 
teur, d’un receveur des domaines, d'un agent voyer. Le maire, 
par sa particule, et la sonorité méridionale de son nom, paraît 
appartenir, et appartient, je crois bien, à une vieille famille de 
peute noblesse locale, mais n’en a pas moins les opinions répu- 
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blicaines à la mode. Le curé, en dehors de son ministère, s'occupe 
d'archéologie locale, et consacre à des recherches sur la ville, ou 
même à des essais de restauration assez heureusement tentés, le 
temps que lui laisse la paroisse. Les relations, d’ailleurs, entre la 
mairie et la cure, sont aigres-douces, et l’anticléricalisme, on 
s’en doute, s'est infiltré à Brantôme comme partout. Néanmoins, 
et des deux côtés, l'esprit du pays n'est pas violent. L'adminis- 
tration communale n'accepte pas l'école des Sœurs de bon gré, 
mais l'accepte. Des chansons et des poésies assez vives circulent 
aussi parfois contre le maire, mais les choses ne vont jamais 
loin, et les rapports restent polis. Le curé, homme fort respec- 
table, tient beaucoup à ne pas manquer de correction , et l'auto- 
rité municipale lui en sait gré, en laissant chaque dimanche l'in- 
stitutrice « laïque » assister à la messe avec ses élèves. Quant 
aux autres autorités, juge de paix, receveur, percepteur, agent 
voyer, chacun s'acquitte, dans sa sphère, de sa mission ou de 
sa besogne, avec la familiarité, les loisirs et la petite politique 
des petits endroits. Enfin, et comme autres cadres sociaux moins 
définis, quoique d'une importance égale, il faut aussi compter 
deux ou trois vieilles familles d'ancienne bourgeoisie branti- 
maise restées debout dans la population comme les deux ou trois 
beaux morceaux d'architecture bien conservés du pays le sont 
restés dans la ville, deux ou trois autres familles également bour- 
geoises mais brantômaises d’accession, et les quelques professions 
libérales, ou quasi libérales, de la localité, c'est-à-dire trois mé- 
decins, un notaire, un huissier, et deux pharmaciens. 
Viennent, après cela, les petits bourgeois, les boutiquiers, et 
quelques ouvriers à moitié paysans. Parmi les commercçans, deux 
seulement « font des affaires, » et sont deux marchands-drapiers 
dont les deux magasins tranchent, par leurs beaux étalages, sur 
les petites boutiques d'à côté. Les sabotiers sont une des spécia- 
lités de l'endroit, et l’on n’y fait guère cent pas sans y rencon- 
trer, sur une échoppe, la guirlande de sabots qui désigne une 
saboterie. De même aussi les ébénistes. Vous remarquez, au- 
dessus d’une porte, un bouquet desséché auprès d'un écriteau 
où se lit une dédicace à sainte Anne. C’est la porte d’un ébéniste, 
et vous apercevez un certain nombre de ces portes-là. Les autres 
ouvriers travaillent aux carrières en exploitation dans les grottes, 
ou à la carderie établie sur la rivière, près du pavillon Renais- 
sance, dans le bâtiment d’un ancien moulin. Enfin, ajoutez encore 
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des journaliers, des petits métayers pauvres qui cultivent la 
terre « au tiers, » et vous aurez le sommaire à peu près complet 
de la population brantômaise, en y comptant aussi quelques pe- 
tits métiers spéciaux, comme les « truffiers. » Ah ! le « truffer ! » 
Il possède une truie dressée à trouver les truffes, loue aux pro- 
priétaires le droit de les chercher « sur eux, » et il faut le voir 
fonctionner. Dès les premières gelées, il se met en campagne 
avec sa truie, une petite baguette de fer et deux poches sous sa 
blouse, l'une garnie de maïs, et l’autre vide. Puis, il va battre 
les terres maigres, les landes, les coteaux caillouteux, là où le 
sol pelé, dartreux, annonce les truffières. Alors, à chaque truffe 
qu’elle flaire, la truie fouille la terre de son groin, mais le truffier, 
à l'instant même, lui applique un coup de sa tringle sur le nez, 
lui tend une poignée de maïs, la lui donne à manger, et met, 
pendant ce temps-là, la truffe dans sa poche. Et jamais une 
seule fois, de mémoire de truffier, la truie, à ce coup de ba- 
guette, n'a ainsi manqué de se jeter sur le maïs, pendant qu’on lui 
prenait la truffe ! 


VI 


Bien que le pays ne soit pas pauvre, la richesse, ou tout au 
moins une certaine richesse, n'est pes, et ne peut pas être, le 
fait d'une localité comme Brantôme. Les environs, dans leur 
décor de collines, de roches, de prairies, de tournans de rivière 
et de moulins, sont pleins de pâturages plantureux, de bonnes 
terres, de jolies métairies. La vigne est magnifique, la volaille 
excellente, le bétail superbe, et les bœufs de Brantôme sont re- 
nommés. Enfin, outre Les neuf foires de l’année, foires de pores, 
de bœufs gras, de bœufs de travail,un marché a lieu chaque se- 
maine, où le blé, Les fruits, les légumes sont en abondance ; les 
noix se récoltent à profusion. Sur tout cela, seulement, on tra- 
lique en petit, par de petits moyens, avec de petites ressources. 
Les transports se font en carriole, à mule, à âne, par bœufs, 
par le tramway, et l’un des caractères de la vie brantômaise est 
la petitesse des opérations et des budgets. Une fois par an, à 
la foire Sainte-Catherine, il se vend une moyenne de cent paires 
de bœufs gras, représentant cent vingt à cent cinquante mille 
francs, mais la Sainte-Catherine est une foire unique. Les deux 
marchands drapiers, d'autre part, font aussi quelques « affaires, » 
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mais le chiffre de leurs affaires, malgré tout, ne monte guère, 
pour chacun, qu’à deux cent mille francs, et ce sont là encore 
des exceptions, des cas uniques, presque des énormités pour l’en- 
droit ! 

J'ai voulu savoir au juste pour combien pouvait vendre de 
meubles, en une année, un de ces petits ébénistes, à la porte des- 
quels pourrissent des bouquets auprès d'invocations à sainte Anne: 

— Et d'abord, lui ai-je demandé, pourquoi, dans le pays, 
êtes-vous autant d'ébénistes ? 

— À cause des noyers, m'a-t-il répondu. Il y en a beaucoup, 
et qui donnent de très bon bois. 

— Et pour qui faites-vous tous ces lits ettoutes ces armoires? 
À qui les vendez-vous ? Où tout cela s'en va-t-il? 

— Comme vous le voyez, me dit-il encore, nous ne faisons 
que le meuble commun, et nous le vendons pour la campagne. 
Quelques-uns, cependant, travaillent aussi pour Limoges. 

— Et combien occupez-vous d'ouvriers ? 

— Ça dépend... Trois ou quatre... Cinq ou six... 

— Et vous les payez? 

— Aux pièces. Le bon ouvrier gagne ses trois francs par jour. 

— Mais c'est relativement plus qu'à Paris! 

— Ah! s'écrie alors l’ébéniste, c'est beaucoup plus. Je connais 
un peu Paris, j'y ai travaillé, et vous n'y vivez pas pour dix francs 
comme vous vivez ici pour trois. 

— Etpour combien, en somme, vendez-vous de meubles par an? 

— Oh! pas pour beaucoup. Pour trois mille francs, quatre 
mille francs, cinq mille francs. 

J'interroge ensuite un sabotier, et le sabotier, lui aussi, me 
laisse tout de suite entrevoir des chiffres mélancoliques. 

— Ah! me dit-il, les sabots de Brantôme étaient une vieille 
renommée, mais c'est une renommée qui a bien passé. Autre- 
fois, à la campagne, tout le monde portait des sabots, et on ne 
portait même guère que ça. Quand il y avait une fête, une noce, 
un extra, on achetait des sabots neufs. A présent, on met des sou- 
liers, on n’a plus de sabots que pour les champs, le sabot s'en va. 

Et il m’expliquait les particularités du métier. Une paire de 
sabots vaut À fr. 50, et un sabotier, bon an mal an, en vend 
douze ou quinze cents paires. Cela représente, en chiffres ronds, 
deux mille francs d’affaires par an. Là-dessus, il faut acheter le 
bois, Les clous, le cuir, payer un ouvrier, et le gain est d'environ 
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50 pour 400, soit un millier de francs, qui représentent le rap- 
port d'une saboterie. En tout, ils sont ainsi en ville huit ou dix 
patrons, autant d'ouvriers, et Brantôme, chaque année, vend de 
la sorte, dans la région, pour seize ou vingt mille francs de sabots, 
sur le gain desquels vivent vingt familles. 

Mêmes chiffres à la carderie, installée dans l’ancien moulin. 
Là, le paysan apporte sa laine pour qu’on lui en fasse de l’étoffe, 
comme il apporte son blé à la boulangerie pour que le boulanger 
lui en fasse du pain, et l'étoffe, ainsi faite, lui revient à dix-sept 
sous le mètre. Or, une livre de laine donne à peu près un mètre 
d'étoffe, et deux mille paysans, environ, viennent apporter chacun, 
tous les ans, einq ou six livres de laine. A dix-sept sous la livre, 
la carderie encaisse donc dans les dix mille francs, sur lesquels, 
tous frais prélevés, elle fait vivre quinze ouvrières, tout en re- 
cueillant elle-même un bénéfice de trois à quatre mille francs. 
C'est, ici, presque une bonne « affaire, » et même presque une 
«grosse affaire. » 

Quant au chiffre moyen des actes et des contrats chez le no- 
taire, il n'arrive guère à mille francs, et la moyenne des cotes 
établies par le percepteur se tient entre cinq et dix francs. L’ar- 
gent, dans le pays, est comme une curiosité. Le plus petit «écu » 
y conserve encore tout son prestige. On distribue, au comice 
agricole, du haut d’une estrade, en présence des autorités, des dé- 
putés, des sénateurs, des prix de 8 francs pour « soins aux bœufs, » 
de 3 francs « pour les oïes, » d'autant « pour les dindons, » et le 
dernier mot de cette petite vie, intéressante à force d’être petite, 
se trouve dans le budget de l’hospice. Fondé par une très vieille 
donation, dans l’ancienne maison-mère des Dames de la Foi, il 
est tenu par cinq religieuses, et contient une vingtaine de vieil- 
lards et de malades. Tout y est fort simple et fort rustique, mais 
aussi très ordonné, irréprochablement net et propre. Et savez- 
vous combien ont là pour vivre les cinq religieuses et leur vingt 
hospitalisés? 4500 francs par an! Chaque religieuse, sur cette 
somme, figure pour un entretien personnel de 400 francs, et le 
reste, 4 000, soit 200 francs par tête, suffit à abriter, nourrir, 
soigner, blanchir, entretenir, médicamenter, la vingtaine de 
pensionnaires que peut recevoir la maison. 

On se figure, à ces chiffres, à quels frais on « tient un rang » 
à Brantôme, et le gros bourgeois, effectivement, y fait très bonne 
figure pour très peu, Il ne demeure pas dans une belle rue, 
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aucune rue de Brantôme n'étant belle, mais n'en habite pas 
moins une maison très honorable, qui est le bel hôtel du lieu, et 
le bel hôtel du lieu, bien en état, vaut de quinze à dix-huit mille 
francs. Là, le haut bourgeois de Brantôme a cheval et voiture, 
servante, cuisinière, cocher, jardinier. Vienne le mariage d'une 
fille, ou quelque autre solennité unique, et il hébergera trente 
personnes pendant huit jours. Toute une semaine, matin et soir, 
ce seront, dans sa maison, des banquets et des danses, et, s'il ne 
vous loge pas toujours, parce qu'il n’a pas, malgré tout, vingt- 
cinq chambres à donner, vos quartiers vous attendent chez ses 
voisins. Ce n’est pas là, sans doute, une grande vie, mais n'est-ce 
pas une jolie vie, aisée et même large dans son aisance? Et que 
représente-t-elle ? Une fortune de cent vingt mille francs! Quatre 
ou cinq mille livres de revenu! Un dernier type brantômais, 
enfin, est le petit retraité, et vous pouvez le voir sur la prome- 
nade, au café, chez le perruquier. Il est libre, n’a rien à faire, et 
pourrait, s’il le voulait, passer sa vie sous les platanes, au bord 
de la rivière, sur le quai, le long de la vieille balustrade, à re- 
garder onduler les herbes sous l’eau. Et sa retraite n'atteint pas 
trois cents éeus! Peut-être possède-t-il aussi deux ou trois « obli- 
gations, » la petite maison dont il n'occupe que le haut, afin de 
pouvoir en louer le bas, et une petite terre, toute petite, qu'un 
homme du pays lui cultive « au tiers. » Mais tout cela, totalisé, 
ne dépasse pas douze cents francs, et il a, pour ces douze cents 
francs, tous Les prestiges d’un «monsieur. » Il figure sur l’estrade, 
dans les comices, parmi les notabilités. 

J'ai rendu visite à une vieille demoiselle, une toute petite 
rentière, très vieille et très aimable, et j'ai été frappé du confort 
relatif, de l’honorabilité proprette, presque coquette, de son logis. 
De quoi pourtant vit-elle? De rien! Mais elle fait presque encore 
figure. Elle a son petit salon, une servante aux gages de cinq 
francs par mois, et se plaint seulement du Brantôme actuel, qui 
lui semble trop moderne. 

— Ah! monsieur, me disait-elle en soupirant, si vous aviez pu 
voir le Brantôme de ma jeunesse ! C'était si gai, si joli, et les gens 
étaient si polis ! On fêtait alors sérieusement Les deux Saint-Sicaire, 
la grande et la petite, celle d'automne et celle de printemps, et 
ce n’était pas seulement des foires! Les pèlerins y venaient de 
partout, pieds nus, avec leur suaire sur la tête. Il en arrivait de 
plus de vingt lieues, on ne voyait plus qu'eux sur les routes, avec 
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des ânes, des infirmes, et tous allaient à la fontaine! L'un y 
trempait son bras, l’autre sa jambe, l’autre son enfant malade! 
Et le soir, à l'Abbaye, le couvent donnait un bal. Ah! les bals du 
couvent! Les bals de la Saint-Sicaire! C'est là qu'il se faisait des 
mariages! Les Brantômaises ne passaient pas pour trop laides, et 
les jeunes gens ne manquaient guère. Il en arrivait même de 
Bordeaux. Ah! monsieur, si on dansait! On venait aussi de loin 
pour ça! Aujourd'hui, monsieur, on ne danse plus, on ne s'a- 
muse plus, il n'y a plus rien, et les gens ne sont même plus polis! 


VII 


Il s’est passé à Brantôme, voilà une année ou deux, une bi- 
zarre histoire de diablerie. Tous les soirs, à l’école des Sœurs, 
des pierres étaient jetées dans la classe à une heure fixe, sans 
qu'on pût savoir d’où elles tombaient. On avait beau fermer les 
fenêtres, surveiller les élèves et Les maîtresses, s'assurer qu'aucun 
projectile ne pouvait se lancer de nulle part, les pierres tom- 
baient quand même. On vérifia le plafond, le grenier, mais on 
ne découvrit rien, ni fente, ni trou, ni cachette. On observa de 
plus près les jeunes filles et les religieuses, mais aucune d'elles 
ne prêtait aux soupçons. On se demanda si l’on n'était pas, par 
hasard, victime d’une suggestion, d’une hallucination collectives, 
mais on n’eût pas, en ce cas, retrouvé les pierres, et on les re- 
trouvait. Tous les soirs, à la même heure, elles retombaient du 
plafond, et roulaient sur les pupitres. 

On n’imagine pas la surexcitation causée par cette histoire de 
pierres, non seulement dans l’école, mais dans le pays tout entier. 
Les uns y dénonçaient une machination de l’école « laïque, » 
d'autres déclaraient les religieuses folles, et d’autres parlaient 
d'esprits, de revenans, de possession, de maison hantée, de phé- 
nomènes diaboliques. Les religieuses, affolées, finirent, de guerre 
lasse, par ne plus vouloir s'en rapporter à elles-mêmes, allèrent 
chercher des témoins, et tout un tribunal de notabilités se réunit 
un soir dans la chambre ensorcelée, pour constater le sortilège. 
Au fond, on s'attendait à ne rien voir, et chacun se préparait à 
rire des pauvres Sœurs, mais les pierres, effectivement, commen- 
çaient à tomber à l'heure fixée, on ne savait d’où, et roulant par- 
tout sur les bancs. Ce fut alors, dans la ville, une véritable 
révolution, une émeute. On voulait assiéger le couvent, en faire le 
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sac, jeter les religieuses dans la rivière. On n’en fit rien, heureuse. 
ment, mais toutes ces sorcelleries, ou pseudo-sorcelleries, n’en 
finirent pas moins par l'interdiction de l’école. L'autorité muni- 
cipale la ferma, les parens retirèrent leurs enfans, et les infor- 
tunées Sœurs, obligées de quitter le pays, durent se sauver dans 
leur communauté. C'était peut-être tout ce qu’on cherchait. 
Depuis, elles ont rouvert l'établissement, et les pierres n’ont 
plus reparu, mais personne n’a jamais pu dire comment elles 
étaient tombées. C'était, évidemment, par une de ces supercheries 
fort simples; et qu'on ne découvre pas, précisément parce qu’elles 
sont simples, mais ces hypothèses-là sont les dernières auxquelles, 
généralement, on pense dans les petits pays. On y a toujours une 
extraordinaire vivacité de vision, d’où sont toujours venues beau- 
coup de légendes, et c’est encore là, d’ailleurs, un effet de cette 
petite vie où l'imagination elle-même se contente d'un petit 
budget. C'est aussi un peu le phénomène de la mystérieuse sono- 
rité des églises, où le plus léger froissement se répercute, dans le 
silence, en gémissemens prodigieux. 


VIT 


L'un des caractères de Brantôme est dans la grande quantité 
de grottes et de cavernes qui l’encadrent. Les unes contiennent 
des carrières, d’autres sont plantées en décor d'opéra, et d’autres 
sont habitées. Celles-là, nous l’avons dit, forment tout un fau- 
bourg, et la visite aux habitans de ce quartier n’est pas la moins 
curieuse qu'on ait à faire dans la ville. 

L'un de ces logis pratiqués sous la roche, et que ses habitans 
me laissent voir sans difficulté, se compose de deux pièces super- 
posées, un grand bûcher en bas et un grand taudis au-dessus. En 
bas, dans le bûcher, on aperçoit des fagots, des chiffons, des tas de 
ferraille, des scies à pierre; en haut, dans le taudis, quatre gra- 
bats défaits, ignobles, défoncés, sous un plancher bas et noir 
auquel pendent des faucilles, des lignes de fond, des collets, du 
lard et une paire de bottes. Ils couchent huit dans ce grand ga- 
letas, le père, la mère, trois filles, deux fils, et un enfant trouvé 
de Périgueux, mis en pension là par l'Administration. Le père 
est croque-mort, la mère « fait des journées, » l’un des fils tra- 
vaille la terre « au tiers, » l’une des filles « se loue, » et Le reste 
va mendier aux enterremens et aux noces. Comptez cependant 
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encore, dans les revenus de la maison, six francs que l’Assistance 
publique donne chaque mois pour l'enfant trouvé, et trois oies, 
qu'on engraisse d’orties et d’épluchures cuites, pour les revendre 


à la saison ! 

Tout autre, d’ailleurs, est le ménage installé dans la grotte à 
côté. Là, les habitans sont propriétaires de leur creux de rocher, 
et leur logis, leur jardinet, toute leur propriété, comme capital, 
vaut dans les quatre cent cinquante francs. Ils sont deux, l'homme 
et la femme, et tout chez eux annonce l’ordre, l’économie, et 
même les économies. En bas, une petite cuisine, une table, trois 
chaises, un buffet et une horloge. A côté, et communiquant, un 
cellier à compartimens, où chaque objet a sa place. Là, le bois; 
là, le tas de pommes de terre; là, le petit tonneau de piquette, 
et là, derrière une planche, entre la barrique et le bois, quelque 
chose qui remue, qui broute et qui bèle : deux agneaux qu’on 
élève, et qu'on revendra gras à la foire. Montez, maintenant, 
par le petit escalier raide, et vous voilà dans une chambre aussi 
nette, aussi propre, aussi bien rangée que le bas : une table, deux 
bancs autour, une armoire et trois lits sous leurs courtines. Ces 
braves gens ont un fils soldat, et le père de l’homme, en outre, 
passe tous les ans trois mois chez ses enfans. De là, ce troisième 
lit, qui est tantôt pour le père, tantôt pour le soldat. Et les res- 
sources du ménage? Le mari est tailleur de pierre, la femme fait 
des lessives, et ils travaillent « au tiers » un bien voisin. Eux- 
mêmes, enfin, possèdent un petit terrain d’où ils tirent un demi- 
sac de blé, vendent leurs deux moutons, profitent de la laine, 
et doivent encore ajouter, à tous ces petits profits, un peu de 
pêche et de braconnage, car on remarque, dans un coin, un éper- 
vier accroché à un clou, et un fusil pend à une poutre, à côté de 
la planche à pain. Avec tout cela, ils joignent les deux bouts, 
et trouvent même moyen, une ou deux fois dans l’année, d’en- 
voyer un mandat-poste au troupier. Ils servent même encore au 
père, tous les mois, une rente de deux francs cinquante. 

L'ordre et la propreté, toutefois, ne sont pas la règle de ce 
quartier, et, ce qu’on y voit, c’est la misère. On m'y a montré 
une petite vieille bizarre. Elle était en train de filer, accroupie 
devant sa caverne, avec des débris de laine dans sa tignasse, et 
vit là d’un enfant et d’un vieillard. L'enfant, placé chez elle par 
l'Assistance publique, lui rapporte, chaque mois, Les six francs 
réglementaires, et le vieillard, légendaire dans la région, est un 
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mendiant nommé Bimbit. Pas beaucoup plus grand qu'un nain, 
avec une tête grosse comme le poing, deux dents de rat qui rica- 
nent, et deux petits yeux qui saignent, sous un éternel bonnet 
de coton, Bimbit parcourt la ville, sinistre et sautillant. Il se met 
en route dès le matin, suit les voitures, fait le fou, taquine les 
filles, ramasse du crottin, demande l’aumône à l'entrée de l’église, 
à la porte de laquelle il se plante douloureusement, et rentre 
avec ses sous chez la vieille, qui le couche au fond du rocher. 
Une inspectrice de l’Assistance vint un jour voir l'enfant de 
l'Administration, et Bimbit, en la voyant, tombait à genoux, 
frappé d’éblouissement, en Ôtant son bonnet de coton... Elle 
lui faisait l'effet d'une grande dame, et il l'avait prise pour la 
mère, car Bimbit croit très naïvement que tous les petits bâtards 
placés dans les campagnes sont des enfans de marquises, de du- 
chesses et de princesses du sang. 

On retrouve en petit, dans ce petit faubourg, toutes les tares, 
toutes les vagues industries, tous les vagabondages qui égaient ou 
déshonorent les bas-fonds des villes. Je passe, en revenant, de- 
vant une vieille tourelle lézardée, une sorte d’ancien pigeonnier 
en ruine, et je lis sur la porte, inscrit à la craie, Auberge du Pou 
Volant! C’est le refuge de nuit du bourg. Je vais ensuite à une 
grotte voisine, où retombent des lierres et des liserons, et me 
voilà dans une guinguette souterraine... J'entre, et je ne vois 
d'abord personne. Mais j'avance de quelques pas, et j'aperçois 
alors tout au fond, autour d’une bougie plantée dans une bou- 
teille, une ombre d'homme et une ombre de femme attablés à un 
tonneau. Ils boivent tranquillement là au frais, dans le petit 
bruit doux des suintemens qui dégouttent, sous les circuits des 
chauves-souris, et ils ont l'air, autour de leur bougie, de boire 
autour d’une étoile. 


IX 


Brantôme vous laisse comme un souvenir d’eau-forte. Sou- 
venirs du paysage, qui ne ressemble à aucun autre, et qui est 
cette chose si rare, un paysage original! Vous pourrez voyager 
beaucoup, vous ne verrez pas souvent ailleurs ces prairies acci- 
dentées, cette rivière qui coule et dort, et toutes ces petites cas- 
cades d'argent, ces moulins qui chantent, et ces grandes roches 
de légende dans cet encadrement de pastorale! Souvenirs du 
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bourg lui-même, et de ses restes, encore jolis, de la Renaissance, 
de la Ligue et même de beaucoup plus loin! Souvenirs, enfin, 
de la petite vie qu'on y mène, où l'on fait tant avec si peu, où 
l'on vit si bien sans rien, et qui a je ne sais quoi de si pâle, de si 
ancien, de si vieillot, de si doucement spectral ! Impression mé- 
lancolique de pays mort ou léthargique, mais enseveli dans le 
plus vert et le plus frais linceul où puisse dormir un pays, et si 
avenant, si pittoresque, si aimable dans la mort! 

J'ai souvent visité Brantôme, et je m'y vois encore, un jour de 
comice, à la fin d’une de ces journées de septembre qui ressem- 
blent à des journées de juillet. C'était le dimanche, on avait dis- 
tribué les prix dans l'après-midi, des primes de cent sous et d’un 
éeu, que de vieux et jeunes paysans étaient venus recevoir avec 
éblouissement, et les gens de la localité, mêlés à ceux de la 
campagne, couvraient la promenade du quai, où jouait l'orgue 
des chevaux de bois, quand je voyais venir tout à coup, dans la 
poussière et le soleil, un extraordinaire cavalier. C'était un vieil- 
lard rasé, coiffé d’un tricorne, habillé d’une robe retroussée sur 
ses genoux, avec de longues jambes qui pendaient dans un pan- 
talon, et monté sur une bête qui semblait moitié cheval et moi- 
tié mulet. On avait, d'ailleurs, vite reconnu un prêtre, et c'était, 
en effet, le curé d’une paroisse voisine. A quatre ou cinq lieues 
de là, il avait une petite campagne, et s'en allait ainsi, tous les 
dimanches, une fois les offices finis, faire une visite à son do- 
maine. Personne, bien entendu, ne songea, dans la foule, à s’éton- 
ner de ce cavalier. Il était trop du pays pour y surprendre, mais 
trop aussi pour ne pas m'en sembler comme le résumé vivant, 
et tout Brantôme est toujours resté pour moi dans ce vieux curé 
à cheval, son vieux tricorne poudreux, sa vieille soutane pous- 
siéreuse, et son prodigieux bidet. 


Maurice TaLMEYyRr. 



































LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE 


AU XIX' SIÈCLE 





La présente « Étude » est destinée à former l’un des chapitres du 
grand ouvrage que la maison Goupil publiera prochainement sous le 
à titre d’'Un Siècle, illustré avec le luxe et le goût qu’elle sait mettre aux 
ï livres qu'elle édite, et dont nous louerions davantage le texte, si nous 
à n'y avions pas un peu collaboré. Nous n'avions à traiter, il est vrai, 
4 que de la Littérature, et d’autres que nous ont parlé dans ce livre de 
la Philosophie et de l'Histoire. Si nous croyons devoir en avertir le 
lecteur, c'est d'abord pour qu’il nous pardonne les lacunes qu'autre- 
ment il ne saurait s'empêcher de noter dans cette « Étude. » 

C'est aussi, et à un tout autre point de vue, pour nous excuser du 
peu de place qu'on trouvera sans doute que l'Allemagne y occupe; et 
en effet, depuis les temps héroïques de Gœæthe et de Schiller, l’Alle- 
magne a eu certainement des poètes, et des dramaturges, et des ro- 
L. manciers, mais les grands noms de son histoire littéraire en ce siècle 
L sont ceux de ses philosophes et de ses historiens; et elle n’a pas eu de 
gloires plus « européennes » que celles dont il nous était interdit de 
parler, les Schleiermacher, les Hegel et les Schopenhauer, ou les 
4 Niebubhr et les Ranke, les Curtius et les Mommsen, les Sybel et les 
4 Treitschke. 

Nous renverrons, pour les premiers, au livre d'Édouard Zeller : 
Geschichte der Deutschen Philosophie seit Leibniz, Munich, 1875, en 
regrettant d’ailleurs que la place n'y soit pas faite plus considérable 
à Schopenhauer ; et, pour les seconds, au livre plus récent de M. An- 
toine Guilland : L'Allemagne nouvelle et ses historiens, Paris, 190, 
Alcan. 
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Quand on ne jugerait de l'importance de notre siècle dans 
l’histoire universelle de la littérature que par l'abondance et la di- 
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versité de sa production, aucun siècle, assurément, ne pourrait 
rivaliser avec lui. Au lieu de l’abondance et de la diversité, si 
l'on ne regardait qu’à la qualité des œuvres, il soutiendrait encore 
la comparaison des plus fameux, et ni la France de Louis XIV, 
ni l'Angleterre d'Élisabeth, ni l'Italie des Médicis, ni, dans l’anti- 
quité, la Rome d’Auguste ou l’Athènes de Périclès n'ont connu 
de plus grands poètes que les Gæthe et les Schiller, les Byron 
et les Shelley, les Lamartine et les Hugo. En ont-elles connu de 
plus parfaits, peut-être, ou de plus classiques: on veut dire de 
plus dignes de servir éternellement de modèles? c’est une ques- 
tion! Mais elles n’en ont pas connu de plus grands. Que dirons- 
nous encore de tant d'historiens et de tant de critiques? Et enfin, 
si depuis cent ans le roman, dans nos « inventaires, » a remplacé 
l'épopée, — le roman des Walter Scott et des Dickens, des Balzac 
et des George Sand, des Tolstoï et des Dostoïevsky, — qui niera 
qu'il l'ait égalée plus d’une fois? Mais, après l'abondance et la 
qualité des œuvres, s'attachera-on peut-être à ce qu’on en pour- 
rait appeler la signification historique profonde? Il faut convenir 
alors que, depuis l'époque de la plus lointaine Renaissance, aucun 
siècle n'aura vu s’opérer une transformation plus radicale de la 
notion même de l’œuvre littéraire, de son objet ou de sa desti- 
nation, et conséquemment des moyens de la réaliser. Comment 
sest accomplie cette transformation, c’est ce qu’on se propose ici 
de rechercher, et non pas de retracer un « tableau » de la littéra- 
ture européenne au xix° siècle, — ce qui demanderait tout un 
livre, et un gros livre, — mais de suivre et de dessiner la courbe 
de son évolution. 


LE MOUVEMENT DES IDÉES LITTÉRAIRES 


J'ai dit : « Depuis l’époque de la plus lointaine Renaissance » 
et en effet, dans l'Europe entière, avec des moyens et sous des 
noms différens ou semblables, ce que la littérature de notre siècle 
a été tout d’abord, — et délibérément, résolument, de dessein 
principal et formé, — c’est une réaction contre cet idéal clas- 
sique, dont Les Pétrarque et les Boccace, « les premiers des mo- 
dernes, » avaient jadis, en des temps très anciens, déterminé 
l'objet. Ce n'est pas ici le lieu de définir cet idéal, ni de rappeler 
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quelles résistances, avant d'établir souverainement son empire, 
il avait rencontrées, et on se contentera de noter que, n'en 
ayant nulle part éprouvé de plus vives, ni de plus justifiées qu’en 
Angleterre et en Hollande, il les avait finalement surmontées, 
C'était vers le commencement du xvin® siècle. Les Allemands, 
eux, plus dociles, en avaient accepté bien plus tôt le principe, en 
tant qu'il consistait dans l’imitation des modèles antiques, vus, 
depuis Louis XIII, au travers des modèles français; et on doit 
même dire que, le peu de champ que l’Art poétique de Boileau 
laissait encore à l'imagination ou à la sensibilité du poète, c'était 
l'illustre Gottsched qui l'avait supprimé. D'une manière générale, 
et en faisant les exceptions qu’il faut toujours faire, il régnait 
donc, dans l’Europe entière, à la veille de la Révolution française, 
une façon de penser ou de sentir commune. De Londres à Saint- 
Pétersbourg, où la littérature russe commençait à sortir de l’en- 
fance, et de Paris à Naples, où l’on ne jurait alors que par nos 
« philosophes, » on concevait à peu près de même l’objet, le rôle, 
et la fonction de la littérature. C'était à peine si quelques indis- 
ciplinés, dont le plus redoutable était Lessing, osaient demander 
qu'on les débarrassät des Grecs et des Romains. Ou plutôt, et tout 
en travaillant à s'en débarrasser, c’est à peine si l'on peut dire 
qu'ils eussent conscience de leurs desseins; et, en tout cas, ni leur 
réputation, ni leur autorité n'avaient franchi les bornes de leur 
propre pays, n'avaient reçu la consécration de l'étranger, n'étaient, 
en un mot, devenues « européennes. » 

Est-ce un honneur, ou une gloire, d'avoir secoué le joug du 
classicisme ? C'est donc à nous, Français, qu'il appartient de les 
revendiquer si, de cette réaction, ce sont deux livres français qui 
ont donné le signal : /a Littérature, de M”° de Staël, et /e Génie 
du Christianisme, de Chateaubriand. A l'idéal païen, dont s'étaient 
systématiquement inspirés les écrivains de l’âge classique, — et 
aussi les acteurs du drame révolutionnaire, Camille Desmoulins ou 
Saint-Just, — le second de ces deux livres opposait l'idéal chré- 
tien ; et aux modèles grecs et latins, sans en méconnaitre pour cela 
ni la grandeur ni la perfection, le premier proposait de joindre 
désormais, sinon de substituer, les maîtres des « littératures du 
Nord. » Les survivans du xvui° siècle, les héritiers des Encyclo- 
pédistes, ceux que Napoléon appelait les idéologues, — et ils 
étaient nombreux encore, et ils étaient puissans, — essayèrent bien 
de résister. Mais ils n'étaient pas de force! Aucun d'eux, aucun 
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Ginguené ni aucun Daunou, n'avait le grand style de Chateau- 
briand, ou cette abondance d’idées perpétuellement jaillissantes, 
qui est le trait caractéristique du talent de M"° de Staël. Ils 
n'avaient pas non plus l'opinion, ni même le pouvoir avec eux. 
Si Napoléon n’aimait ni M°° de Staël ni Chateaubriand, il avait 
encore moins de sympathie pour les idéologues, dont on serait 
tenté de croire, en vérité, qu’il n’ave:t fait des « sénateurs » qu’afin 
de les mieux surveiller ou de les annuler; et il y avait réussi. 
C'est pourquoi, de la littérature proprement dite, la réaction 
n'avait pas tardé à s'étendre aux idées qui commandent toujours 
la littérature elle-même, et ce fut bientôt la « pensée » tout en- 
tière du xvin® siècle qui se trouva remise en question. On ne 
saurait en effet trop insister sur ce point qu’en Angleterre et en 
Allemagne, comme en France et comme en Italie, la réaction a 
été philosophique autant que littéraire, et qu’ainsi le mouvement 
romantique, dans l’Europe entière, a été connexe et solidaire 
d'un retour à l’idée religieuse. Les principaux représentans en sont 
Wordsworth et Coleridge en Angleterre, — ce Coleridge dont 
Carlyle a si bien dit qu’il passait auprès de toute une jeunesse 
«pour connaître le sublime secret de croire par la raison ce que 
l'entendement avait été obligé de rejeter comme incroyable; » 
— Frédéric Schlegel, Gürres, Novalis, Clément Brentano en Alle- 
magne: et en France, Bonald, Joseph de Maistre, Lamennais, 
Lamartine et Hugo : nous parlons ici du premier Victor Hugo, 
celui qui se confessait à l'abbé de Lamennais, et qui écrivait 
dans la préface de ses Odes et Ballades que l’histoire de l’huma- 
nité n'offre d'intérêt ou de sens que « vue du haut des idées mo- 
narchiques et religieuses. » 

Cependant la réaction n’en pouvait demeurer là. Sil y a, en 
effet, plus d’une opposition, et même plus d’une contradiction 
entre l'esprit du xvur® siècle et celui du grand siècle qui l'avait 
précédé, il y a aussi quelques rapports, et rien, certes, n’est plus 
différent de la pensée de Pascal et de Malebranche que celle de 
Voltaire! mais ce même Voltaire n’a pas conçu l'épopée ni la tra- 
gédie d’une façon qui diffère beaucoup de celle de Racine et de 
Boileau. C’est seulement son vers qui n’a ni la plénitude ou la 
fermeté de celui de Boileau, ni la grâce, et la force, et le charme 
de celui de Racine. La Henriade, sauf en un point, est tout à 
fait conforme aux prescriptions de l'Art poétique; et, si ce 
n'était que Racine en est absent, Zaïre pourrait passer pour une 
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tragédie assez racinienne. Mais ces distinctions n’en sont pont 
pour les étrangers, et, au contraire, ces analogies superficielle 
les frappent. Il était donc difficile ou plutôt impossible qu'une 
réaction dirigée contre l'esprit du xvint siècle n’atteignit pas tt 
ou tard la poétique, ou, comme on dirait aujourd'hui, l’esthé. 
tique du siècle précédent, et que, sous prétexte de secouer le 
joug du classicisme, l’Europe entière, à l'exception de l'Italie 
n'en fit pas consister le principal effort à se libérer de l'influence 
française. Il y avait trop longtemps qu'elle régnait ! La Révoln- 
tion, en isolant du reste du monde, pendant dix ans au moins, 
la France lisante et pensante, et les guerres de l'Empire, en & 
terminant par Waterloo, favorisèrent naturellement le succès de 
cet effort. Et l'influence anglaise en profita d'autant. 

On attribue communément à l'influence allemande ce que 
nous rendons ici d'importance à l'influence anglaise; et « l'école 
de Coppet, » — M"° de Staël, elle-même, et d’abord, avec son 
livre de l'Allemagne, Benjamin Constant, les Schlegel, Faurie 
encore dans ses premiers travaux, — n'ont rien négligé pour en 
répandre et pour en accréditer l'idée. On peut ajouter, d'autre 
part, qu'Anglais ou Allemands, ce sont, après tout, des Germains, 
et qu’en un certain sens il suffit que la réaction contre le classi- 
cisme se présente à l'histoire comme une revanche du génie 
germanique sur le génie latin. Nous le croyons aussi! et il n'est 
évidemment question pour la critique ni d'exercer, après cent 
cinquante ans, des représailles contre Lessing, ni de rabaisser 
le génie de Gæthe ou de Schiller, ni de contester l'influence de 
Kant. Mais il faut pourtant distinguer les époques, et on verra 
dans un instant tout l'intérêt de la distinction. En fait, on ne 
connaissait hors d'Allemagne ni Kant, ni Gœthe, ni Lessing, 
puisque, à peine étaient-ils nés, que déjà l'influence anglaise avait 
commencé de se faire sentir en France. Rappellerons-nous à ce 
propos l’injurieuse violence que Voltaire, après lui avoir autre- 
fois servi comme d’introducteur, et l'avoir même quelque peu 
pillé, n’en avait pas moins déployée contre Shakspeare? On en 
accuse quelquefois la « timidité de son goût. » Mais je croirais 
plutôt qu'étant ce qu’il était, — « conservateur en tout, saufenre- 
ligion, » — il avait instinctivement reconnu dans la liberté du 
drame shakspearien une redoutable menace pour la discipline 
savante et compassée qui était celle de la tragédie française; 
une conception de l’art ennemie de la sienne ; une interprétation 
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ou une représentation de la vie contradictoire à celle de l’idée” 
classique. Et ce qui prouverait qu'en ce cas il avait bien vu, c’est 
que, dans le même temps, vers le milieu du xvin siècle, non 
seulement l’auteur de la Dramaturgie de Hambourg se servait de 
Shakspeare à la fois contre Voltaire, et Racine, et Corneille, mais 
encore il est permis de dire que le contact de la littérature an- 
glaise éveillait de leur longue torpeur la littérature et l'esprit 
allemands. Les origines de la littérature allemande moderne ne 
sont en vérité ni suisses ni souabes : elles sont anglaises. Il faut le 
savoir pour la bien comprendre elle-même. Mais il faut encore et 
surtout le savoir pour faire sa juste place à l'influence anglaise 
dans la formation de l'esprit européen de nos jours. Et à l’excep- 
tion d'un ou deux caractères, tels que, par exemple, le goût dé- 
raisonné de la spéculation métaphysique, il faut savoir que tous 
les traits qu'on assigne à l'esprit ou au génie germaniques ont 
commencé par être anglais avant d’être allemands. 

Ce sont les Anglais qui sont allés chercher les premiers dans 
leurs plus anciennes traditions, et, pour ainsi parler, dans la 
nuit de leur moven âge, les sources d'inspiration que les huma- 
nistes de la renaissance avaient uniquement bornées aux souve- 
nirs de la Grèce et de Rome. Ils sont encore dans l’histoire des 
littératures modernes les « premiers poètes de la nature, » comme 
les Hollandais en avaient été les premiers peintres. Leur poésie 
s’est inspirée la première, — et même chez leurs « classiques, » 
chez un Dryden, chez un Pope, — de ces incidens de la « vie pré- 
sente, » qui, s'ils font quelquefois, à la vérité, le prosaïsme des 
Lieder de Gæœthe, en font, plus souvent encore, le charme subtil 
et pénétrant. A l’homme « universel » de la renaissance et de 
l’âge classique, à cet homme normal et abstrait, dont on a si bien 
dit qu'il était plus facile de le connaître que les hommes en parti- 
culier, ce sont les Anglais, c'est un Richardson dans sa C/arisse 
Harlowe, c'est un Fielding dans son Tom Jones, et non pas les 
Allemands, qui ont opposé les premiers l’homme « local, » pour 
ainsi parler, individuel et déterminé, qui ne ressemble qu’à lui- 
même, et à lui seul, ou tout au plus à ceux de son village, de 
sa famille, de sa génération. Les premiers, ils ont vraiment mêlé 
la littérature à la vie active, à la vie quotidienne, à la vie pra- 
lique, et fait ainsi de l’homme de lettres, d’un Addison ou d’un 
Swifl, un quasi-personnage dans l’État. Et tandis qu’enfin partout 
ailleurs, et jusque dans l’Émile ou dans l’Héloïse d’un Rousseau, 
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la littérature n'était qu'un ornement ou un agrément, une fonc- 
tion de la vie sociale, ce sont eux, les Anglais, qui, par un Words- 
worth, par un Byron, par un Shelley, par un Keats, ont permis à 
l'écrivain de n’en faire qu’une manifestation de sa sensibilité per- 
sonnelle, sans égard aux sentimens des autres, et au contraire, 
pour exprimer les raisons bonnes ou mauvaises, mais siennes, 
qu'il avait de se distinguer et de se séparer des autres. Où sont, 
et quelles sont, en comparaison de tant de nouveautés, celles que 
nous devons à l'influence allemande? 

Que si maintenant, de tous ces traits, nous nous demandons 
quel est le plus caractéristique ou le plus « anglais, » nous n’en 
saurions douter, c'est le dernier qu'on vient de dire, et, par une 
remarquable coïncidence, il n'en est pas qui soit plus caractéris- 
tique de tout ce qui s’enveloppe sous le nom de romantisme. Je 
n'en vois pas non plus qui soit plus contraire à l'idéal classique. 
On a donné beaucoup de définitions du romantisme, et on l'a lui- 
même caractérisé tour à tour par les moins essentiels de ses traits. 
Mais, quels qu'ils soient et de quelque nom qu'on les nomme, ils 
se ramènent tous à deux, qui sont : extérieurement, son opposi- 
tion à l'idéal classique; et intérieurement, l'émancipation du Moi 
de l'écrivain. Tandis que l'idéal classique ne se concevait et ne 
se formulait qu'en fonction du public, l'idéal romantique n'a de 
raison d’être ou d'existence même qu’en fonction ou plutôt, et à 
vrai dire, dans la manifestation de la personnalité du poète ou de 
l'écrivain. Aucun souci de plaire et encore moins d’instruire; il 
ne s'agit que d'être soi. « Je ne suis rien, a dit quelque part 
Wordsworth, si je ne suis pas un maître, un professeur, un in- 
stituteur : a {eacher; » mais il eût dit encore avec plus de vé- 
rité, : « Si je ne suis pas moi, je ne suis rien. » Ce qui im- 
porte, ce n’est ni la vérité de ce que dit le poète, ni sa beauté, ni 
son utilité, mais son originalité; et l'originalité n’en est faite que 
de ce qu’il y met de lui-même; et si ce qu’il y met de lui ne res- 
semble à personne, c’est alors vraiment qu’il est poète. « Le 
monde, a dit un moraliste, regarde toujours vis-à-vis; moy, je 
replie ma vue au dedans, je la plante, je l’amuse là. Chacun re- 
garde devant soy; moy, je regarde dedans moy, je n’ay affaire 
qu’à moy; je me considère sans cesse, je me contrerolle, je me 
goûte. Les autres vont toujours aïkleurs, s'ils y pensent bien; ils 
vont toujours avant. Moy, je me roule en moi-même. » Ces pa- 
roles de Montaigne pourraient être aussi bien de Byron ou de 
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Shelley. En tout cas, je n'en sache pas qui résument plus heureu- 
sement ce qu'il y a d’essentiel dans le romantisme. On n’écrit 
point pour se faire lire, mais à cause d’un besoin qu'on éprouve 
de penser ou de sentir tout haut; de se « répandre » ou de 
« s'épancher ; » de prendre en écrivant conscience de soi-même, 
et d'apprendre aux autres hommes en combien de manières nous 
différons d'eux. Encore une fois, si c’est le contraire de l'idéal 
classique, — et on en trouverait la preuve dans le mot de Pascal 
sur Montaigne : « Le sot projet qu'il a eu de se peindre! » — il 
n'ya rien de plus romantique. Mais qu'y a-t-il aussi de plus an- 
glais? La littérature anglaise est une littérature profondément, 
foncièrement, essentiellement individualiste; et si la nation, 
prise en gros, ne l’est pas plus qu'une autre, ou si même il n'y 
en à pas qui ait mieux connu tout le pouvoir de l'association, 
c'est donc aussi pour cela qu'au sens propre ou étymologique du 
mot, on n'en citerait, je crois, pas une, dont les grands écrivains 
et les grands poètes soient en général plus eccentries, et quand il 
le faut, jusqu’à la bizarrerie. 

On ne saurait nier aujourd'hui qu'entre 1830 et 1840, cet in- 
dividualisme, s'il avait contre lui toute l’autorité de la tradition 
classique, eût en revanche pour lui tout ce que cette autorité avait 
contraint de naturelles impatiences, méconnu de droits légitimes, 
et entravé de libertés nécessaires. Je me sers ici d'expressions que 
jJemprunte au vocabulaire de la politique, pour mieux indiquer 
ou souligner le caractère d’étrange violence qu'on vit prendre 
un moment aux luttes littéraires. C’est qu’aussi bien, sans l’avoir 
voulu, les maîtres du classicisme en étaient devenus proprement 
les tyrans. On avait extrait de leurs œuvres des règles, ou des 
«règlemens, » en dehors desquels on n’admettait pas qu'il y eût 
de beauté littéraire, et des grammairiens ou des rhéteurs, de 
l'espèce de Gottsched ou de Népomucène Lemercier, s’en étaient 
constitués les vigilans et inflexibles gendarmes. « Où sont vos pa- 
piers? » c'était la première question qu’on posait au poète. Une 
tragédie parfaite devait répondre à vingt-six conditions, pas une 
de plus ni de moins, et selon qu’elle n’en réalisait que vingt-cinq 
ou vingt-quatre, elle descendait d’un ou deux degrés dans l’es- 
time des « bons juges. » Évidemment, on ne pouvait se délivrer 
de l'excès de cette tyrannie sans un peu de violence, et parmi 
tous les moyens qu’on en pouvait choisir, l'émancipation de la 
personnalité de l'écrivain, qui en était le plus sûr, en était aussi 
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le plus doux. A ceux qui prétendaient administrer la littérature 
comme on faisait de la grande voirie, l'écrivain répondait en 
retirant de la circulation publique, et en se retranchant dans son 
for intérieur, ou, plus poétiquement, dans « sa tour d'ivoire. » 
Qu’'y avait-il de plus simple et de plus naturel? 

Mais ce qui est théoriquement le plus naturel du monde ne 
l'est pas toujours en pratique ou dans la réalité. S'il y a des 
genres, des formes littéraires, tels que la poésie lyrique, par 
zxemple, et tels que les Confessions ou les Mémoires, qui souffrent 
‘expansion du Moi, qui ne la souffrent pas seulement, mais qui 
l'exigent, comme n'ayant à vrai dire de raison d'être que par 
elle, — qu'est-ce en effet que des confessions dont l’auteur ne se 
« confesserait » pas? — il y a d'autres genres qui ne supportent 
pas longtemps cet étalage, ainsi le roman, ou même jamais n 
du tout, ainsi l’histoire ou le théâtre. Les romantiques ne devaient 
pas tarder à s’en apercevoir. Plus promptement encore ils s'aper- 
çurent que ce fier isolement de l'écrivain ou du poète, s’il avait 
jadis été possible, en des temps éloignés, ne l'était plus dans les 
conditions de la vie moderne et contemporaine. Un grand sei- 
gneur de lettres, comme Byron, ou le pensionnaire d’un princi- 
picule allemand, comme Gœæthe, peuvent bien, de notre temps, 
soutenir cette attitude hautaine ; et, à l’autre extrémité de l'échelle 
sociale, on la permet encore à un Burns ou à un Shelley, à un 
Verlaine, quand toutefois ils ne meurent pas d'y avoir voulu per- 
sister. Mais la plupart des écrivains ! Disons un peu crüment les 
choses, et ne craignons pas de faire dans l'histoire des idées une 
place aux considérations de l’ordre matériel. Depuis que les éeri- 
vains sont devenus des « professionnels, » et qu'ils ne sauraient 
réussir, — je ne dis pas à faire fortune, mais à vivre et à se faire 
une réputation, — qu'autant qu'ils se donnent tout entiers à leur 
profession, l'abondance. et la régularité de la production sont de- 
venues le principal de leurs moyens de succès; et qu'est-ce qu'un 
homme tout seul peut tirer de la perpétuelle contemplation de 
soi-même? Hélas! il y a vraiment trop peu de sensations origi- 
nales, quoi qu’on en ait pu dire; et, dans la quantité de la pro- 
duction poétique du siècle, on est surpris, on est humilié, tout au 
rebours de ce qu’on nous promettait, de voir en combien de ma- 
nières un homme ressemble aux autres hommes! Autre décou- 
verte que les romantiques ne pouvaient manquer de faire à leurs 
dépens. Mais comment encore ne se fussent-ils pas aperçus que 
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c'était prendre mal son temps que de vouloir « s’isoler, » dans un 
siècle dont les tendances, à mesure qu'il déroulait son cours, de- 
venaient de jour en jour plus « sociales » en devenant plus dé- 
mocratiques ? Des formes nouvelles de misère ou de souffrances 
étaient certes plus dignes d'intérêt que les vulgaires aventures 
d'un ambitieux déçu ou d’un amant trompé. Et puis, quand toutes 
ces causes réunies n’auraient pas été de nature à provoquer une 
réaction contre l’individualisme romantique, il y aurait suffi d’une 
dernière; — qui vaut la peine qu'on y insiste un peu. 

Le principe ou le fondement d’une poétique individualiste, 
c'est laconviction, plus ou moins raisonnée, mais intime, qu'aucun 
homme n’est tenu de soumettre son jugement à celui d’un autre 
homme: Vullius addictus jurare in verba magistri. Ce que les 
uns approuvent ou admirent, d’autres le bläment ou le critiquent. 
Les mêmes objets excitent en nous des mouvemens différens. 
Celui-ci ne peut souffrir Horace, et celui-là en fait ses délices. 
Byron mettait Pope au-dessus de Shakspeare, il l’affectait du 
moins: et Lamartine n’a vu dans La Fontaine que le conteur des 
Oies du Frère Philippe ou de Mazet de Lamporecchio. Ajoutez 
à cela que l’éducation première, l'expérience de la vie, viennent 
encore diversifier et, en le diversifiant, aggraver ce que déjà la 
nature avait mis de différence entre les hommes. Un colonel de 
cavalerie ne voit pas les choses du même œil qu’un négociant de 
la Cité de Londres; un politicien de New-York n’envisage pas les 
questions du même point de vue qu’un prélat romain. Comment 
donc disputerait-on « des couleurs et des goûts ? » Comment y 
aurait-il un bon et un mauvais goût? Et comment, enfin, quelque 
expression de moi-même qui m'échappe, oserait-on m'en reprendre 
ou s'en montrerait-on scandalisé ? Chacun de nous est la mesure 
des choses, et n'ayant que lui pour témoin authentique et irré- 
cusable de ses impressions, n’en reconnaîtra donc aussi que lui- 
même pour juge. Vers le milieu du xvu siècle, la critique de 
Hume et celle de Kant avaient accrédité philosophiquement ces 
paradoxes; Hegel était ensuite venu avec son « identité des con- 
tradictoires ; » et les formules mêmes de l'incertitude et du doute 
avaient été posées comme lois de l'esprit. On est bien obligé de 
parler de ces choses à propos de littérature, puisque, de nos jours 
même, un Taine, dans ses dernières années, a pu réussir à se 
dégager du réseau de ces sophismes, mais un Scherer et un Renan 
y sont demeurés embarrassés. 
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Les progrès de la science eussent dû pourtant les éclairer, et 
non seulement la nature de ces progrès, mais la nature aussi des 
méthodes qui les avaient procurés. Ce que les progrès de la 
science avaient effectivement établi, c’est, en premier lieu, quil 
existe quelque chose en dehors de nous; et c’est, en second lieu, 
que, si notre connaissance du monde est relative de la constitu- 
tion de l'esprit humain, cette relativité ne peut ni ne doit s'en- 
tendre de l'individu, mais de l'espèce entière. Il y a des lois de 
l'esprit; et peut-être la réalité se déforme-t-elle en s'y accommo- 
dant, mais la déformation est la même pour tous; et, conséquem- 
ment, il y a un juge de la qualité de nos impressions, qui est la 
vérité scientifiquement démontrée. « Il faut donc disputer des 
goûts. » De deux impressions qui s'opposent ou qui se contra- 
rient, non seulement on ne peut pas dire qu’elles s'équivalent, et 
que chacun de nous ait le droit de garder la sienne, mais il y en 
a forcément une de fausse et une de vraie. Laquelle est la fausse 
et laquelle est la vraie? C'est ce qu'on ne peut pas toujours dé- 
cider, et surtout lorsqu'il s'agit des plus délicates et des plus 
complexes, mais on peut espérer d’y réussir un jour. Tel est pré- 
cisément l’objet de la critique, son objet final et suprême, qui la 
fuira d'ailleurs, qui reculera devant elle à mesure qu'elle en ap- 
prochera, mais qui n’en est pas pour cela moins précis et moins 
déterminé. Nous ne saurons jamais non plus ce que c’est que la 
vie, ni ce que c’est que la matière, et cependant cela n'empêche 
ni la physiologie ni la physique d’être des sciences ! 

C’est ce que l'on comprit aux environs de 1840, — disons, pour 
être plus exact, entre 1840 et 1850 ou 1855, — et le naturalisme 
allait sortir de là. Car on en a donné bien des définitions, comme 
du romantisme, et qui toutes ou presque toutes, elles aussi, con- 
tiennent leur part de vérité, mais il y en a une de plus générale 
que les autres, et c’est celle qui le fait consister dans ce que l'on 
a nommé « la soumission de l'écrivain ou de l'artiste à son objet.» 
Le naturalisme est la représentation de la nature, et, pour ap- 
prendre à voir la nature, notre premier souci doit être de nous 
défendre de nous-mêmes. Il ne faut donc pas nous faire une origi- 
nalité de notre impuissance, et si nous voyons mal, nous n'avons 
qu’à tâcher de mieux voir. L'observation et la réflexion nous ont 
été données pour cela. La première qualité qu’on exige d'une 
« représentation, » c’est d’être fidèle, et d’un « portrait, » €est 
d’être ressemblant. Une discussion s’élève-t-elle sur la fidélité de 
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la ressemblance ou sur la valeur de la représentation ? Qu'on fasse 
venir l'original! Nous l’avons là, dans la nature, tout près de 
nous, et, comme qui dirait à ia portée de notre main ou de notre 
voix. Et ne nous répondez pas avec le poète qui, de tous les ro- 
mantiques, a mis de lui-même le plus dans son œuvre : 


Le cœur humain de qui ? le cœur humain de quoi ? 
Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi! 


La question est précisément de savoir si « vous avez un cœur 
humain, vous; » et ce n'est pas vous qui la déciderez. Vous pouvez 
être un malade; vous pouvez être un « anormal. » Et ce n’est pas 
nous non plus qui en jugerons, mais ce sera la vérité de la nature 
et de l'histoire. Qui croirait que la terre tourne, s'il n’en con- 
sultait que ses sens; et, en fait, pendant combien de siècles les 
hommes n’en ont-ils rien cru? Les juges de Galilée étaient des 
hommes qui s'imaginaient avoir « leur œil humain. » 

Favorisées par les circonstances, et notamment par ce que 
l'on pourrait appeler l'échec de la politique romantique en 1848, 
propagées à la fois en France, en Angleterre et en Russie, — l'Al- 
lemagne et l'Italie étaient alors occupées d’autres soins, — par les 
philosophes, qu'elles réconciliaient avec le sens commun; par 
les critiques, dont elles grandissaient le rôle en le précisant; 
acceptées par les romanciers, un Tourguenef, une George Eliot, 
un Flaubert, qu'elles invitaient à étendre le champ de leur obser- 
vation ; reçues enfin par les poètes eux-mêmes, tels qu'un Gautier 
ou un Leconte de Lisle, ces idées ne pouvaient manquer de 
triompher tôt ou tard de l'idéal romantique épuisé. Mais comme 
les raisons pour lesquelles on les avait accueillies n'étaient pas 
toujours les mêmes, — et que si, par exemple, un Flaubert n'était 
pas moins hostile à Musset que George Eliot à Byron, ce n'était 
pas tout à fait pour les mèmes motifs, — il se produisit dès 
l'origine une division parmi les naturalistes, une déviation de la 
doctrine ; et, en France, plus particulièrement, les progrès en fu- 
rent arrètés ou interrompus un moment par ceux de la doctrine 
de « l’art pour l’art. » 

C'était une théorie de peintre; et, au fait, il ne semble pas 
que l’on puisse demander à un peintre autre chose que de bien 
peindre. Il n’y a point, à vrai dire, de « pensées » dans les Ma- 
dones de Raphaël, ou dans les portraits de Rembrandt, et ce n’en 
sont pas moins de purs chefs-d'œuvre : j'entends ici des œuvres 








650 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui remplissent diversement, mais également toute la notion de 
l'art de peindre. On voit d’ailleurs comment la théorie se ratta- 
chait au naturalisme. Quand on fait de l’imitation de la nature 
non seulement le principe et la condition, mais encore l’objet ou 
la loi de l’art, c’est la fidélité seule de l’imitation, et par consé- 
quent c'est la qualité seule de l’exécution qui juge l'artiste etle 
met à son rang parmi ses émules. De deux portraits également 
ressemblans, le meilleur est évidemment le mieux peint, et le 
mieux peint, c'est celui dont le peintre a le mieux prouvé la 
pleine possession des moyens de son art. Cette possession des 
moyens de l’art devient à son tour le moyen le plus sûr d'atteindre 
la vérité de la ressemblance, et bien loin de se contredire, la 
théorie de l’art pour l’art et la doctrine naturaliste peuvent ou 
même doivent se prêter l’une à l’autre un mutuel appui. On a donc 
dit une sottise quand on a prétendu que ces trois mots « l’art pour 
l'art » étaient absolument vides de sens, et celui qui l’a dit eût 
peut-être mieux fait d'en prendre pour lui-même ce qu'ils con- 
tiennent d’utile enseignement. Il y a manière d'entendre la théorie 
de l’art pour l’art, et elle n’a pas d’ailleurs la même valeur en lit- 
térature qu’en peinture, si la littérature est quelque chose de plus 
qu'un art d'imitation. Mais on ne saurait pourtant la condamner 
sans appel; et le grand service qu’elle rendit, même à la littéra- 
ture, entre les années 1850 et 1870, est d’avoir rappelé les artistes 
au sentiment du pouvoir et de la vertu de la forme. 

Le malheur était, d’un autre côté, qu’en faisant de l’art une 
espèce de « sacerdoce, » elle retournait au romantisme, et ainsi 
elle restituait à l'artiste ou au poète ce que le naturalisme 
avait voulu lui enlever, c’est-à-dire le droit de subordonner le 
monde à la conception qu'il s'était formée de la poésie ou de 
l’art. Même elle lui permettait de prendre à l'égard du public 
ou de la « foule » une attitude plus orgueilleuse ou plus intransi- 
geante encore, et de se retrancher dans une solitude plus farouche. 
Car, tandis que les romantiques n’en revendiquaient le droit qu'au 
titre de leur sensibilité personnelle et de l'impossibilité où ils se 
disaient de sortir d'eux-mêmes, les théoriciens de l’art pour l'art 
se réclamaient, eux, de leur théorie même, et de ce qu'il y avait 
dans sa pratique ou dans son enseignement de plus impersonnel 
et de plus objectif. Ils se trouvaient, en outre, amenés de la sorte 
à faire de l’art une « cabale, » dont les savans secrets ne sau- 
raient jamais appartenir qu'à de rares initiés, qu'ils eussent vo- 
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lontiers, comme Hugo, nommés du nom de « Mages. » D'une 
différence de degré que les romantiques, et avant eux les clas- 
siques, avaient mise entre la foule et l’élite, mais une élite assez 
nombreuse encore, les théoriciens de l’art pour l’art prétendaient 
faire une différence de nature ou d'essence, et n’admettaient 
qu'eux-mêmes à former cette élite. S'ils consentaient parfois à 
descendre de leurs nuages, et, comme on dit familièrement , à 
prendre langue parmi les hommes, ce n'était que pour faire sentir 
les traits d’un dédain olympien à quiconque se souciait d'autre 
chose au monde que de broyer des couleurs ou de cadencer des 
phrases. On les voyait s'enorgueillir de n'être pas compris, et 
trouver, dans l’accueil plus froid ou plus indifférent que l'opinion 
faisait à leurs œuvres, une, raison de persévérer dans leurs er- 
reurs, au besoin même de les aggraver. Et finalement, à mesure 
qu'ils faisaient consister le tout de l'art dans l'application des 
procédés d'ûne rhétorique plus conventionnelle et plus arbitraire, 
à mesure aussi devenaient-ils plus étrangers à la vie de leur 
temps. On ne saurait, sans le plus grand danger pour lui-même, 
couper l’art de ses communications avec la vie, — nous disons 
bien la vie commune, vie journalière, la vie de tout le monde, 
— et non seulement quand on y tâche, on s'expose, ou plutôt on 
expose l'art lui-même au juste reproche d’immoralité, mais 
encore on en dessèche et on en tarit l'inspiration jusque dans ses 
sources. 

Nous venons d'écrire le mot d’emmoralité, et, sans nous en- 
gager dans la très difficile question des rapports de l’art avec la 
morale, il nous faut pourtant constater que la grande erreur des 
théoriciens de l’art pour l’art a été de vouloir séparer l’art d'avec 
la morale encore plus profondément que d'avec la vie même. 
Ils s’'autorisaient en ce point de l'exemple de la nature, qu'on ne 
voit pas, disaient-ils, qui se soucie de morale, et que, par suite, 
on nimite plus, mais on la déforme ou on l'altère dès qu'on pré- 
tend la moraliser. Ils oubliaient seulement que, si nous ne sommes 
point les maîtres de la nature, toute notre dignité d'hommes ne 
consiste qu’à nous émanciper de la tyrannie de ses lois; et il serait 
done inadmissible que l'art eût pour fonction ou pour objet de 
nous y rengager. Quelle est d'ailleurs cette nature qu'il s’agit 
d'imiter? Sans doute ce n’est pas la nature extérieure! Quelques 
poètes ont pu rivaliser de coloris ou d'éclat avec des peintres, 
mais pour l’auteur dramatique, pour le romancier, pour l’histo- 
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rien, la « nature » c’est la vie humaine; et qu'est-ce que la vie, 
sinon le support, le sujet, la matière de la moralité? De la façon 
que nous sommes faits, et que nous vivons, depuis qu’il y a des 
hommes, il ne peut pas s'établir entre deux êtres humains, quels 
qu'ils soient, de relations qui ne relèvent de la morale. Nows 
ne pouvons pas prendre une résolution qui n implique de la mo- 
rale. Et si, pour ma part, je ne crois pas « qu’un degré d'élé- 
vation vers le pôle change toute la morale », tout le monde sait 
bien que d'un temps ou d’un pays à un autre, il n'ya rien qui 
diffère plus que l'application des lois de la morale à la vie quoti- 
dienne. Vouloir faire abstraction de la morale, dans la repré- 
sentation de la vie, c’est donc à vrai dire mutiler le modèle que 
l'on se proposait d'imiter, et le mutiler très arbitrairement. I] est 
infiniment regrettable, pour eux, — et encore davantage pour 
nous, Français, — que nos naturalistes, en général, ne l’aient 
pas compris. 

On le regrettera d'autant plus, que d'autres, plus avisés ou 
mieux inspirés, l’allaient comprendre ou l'avaient depuis long- 
temps compris, et une fois encore la direction des grands cou- 
rans littéraires, — un moment ressaisie, de 1850 à 1870, — allait 
nous échapper de nouveau. C'étaient des Anglais, des romanciers 
comme Dickens ou comme George Eliot; des poètes comme Éli- 
sabeth Browning; des philosophes et des esthéticiens, Carlyle, 
Stuart Mill, et celui d’eux tous qui peut-être a exercé, quoique 
le moins connu au dehors, le plus d'influence sur la pensée an- 
glaise contemporaine, je veux dire John Ruskin, l’auteur de tant 
d’écrits aux titres énigmatiques, Fors clavigera, Aratra Pentelici, 
mais dont la forme bizarre et comme provocante enferme tant de 
signification ou de « suggestions. » Quelques années s’écoulaient 
encore, et le roman russe, dont on peut dire qu'il n'avait pas 
jusque-là dépassé ses frontières, faisait triomphalement, avec 
Tolstoï et Dostoïevsky, son entrée dans la littérature européenne. 
Certainement, c'était bien aussi un romancier russe qu'Ivan 
Tourguenef, mais je ne sais comment il semblait qu’en se fixant 
parmi nous il fût devenu un romancier français. Et rien n'était 
moins vrai! Il n'avait pas cessé d'être un fils de sa race! Mais la 
fortune a de ces caprices, et les Russes pourront préférer Tour- 
guenef à Tolstoï et Gogol ou Pouchkine à tous deux, il n’en de- 
meurera pas moins vrai que c’est par Tolstoï et Dostoïevsky que 
l'âme slave est entrée en communication avec la littérature euro- 
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péenne. Il en faut dire autant de « l’âme scandinave. » Ce sont 
les Revenans, Maison de Poupée, le Canard sauvaye qui l'ont ré- 
vélée à l’Europe avec le nom d'Henrik Ibsen. Et, grâce à eux tous, 
mais peut-être surtout aux derniers, il semble que, pour le mo- 
ment, la littérature ait été libérée des liens où la retenait la théo- 
rie de l’art pour l’art. Elle l’a été également de ce qu'il y avait 
dans le naturalisme de plus inacceptable ; — et c'était son impas- 
sibilité. 

Si diverses que puissent être l'inspiration d'un Tolstoï et celle 
d'un Ruskin, leurs œuvres ne laissent pas, en effet, d’avoir quel- 
ques traits de communs, et ce sont les plus généreux. Elles ne 
sont pas à elles-mêmes leur but;et, après cela, je ne répondrais 
pas qu’en les écrivant leurs auteurs n'aient point prétendu à 
la gloire « d'avoir bien écrit, » mais ils ont eu d'abord la pré- 
tention ou l'intention de « bien penser, » et surtout celle d'agir. 
Leur inspiration est sociale ; et tous ensemble, Norvégiens, Russes 
ou Anglais, en même temps qu'œuvre d'artistes ils ont voulu 
faire œuvre d'hommes, œuvre utile, œuvre morale, et travailler 
au « perfectionnement de la vie civile. » L'un des poèmes les plus 
populaires d’Élisabeth Browning est son appel à l'humanité « en 
faveur des enfans employés dans les manufactures; » et tel drame 
d'Ibsen n’est autre chose qu’une prédication contre l’alcoolisme. 
Dira-t-on peut-être là-dessus que, si l’on ne saurait employer 
trop d’ardeur en de semblables combats, il ne semble pas néces- 
saire d'y dépenser tant de talent? Il y a aussi des moyens trop 
faciles d'émouvoir de pitié, d'indignation, ou de colère les ima- 
ginations des hommes, et Dickens ou Dostoïevsky en ont plus 
d’une fois abusé. Jamais non plus, 


.…. Iphigénie, en Aulide immolée, 


ne fit verser autant de pleurs que /a Case de l’'Oncle Tom, mais le 
roman d'Henriette Beecher Stowe est-il bien un roman; est-il 
même de la « littérature? » On peut se poser la question. Si Les 
naturalistes français, en général, ont eu le tort d’exclure la mo- 
rale de la représentation de la vie, les naturalistes anglais, russes 
ou scandinaves, ont eu celui de souvent confondre la notion de 
l'art avec celle de l’utile. Et certes, l’utile et le beau ne sont point 
inconciliables ou incompatibles! Ils ne le sont pas plus que ne 
le sont ensemble l’art décoratif ou industriel, et ce que l’on ap- 
pelle pompeusement « le grand art. » Mais il faut pourtant 
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prendre garde à ne point les confondre; et surtout il ne faut pas 
croire, par un effet contraire de la même erreur de principe, que 
l'un dispense de l’autre, ou,en d’autres termes encore, qu’une 
œuvre soit assez morale dès qu’elle est belle, ou assez belle dès 
qu’elle est morale. 

Nous sera-t-il permis seulement d'ajouter que, de ces deux er- 
reurs, si l’une est moins grave, et moins dangereuse que l’autre, 
c’est assurément la seconde? On sait qu'après de longues hésita 
tions, — qui sont l’honneur d’une critique, à son origine, résolu- 
ment ou systématiquement naturaliste, — c'est à cette conclusion 
que Taine avait fini par aboutir. Le degré de bienfaisance du carac- 
tère que les œuvres expriment était devenu pour lui le juge, ou, 
comme on dit, le criterium de leur valeur d'art. Et si nous le rap- 
pelons ici, ce n’est pas, on vient de le voir, que nous partagions 
entièrement son opinion sur ce point, mais c'est que son exemple 
n'est pas la moindre « illustration » de la réalite du mouvement 
que nous venons d'essayer de décrire. Nous y reviendrons tout à 
l'heure, et quand, auparavant, nous aurons essayé d'indiquer, 
d'une manière incomplète et sommaire, quelle transformation des 
« Genres » ou des « Espèces » littéraires a été la conséquence de 
ce même mouvement. 





[1 
L'ÉVOLUTION DES GENRES 


Sera-t-on très surpris si je dis qu'entre toutes ces transforma- 
tions, l’une des plus significatives et des plus regrettables est celle 
que le genre dramatique a subie? Aucun genre, à n’en croire du 
moins que les apparences, n’a été plus fécond en ce siècle, ne 
l’est encore de nos jours, et nous, Français, en particulier, nous 
n'avons point de titre littéraire dont nous fassions plus de bruit 
que de la « continuité de notre production dramatique. » Et il est 
bien vrai que ce sont nos vaudevilles et ce sont nos mélodrames 
qui amusent tous les soirs le public de Londres et de Saint-Pé- 
tersbourg. Les étrangers, pour se former au style de la conversa- 
tion, apprennent généralement le français dans le répertoire des 
deux Eugène, Scribe et Labiche, et, je dois l'avouer, rien ne ma 
davantage étonné que de voir la singulière estime où les tiennent 
les Américains. Il y a aussi des Parisiens qui ne connaissent de la 
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littérature française, avec le roman-feuilleton, que ce que vingt 
héâtres leur en offrent quotidiennement. Toute une population, 
cont les acteurs de tout ordre ne font que la moindre partie, — 
ostumiers, machinistes, allumeurs de quinquets, marchands de 
programmes, Ouvreuses, figurantes, mères d’actrices, habilleuses, 
— ne vit que du théâtre, pour le théâtre, et par le théâtre. Au- 
ee industrie littéraire ne produit, quand on y réussit, de plus 
gros bénéfices. Aucun genre de succès n’a plus de retentisse- 
met, ne donne du jour au lendemain plus de gloire ou de no- 
toriété, de popularité même, qu'un succès de théâtre. Le besoin 
du journal n’est pas plus répandu, plus universel, je dirai même 
plus impérieux, pour une foule de nos contemporains, que celui 
de l'opérette ou du café-concert. L'éducation bourgeoise de nos 
jeunes filles se complète, elle se perfectionne, elle se « cou 
ronne » par quelques couplets de Miss Helyelt ou de Joséphine 
vendue par ses sœurs. Mais, en dépit de tout cela, si l'on y 
veut regarder de plus près, il est aisé de voir que la littérature 
dramatique n'a rien produit de nos jours que l’on puisse com- 
parer, fût-ce de loin, à l’œuvre immortelle de Racine, de Molière, 
de Corneille, de Calderon, de Lope de Vega, de Shakspeare, de 
Sophocle ou d'Eschyle. Où sont seulement notre Zaire et notre 
Barbier de Séville? Les drames de Schiller sont-ils très supérieurs 
à nos tragédies de second ordre? Ceux de Byron sont-ils des 
drames? Si les Italiens voient dans Alfieri le « créateur de leur 
tragédie nationale, » peut-on dire qu'il existe une tragédie ita- 
lienne? Que reste-t-il du Carmagnola de Manzoni, qu’une « lettre 
sur les trois unités? » et pour le faire court, chez nous, comme 
en Angleterre et comme en Allemagne, le romantisme et Le natu- 
ralisme n’ont-ils pas échoué, l’un après l’autre, et diversement, 
mais complètement, à produire une œuvre de théâtre qui ne 
fût pas la contrefacon ou le mélange hybride du drame shaks- 
pearien et de la tragédie classique? 

Quelques-unes de ces œuvres surnageront-elles ? quelques 
drames de Schiller, sa Marie Stuart ou son Guillaume Tell? ou le 
Faust de Gœthe? ou les Deux Foscari de Byron? ou l'Hernani et 
le Ruy Blas d'Hugo? On ne le saura que dans une centaine d’an- 
nées! J'aurais presque plus de confiance dans la durée de ce 
Théâtre où Musset, s'inspirant à la fois du Songe d'une nuit d'été 
et du Jeu de l'Amour et du Hasard, a mêlé, sinon fondu toujours 
ensemble, quelque chose de la psychologie maniérée de Marivaux 
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et du caprice poétique de Shakspeare : Andrea del Sarto, On ne 
badine pas avec l'amour, Fantasio, les Caprices de Marianne. Au 
reste, on célébrera toujours des gloires dramatiques locales ou natio. 
nales, et, dans toutes les histoires de la littérature, on continuer: 
de consacrer un chapitre au théâtre. Nous y mettrons, nous, à des 
rangs différens, et pour des mérites assez inégaux, Eugène Scribe 
et le « père Dumas, » Victor Hugo, François Ponsard et Émile Av- 
gier, le fils Dumas et Victorien Sardou, Henri Meilhac, Ludovic 
Halévy, peut-être Eugène Labiche, l’auteur des Corbeaux et celui 
de /a Fille de Roland; et sans doute ce ne seront ni les Anglais, 
avec Edward Bulwer-Lytton, Sheridan Knowles, ou Douglas Jer- 
rold, ni les Italiens, avec Manzoni, Eduardo Fabri, Giambattista 
Niccolini, Gherardi della Testa, Pietro Cossa, qui nous le dispu- 
teront pour l'abondance, la valeur marchande, ou même la qua- 
lité littéraire de la production. Ce seraient plutôt les Allemands, 
avec Zacharias Werner, Kotzebue, Henri de Kleist, Frédéric 
Hebbel, et dans ces derniers temps un Gérard Hauptmann: 
mais surtout avec Henrik Ibsen, que sans doute l'Allemagne à 
bien quelque droit de revendiquer ; et enfin avec Richard Wagner 
qu'il est temps, en vérité, de considérer comme auteur drama- 
tique autant que comme compositeur de musique, Wagner, à qui 
nous devons, dans son Crépuscule des Dieux ou dans son Par- 
sifal, ce que le théâtre du xix° siècle a certainement produit de 
plus original, on serait tenté de dire d’ « uniquement » original; 
et Wagner dont l'influence ne s'est pas moins exercée sur le 
mouvement général des idées que sur celui de tous les arts et de 
la musique en particulier. On notera d'ailleurs qu'avec un ou 
deux de nos auteurs dramatiques, — et non de ceux dont l'opi- 
nion fait, en France, le plus de cas, — Ibsen et Wagner sont les 
seuls dont on puisse dire dès à présent qu'ils aient pris place 
dans l'histoire de la littérature européenne. 

Il n’est pas difficile d'expliquer, comment dirons-nous ? cette 
décadence, ou cet abaissement d’un genre dont il se peut bien que 
les chefs-d'œuvre soient le dernier effort de l'esprit humain; 
mais, — et c'est là sa grande faiblesse ! — qui n’a rien de naturel- 
lement ni de nécessairement littéraire. Une ode, une élégie, un 
roman, un essai, dans le goût de ceux de Carlyle ou de Taine, 
d'Emerson ou de Macaulay, ne sont rien s'ils ne sont pas de la 
« littérature; » mais un vaudeville ou un mélodrame peuvent 
parfaitement se passer d’en être. Le répertoire de Scribe et de 
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Dumas, des deux Dumas, en sont d’assez remarquables exemples : 
la Tour de Nesle ou l'Étrangère ne sont pas de la « littérature; » 
etil est vrai qu’Hernani ou les Burgraves en sont ; mais, en revan- 
che, ils ne sont point du théâtre. D'un autre côté, si l'idéal 
romantique ne consiste en rien tant que dans la manifestation ou 
dans l’étalage du Moi, c’est justement ce geure de littérature que 
l'art dramatique excuse, comporte, et supporte le moins. Nous ne 
nous enfermons point, quatre ou cinq heures durant, à quinze 
ou dix-huit cents, dans une salle de spectacle, pour v entendre 
un auteur, avec entr'actes et décors, nous conter indiscrètement 
ses affaires personnelles. Que si d’ailleurs il y a des « formes » 
qui s'imposent ainsi à la manifestation de la sensibilité personnelle 
de l'écrivain, il y en a d’autres qui ne sont pas en quelque sorte 
moins « commandées » par la fidélité de l'observation; et c’est 
pourquoi le naturalisme a échoué jusqu'ici au théâtre. Il ne 
pourrait y réussir qu’en retournant jusqu'à Molière ou jusqu'à 
Shakspeare, et, au point de vue du théâtre, c'est ce que nos 
dramaturges appelleraient retourner à l'enfance de l’art. Et puis, 
et enfin, parmi les conclusions de la critique et de l’histoire géné- 
rale des littératures, s’il en est une que l'on puisse tenir pour 
établie, c’est qu’en raison de la faiblesse humaine, propter egesta- 
tem naturæ, tous les genres ne sauraient s'épanouir à la fois; et, 
de même que dans la nature, il convient d'ajouter que, plus ils sont 
voisins, plus la concurrence étant âpre et violente entre eux, plus 
ils se nuisent. L'épanouissement du roman, dans le siècle où nous 
sommes, a comme étouffé la floraison dramatique. 

Mais un autre genre a d’abord profité de ce que perdait le dra- 
matique, c’est le lyrique, et la compensation est assurément de 
prix, si l’on peut dire en toute assurance que jamais le monde, 
en aucun temps, pas même au temps de Pindare ou de Simo- 
nide, n'avait entendu retentir de plus beaux cris d'amour ou de 
détresse, de désespoir ou d’orgueil, d'enthousiasme ou de colère, 
ni vraiment connu jusqu’à nous ce qu'une seule voix peut éveiller 
ou propager d'émotion dans les cœurs. C'était sans doute une 
conséquence de l’émancipation du Moi! Car le lyrisme, on ne 
saurait trop le répéter, ce n'est ni la splendeur de l'imagination, 
ni la vérité des peintures, ni l'intensité de l'émotion, toutes 
qualités qui se retrouvent aussi bien, ou du moins qui peuvent se 
retrouver dans l'épopée, par exemple, ou dans le discours public, 
— celui qu'on adressait du haut de la tribune aux Grecs et aux 
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Romains assemblés, ou celui qui du haut de la chaire chrétienne 
remuait, en y tombant, dans l’âme des foules, ce qu’elle contient 
de plus obscur et de plus mystérieux, — mais le lyrisme, c’est la 
poésie « personnelle; » c’est la manifestation de la sensibilité du 
poète; c’est l'expression par la parole, par le rythme, et par l’ac- 
cent, de ce qu'il y a de plus intime et de plus profond en lui. 
y avait, nous l’avons déjà dit, quelque deux cent cinquarfte ans 
au moins, que cette sensibilité frémissait d’être contenue quand, 
au commencement de ce siècle, le romantisme vint la libérer de 
cette longue contrainte. On la vit alors s'épancher ou plutôt se 
déborder dans tous les sens, de toutes parts, dans toute l’Europe, 
en France comme en Angleterre, en Italie comme en Allemagne: 
et là même où s'ajoutait à la joie d’être enfin délivrée la colère 
d’avoir été si longtemps comprimée, c'est là, par une conséquence 
assez naturelle encore, qu'on allait la voir engendrer quelques- 
uns de ses plus rares chefs-d'œuvre : le Don Juan de Byron, par 
exemple, ou l’A/astor de Shelley. 

L'art de la description classique, ou, pour mieux dire, la ma- 
nière même de sentir la nature et l’histoire, en ont été renouvelés 
tout d’abord, et les Lakistes anglais, parmi lesquels on nous per- 
mettra de ranger aussi leurs précurseurs, Crabbe, Cowper et 
Burns, en sont les premiers interprètes. Et, aussi bien, si, comme 
nous le disions, le lyrisme est l’individualisme, n'était-ce pas en 
Angleterre qu'on devait le voir d’abord renaître? Le poète de 
l'Excursion, Wordsworth, et celui de Don Juan, Byron, ne se 
ressemblent qu’en ce point, mais ils se ressemblent. Peu leur 
importe le sujet de leurs « poèmes, » et ce sont uniquement leurs 
impressions qu'ils nous content. La fable et l'intrigue, l'histoire 
et la nature ne leur servent que d'un prétexte à s'exprimer eux- 
mêmes, et ils s'expriment très diversement, mais ils n'expriment 
toujours qu'eux-mêmes. Est-ce bien aussi le cas de Coleridge et 
de Shelley, de Southey et de Keats? Je m'en remets aux Anglais 
de nous le dire. En tous cas, c’est chez nous celui de Lamartine 
et d'Hugo, dans leurs Méditations ou dans leurs Odes et Ballades, 
dans leurs Harmonies, dans leurs Feuilles d'Automne. Etil semble 
bien que ce serait en Allemagne le cas de Kürner et de Rückert, 
ou en Italie celui d'Ugo Foscolo, de Manzoni, de Leopardi, si les 
circonstances n’en avaient fait avant tout des « patriotes. » On 
pourrait dire, sans jouer sur les mots, que le caractère qu'ils ont 
tous en commun, c’est de ne vouloir avoir, et de n'avoir effecti- 
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vement aucun caractère commun. Chacun d’eux a sa manière à 
Jui de sentir la nature et l’histoire, d’en être « impressionné, » et 
chacun d’eux sa manière d'associer, de combiner ses impressions, 
de les traduire en ses vers selon la loi de son rythme intérieur. 
Ils n'ont pas d’ailleurs eu la même éducation, ni fait de la vie la 
même expérience. Elle a été dure à Leopardi, et dure, mais d’une 
autre manière, à Shelley; elle a été plus douce à Lamartine et à 
Byron. L'un est surtout un « élégiaque, » et l'autre un « sati- 
rique. » Ils n’ont aimé ni les mêmes aspects de la nature, ni les 
mêmes aspects de l'humanité. Je tes crois encore, comme écri- 
vains, très inégaux entre eux, très différens surtout; et, pour ne 
parler que de nos Français, il n’y a rien de commun, ou plutôt 
rien ne s'oppose davantage l’un à l’autre et ne contraste plus 
absolument que la fluidité naturelle de Lamartine et la dureté 
martelée d'Hugo. Leur rhétorique, non plus, n'est pas de la même 
école : les Méditations procèdent de Parny et de Chênedollé; les 
Odes et Ballades de J.-B. Rousseau et de Lebrun. Mais leur poésie 
à tous est essentiellement subjective, donc personnelle. Elle l'est 
de parti pris autant que par nature; et, quel que soit l’objet qu'ils 
imitent dans leurs vers, ce n’est pas lui qui les intéresse en lui, 
ni ce qu'il est en soi, mais les sensations qu'il éveille en eux. 
Cest ce qu'il faut dire également des romantiques allemands, de 
Novalis ou de Brentano, lesquels toutefois, — comme en Angle- 
terre l’auteur de Lalla-Rookh, ou comme celui d'Eloa en France, 
— marquent pour ainsi dire le temps et préparent une trans- 
formation nouvelle du lyrisme. 

Mais la transformation ne s'opérera pas avant que ceux qu'on 
pourrait appeler les enfans perdus de l'école se soient comme 
aventurés et fourvoyés 


Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur. 


Car, après tout, et dès qu'il écrit, on n'a pas vu d'homme qui 
ne se crût et qui ne fût en droit de se croire aussi intéressant 
qu'un autre : c’est l'événement qui en décide, et l'événement ici 
c'est l'œuvre. C’est done pourquoi, entre 1830 et 1840, la littéra- 
ture s'encombre de « confessions, » non seulement en vers, mais 
en prose, et, dans toutes les langues, d’ « aveux » qu'on ne de- 
mandait point, ou de « confidences » dont il y en a bien jusqu'à 
deux ou trois qui nous intéressent encore : ce sont celles que nous 
ont laissées Leopardi, Alfred de Musset, et Henri Heine. Le carac- 
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tère original en est d’être directes, sans interposition de personnes 
fictives ou de masques, tels qu'étaient encore le Childe-Harol 
de Byron ou l’'Olympio d'Hugo. C'est le sentiment à l'état pur 
pour ainsi parler; c’est un cœur d'homme ouvert et mis à nu de. 
vant nous. Les Byron et les Hugo nous dissimulaient encore 
quelque chose de leurs misères, et je ne sais quelle pudeur arrêtait 
ou suspendait les derniers aveux sur leurs lèvres. Ceux-ci & 
livrent à nous tout entiers; ils étalent sous nos yeux tous leurs 
maux ; ils se complaisent à en irriter publiquement l’aiguillon. Et 
comme le mal de l’un, Leopardi, c’est la nature; le mal de l’autre, 
Musset, c'est l’amour; et le mal du troisième, Heine, c'est le 
doute; leurs vers, participant de l'éternité de leur mal et de a 
généralité, demeureront sans doute, et à jamais, la plus poi- 
gnante expression que l’on ait donnée : en allemand de l’impuis- 
sance de croire; en français du dégoût d'aimer; et en italien de 
l'horreur de vivre. C’est la forme aiguë du lyrisme, au delà de 
laquelle, si l'on voulait aller, on sombrerait dans la folie, à moins 
que ce ne fût, comme quelques-uns, dans la niaiïserie ; et la beauté 
de cette poésie se résume dans les deux vers : 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots: 


Mais quoi! les sanglots les plus purs ont bientôt fait d'impor- 
tuner ceux qu’ils n’'émeuvent point, et ni ceux qu'ils émeuvent, ni 
surtout ceux qu'ils secouent ne sauraient supporter longtemps 
l'intensité des émotions qu'on les appelle à partager. Personnelle 
à ce degré, la manifestation de la sensibilité du poète, qui n'est 
plus déjà pour lui qu'une occasion de souffrance, devient aisé- 
ment pour le lecteur, pour le public, un motif de s’en détour- 
ner. On n'aime point, non plus, cette manière, en faisant appelà 
notre pitié, d’accaparer notre attention. Omnis creatura ingemis- 
cit. Et nous aussi, nous avons souffert! Il semble donc à chacun de 
nous que le poète empiète sur notre personnalité, quand encore 
il n'offense pas notre amour-propre et notre vanité. On lui de- 
mande d’autres chants, d’un autre caractère, plus détachés de la 
préoccupation de lui-même, des thèmes plus généraux, que d'ail- 
leurs on lui laisse toute liberté de diversifier. Il se décide à nous 
les donner; le lyrisme redevient épique, philosophique. syn- 
bolique; et c’est ce que l’on voit se produire aux environs de 
l’année 1860. 
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Élisabeth Browning en Angleterre, Robert Browning, Ten- 
nyson, le Tennyson des Idylles du Roi, et en France, Alfred de 
Vigny, Leconte de Lisle, et à sa suite tous ceux qu’on a nommés 
du nom de Parnassiens, Victor Hugo, le Victor Hugo de la 
Légende des Siècles, sont les ouvriers de cette transformation. 
Faisons une place parmi eux à Théophile Gautier, et, si l'on veut, 
au poète des Fleurs du Mal, Charles Baudelaire, pour l'influence 
qu'il a exercée sur la formation du Symbolisme. Rapprochons-en 
les préraphaélites, au nombre desquels il y a d’abord eu plus de 
peintres que de poètes; et nommons enfin Richard Wagner, dont 
l'action, nous l’avons dit, et c’est le moment de le répéter, n’a 
pas eu moins de conséquences en poésie qu'en musique. Ce sont 
là des noms bien divers ; et certes leurs œuvres éveillent dans nos 
mémoires à tous des souvenirs bien différens. Quel rapport y 
a-t-il des Fleurs du Mal aux Idylles du Roi? de tant de déprava- 
tion à tant de noblesse? ou d’Aurora ‘Leigh à Émaux et Camées ? 
Et cependant regardez-y de plus près ; comparez plus attentive- 
ment un drame de Wagner, un poème de Leconte de Lisle, an- 
tique ou barbare, un tableau de Burne-Jones ou d’Alma Tadéma: 
n’ont-ils pas ceci, premièrement, de commun qu'ils cherchent 
tous le motif ou le mobile de leur inspiration en dehors d’eux, 


dans les choses, et généralement dans les choses du passé, dans 
l’histoire, et de préférence encore, dans la légende? La matière 
des Zdylles du Roi, n'est-ce pas celle de Tristan et Yseult? Ne re- 
trouverait-on pas l'Or du Rhin dans la Légende des Siècles? La 
préoccupation du « vrai » leur est commune à tous, et tous ils 
sont convaincus que ce « vrai » n’a pas leurs « impressions » pour 
mesure. 


Les formes, les couleurs et les sons se répondent! 


Ils ne sont tous que l'écho de ces sons, le miroir de ces cou- 
leurs, les observateurs de ces formes, et ils s’ingénient tous à en 
démêler les « correspondances. » N’ont-ils pas tous aussi le res- 
pect, on pourrait dire la superstition du style; et le mystère des 
mots n’exerce-{-il pas sur eux tous la même irrésistible attrac- 
tion? On en a vu qui les ont traités, ces mots, comme des pierres 
précieuses, des améthystes ou des émeraudes, et qui ne se sont 
proposé d'autre objet que de les assortir ou de les sertir dans le 
resplendissement d’une parure. Et d’autres ont poussé plus avant, 
ont vu ou entrevu, sous le mystère des mots, celui des choses, 
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ont essayé de l’atteindre; et le symbolisme est né de là. Si ce se- 
rait assurément exagérer de dire qu'il y ait un sens ésotérique ou 
caché dans le Parsifal ou dans la Légende des Siècles, on ne 
peut refuser d'y reconnaître quelque chose d'ultérieur à la pre- 
mière impression qu'on en reçoit. C’est ce qui est évident dans les 
Destinées d'Alfred de Vigny. Une pensée philosophique, une 
intention sociale s’y enveloppe d’une forme plastique. Les con- 
ditions de la poésie ont changé. L'œuvre de quelques attardés, 
— comme ce Verlaine dont on a fait trop de bruit, — ne repré- 
sente plus que les convulsions du romantisme expirant. Ce n’est 
plus assez de sentir, on exige maintenant du poète qu'il « sache, » 
et qu'il « observe, » et qu'il « pense. » On exige aussi qu'il ren- 
tre, par quelque moyen que ce soit, mais qu'il rentre dans la 
vie commune; et, quelque division qu'il y ait d’ailleurs entre 
les écoles nationales ou locales, — Parnassiens contre Romanti- 
ques, Symbolistes contre Parnassiens, — l'unité s'est désormais 
faite sur la conception du lyrisme et sur celle même de la poésie. 
Le lyrisme, c’est la réfraction de l'univers au travers d'une âme 
de poète ; et la poésie, c’est l’art ou le don d'exprimer avec une 
clarté personnelle ce qu'il y a de mystère dans l’univers, dans 
l’homme, et dans l’histoire. 

L'évolution de l’histoire et de la critique n'a pas beaucoup 
différé de celle de la poésie lyrique, mutatis mutandis, et cela 
peut bien d’abord étonner, mais il suffit d'y réfléchir, et rien ne 
s'explique plus aisément que ce parallélisme. N'était-ce pas en 
effet les mêmes causes qui, sous le règne du classicisme, avaient 
gèné la liberté de l'historien et celle du poète, et conséquemment 
obscurci, dénaturé, et altéré la notion de l’un et l’autre genre? 
Les grandes actions de l’histoire étant seules considérées comme 
dignes de la scène tragique, une réciprocité s’était établie, qui 
consistait à ne retenir comme dignes de fixer l'attention de l’his- 
toire que les actions capables de fournir elles-mêmes le sujet 
d’une tragédie. Si l'obligation qu’on imposail au poète était d'au- 
tre part, et avant tout, de ne pas intervenir de sa personne dans 
son œuvre, celle qu'on imposait à l'historien était de ne voir et 
surtout de ne montrer dans ses récits que l’homme « universel. » 
Ni l’un ni l’autre, ils n'avaient le droit de s’attarder aux détails 
ou aux particularités, — qu'on appelait familièrement, c'est un 
mot de Voltaire, « une vermine qui ronge les grands ouvrages, » 
— mais leur devoir à tous deux, historien ou poète, était de ré- 
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sumer, de choisir pour résumer, et en choisissant d’abstraire ou 
de généraliser. Il était donc tout naturel que l’émancipation de 
l'histoire fût à peu près contemporaine de celle de la poésie 
lyrique, et c'est aussi ce qui est arrivé. Si l’on a pu dire de Car- 
lyle en Angleterre et de Michelet en France qu'ils étaient des 
«poètes en prose, » il n’y a pas eu là de hasard. On a pu égale- 
ment rapprocher le dessein de Leconte de Lisle, — en ses Poèmes 
barbares, — de celui d’Ernest Renan dans ses premiers écrits, ses 
Études d'histoire religieuse ou son Histoire comparée des lanques 
sémitiques. Et que dirions-nous enfin, si nous le voulions, de 
tant d’Allemands et d’Italiens, pour qui le lyrisme et l’histoire, 
faisant fonction alternativement l’un de l’autre, n’ont tour à tour 
été : le lyrisme, qu'un moyen d’exalter le patriotisme unitaire; 
et l’histoire, un prétexte à entretenir ou à fomenter le principe 
de cette exaltation. 

Nous n’avons pas, dans cette étude, à caractériser les progrès 
de l'histoire au xix° siècle, et d’autres que nous l’auront fait 
dans ce tableau d'Un siècle. Ils auront sans doute montré com- 
ment, d'une monotone et fastidieuse énumération de récits de 
batailles et d'analyses de traités de paix, entremèlée parfois de 
considérations philosophiques, l'acquisition d'un sens nouveau, 
celui de la diversité des époques, a premièrement transformé 
l'histoire en un art, dont la grande ambition, rivalisant avec celle 
de la peinture même, a été de nous rendre ce que l’on pourrait 
appeler la couleur et la physionomie des temps. Ils auront montré 
comment, à la lumière de l'identité de l’espèce humaine mieux 
et plus largement comprise, l’histoire du plus lointain passé, 
celle de la Grèce dans l'ouvrage monumental de Grote, ou celle 
de Rome dans l’Hestoire de Mommsen, ou celle enfin d'Israël 
dans la dernière œuvre de Renan, s'était en quelque sorte éclairée 
des lueurs imprévues qu'y jette le spectacle des choses contem- 
poraines. Et sans doute enfin ils auront montré comment, à la 
faveur de quels progrès de l’érudition, l’histoire générale s'était 
compliquée, mais enrichie aussi, de la contribution ou de l'apport 
des histoires particulières, — histoire des religions et histoire 
des langues, histoire des institutions et histoire des mœurs, his- 
toire de la littérature et histoire de l’art, — pour ainsi devenir 
la vivante représentation des accroissemens ou des pertes de les- 
prit humain, et de l’avancement ou du recul de la civilisation 
elle-même. Aussi bien n'est-ce pas seulement de la littérature 
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que relève l’histoire. Elle plaît et elle instruit, selon le mot d'un 
ancien, sans avoir besoin d’être « littéraire : » Historia quoque 
modo scripta, semper legitur. Les savans Bénédictins qui, vers 
le milieu du dernier siècle, ayant conçu le projet de l'Histoire 
littéraire de la France, en commencèrent l'exécution sans autre- 
ment se soucier des railleries de Voltaire, n'étaient point des 
« écrivains; » et des publications telles que celles d’un du Cange 
ou du Corpus Inscriptionum græcarum, qui ne sont point de 
la « littérature, » sont assurément de l’histoire. Mais en mainte- 
nant la distinction, il y a moyen de la tourner, et la critique, 
telle que l’a conçue le siècle qui finit, étant devenue l'âme de 
l'histoire, nous pouvons, nous devons mème ici retracer de son 
évolution l’esquisse que nous ne saurions donner des progrès de 
l'histoire. 

La critique a commencé, dans les leçons de Laharpe, de 
Marie-Joseph Chénier, de Népomucène Lemercier, ou encore 
dans l'Histoire de la Littérature italienne, de Ginguené, par être 
purement littéraire. Chateaubriand, M°° de Staël, dans Corine, 
dans son A//emagne, et à sa suite, Benjamin Constant, Sismondi, 
Fauriel, les deux Schlegel, Auguste-Guillaume et Frédéric, 
celui-ci notamment dans son Aistoire de la Littérature, puis, 
la fondation de l'Edinburgh et de la Quarterly Review, en Angle- 
terre, et quelques années plus tard, en France, la fondation de 
la Revue des Deux Mondes, lui faisaient faire un pas considé- 
rable, en la rendant de locale, pour ainsi parler, ou de stricte- 
ment nationale, « comparative, » historique de grammaticale, et 
de dogmatique enfin ou de raisonneuse, explicative ou exégétique. 
Avant de juger, il s'agissait désormais de comprendre, et l'écri- 
vain n'avait plus uniquement, comme naguère, à répondre de son 
style, mais de ses idées, et non seulement de ses idées littéraires 
ou philosophiques, mais encore et même surtout de ses idées 
politiques. Là était le défaut de la conception, et on ne le voit 
que trop dans les leçons de Villemain sur La littérature fran- 
çcaise au xvin° siècle. Elles sont d’un rhéteur, mais d’un rhéteur 
animé de passions politiques très vives, qui voulait devenir mi- 
nistre, et la littérature y tient donc moins de place ou à peine 
autant que la politique. C'est aussi ce que l’on peut dire de ls 
critique du Globe. Pour tous ces Dubois et tous ces Rémusat, 
quelque enseigne qu’ils affichent, classique ou romantique, la lit- 
térature n’est que l'apprentissage de la politique, et ce qu'ils 
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admirent de Shakspeare, c’est le «concitoyen » de Pittet de Fox, 
de Sheridan et de Burke, de Canning et de Castlereagh. Les Essais 
de Macaulay sont le chef-d'œuvre de ce genre de critique; et qu'il 
y soit parlé de Dante ou de Machiavel, de Frédéric IT ou de Mira- 
beau, de Dryden ou de Samuel Johnson, ce que Macaulay se de- 
mande avant tout c’est le parti que de ce qu'il va dire pourront 
tirer les wighs ou les tories. Si ce défaut ou ce parti pris ne se 
compensait pas, et heureusement, chez lui, par de rares qualités, 
dont les plus éminentes sont le goût qu'il a de la précision ou de 
l'exactitude, l'ampleur de son imagination oratoire, et, en bon 
Anglais, sa constante préoccupation des questions morales, il ne 
serait qu'un simple Villemain. C’est pourquoi les romantiques, 
tant en Angleterre qu’en France ou en Allemagne, s’éloignent 
de ce genre de critique, et, plus désintéressés, ils fondent une 
critique dont le caractère est de n’en pas avoir, la critique sub- 
jective ou impressionniste : on veut dire une critique qui n'est, 
selon le mot du poète, que le « papier-journal » ou le mémo- 
randum de leurs impressions de lecture. La première manière 
de Sainte-Beuve, le Sainte-Beuve des Premiers Lundis, des Por- 
traits littéraires, des Portraits contemporains en est un excellent 
modèle, et les Essais de Charles Lamb en sont l’exagération. 
« Jamais homme, a-t-on dit de celui-ci, ne fut plus complète- 
ment dénué du sens critique; il a des sympathies et des antipa- 
thies; les livres sont ses amis ou ses ennemis. » Et, en effet, ce 
n'est pas là ce que nous appelons aujourd’hui de la critique, mais 
ç'en a été et on ne saurait mieux définir la critique romantique. 
Les romantiques, en critique, ont eu des sympathies ou des anti- 
pathies; les livres ou les hommes ont été leurs ennemis ou leurs 
amis; et ils les ont traités les uns et les autres comme tels, du 
droit de leur humour, et, s’il faut être franc, sans aucune inten- 
tion, ni le moindre souci de justice ou d'impartialité. 

Une parcille façon d'entendre ou de dénaturer la critique ne 
pouvait avoir de durée que celle d’une bataille littéraire, et aussi 
la voit-on bientôt changer decaractère, je ne dis pas dans les écrits 
d’un Nisard ou d’un Saint-Marc Girardin, — ce sont là des noms 
français, nullement européens, — mais dans le Port-Royal de 
Sainte-Beuve lui-même. Qu’y a-t-il de nouveau dans le Port- 
Royal de Sainte-Beuve? Ceci, que les œuvres de la littérature et 
le mouvement de la pensée n’y sont plus étudiés en eux-mêmes, 
ni surtout pour le plaisir personnel ou pour l'instruction générale 














666 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'ils procurent, mais comme des « documens, » dont le grand 
intérêt est de nous apprendre en combien de manières un 
homme peut différer des autres, et particulièrement de celui qui 
lui ressemble le plus. L'objet de la critique devient alors de 
caractériser des « individualités, » ou encore, et selon le mot du 
critique lui-même, d’ébaucher « l’histoire naturelle des esprits, » 
C'est également ce que s’est proposé Thomas Carlyle dans ses 
Essais, et surtout dans ses leçons célèbres sur Le Culte des 
Héros. Au fond, — car, dans la forme, rien ne diffère plus de la 
manière apocalyptique de Carlyle que la manière savante, sou- 
vent perfide et toujours contournée de Sainte-Beuve, — la diffé. 
rence ne consiste qu'en ce que Carlyle généralise davantage et 
ne s'attache, pour les étudier, qu'aux « individualités » qu'il con- 
sidère ou qu’il pose, un peu arbitrairement, comme typiques. 
Restons dans l’histoire naturelle, puisque aussi bien nous sommes 
destinés à ne plus en sortir : c’est en eux-mêmes et comme tels 
que Sainte-Beuve étudie les individus; Carlyle y voit, lui, des 
représentans de leur espèce ou de leur genre; et ce qui l'inté- 
resse dans le lion ou dans le chat, c’est proprement le félin. 
Emerson fait un pas de plus, dans ses Representative Men, qu'on 
a traduits ou retraduits en notre langue sous le titre de Les Sur- 
humains, et cet équivalent est assez heureusement trouvé. Les 
grands hommes dont il fait ses héros sont en effet de ceux qui 
passent la mesure commune, mais qui ne la passent d'ailleurs 
qu'en la réalisant plus pleinement. Ils sont en acte ce que les 
autres hommes ne sont la plupart qu’en puissance, et n'est-ce pas 
comme si l’on disait qu'au-dessus du genre ou de l'espèce, les 
héros d'Emerson sont les représentans de la famille ou du type? 
C'est ainsi qu'entre 1830 et 1850, une critique romantique encore, 
impressionniste et subjective à beaucoup d'égards, s'objective; 
et, à ce degré de son développement, rencontrant les idées hé- 
géliennes, celles qu'Hegel lui-même avait exprimées dans son 
Esthétique, ou après lui quelques-uns de ses disciples, — dont le 
plus « littéraire » est Karl Rosenkranz, — une transformation 
nouvelle résulte de cette rencontre même. 

Trois hommes entre tous y ont aidé, qui sont trois Français: 
Ernest Renan, Hippolyte Taine et Edmond Scherer. On doit à 
celui-ci, le moins « écrivain » des trois, une des plus belles études 
qu'on ait jamais faites, en aucune langue, sur Hegel et l'Hégé- 
lianisme. Les deux autres sont deux grands artistes, qui nous 
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ont donné quelques-unes des plus belles pages de la prose fran- 
çaise au XIX° siècle : Renan, les plus séduisantes, on serait tenté 
de dire les plus platoniciennes ; et Taine, les plus vigoureuses (nous 
ne disons pas les plus éloquentes, elles manquent trop souvent 
de « nombre ») et les plus colorées. Mais ce qu'ils ont tous les 
trois essayé de faire, et où leur grand honneur est de n'avoir pas 
entièrement échoué, c'a été de soustraire les choses littéraires 
aux variations du jugement individuel, et pour cela de fonder 
l'esthétique sur les résultats de la philologie et de l’exégèse, de 
la physiologie et de l’histoire naturelle, de l’ethnographie et de 
la psychologie comparées. Leurs chefs-d'œuvre en ce genre sont, 
de Renan, l'Histoire générale des Langues sémitiques ou ses Etudes 
d'Histoire religieuse, et de Taine, l'Histoire de la Littérature an- 
glaise ou la Philosophie de l'Art. On voit clairement dans ce der- 
nier ouvrage comment, de la considération de l'individu, ou du 
representative man, la critique s'est trouvée amenée à « sérier » 
dans l’histoire ces individus représentatifs; à se demander de 
quoi ils étaient représentatifs; à saviser qu'autant que d'eux- 
mêmes ils l’étaient de toutes les influences qui avaient agi sur 
eux comme sur leurs contemporains inconnus; à diminuer leur 
personnalité de la somme de ces influences, quand ils ne l'ont pas 
réduite à n'être elle-même que cette simple somme, le total de 
ces grandes « pressions environnantes » qui sont la race, le mi- 
lieu, le moment; et finalement à conclure que le génie mème 
ou le talent, en littérature et en art, ne sont que des produits 
« comme le vitriol et le sucre, » c'est-à-dire des choses com- 
plexes que l'analyse peut espérer de résoudre en leurs élémens. 
Qu'il y ait beaucoup à dire contre cette manière de concevoir la 
critique, ce n'est pas aujourd'hui le point; mais on n'en saurait 
méconnaître, en tout cas, ni la beauté, ni la grandeur, et certai 
nement Taine et Renan lui doivent une partie de leurs qualités 
d'écrivains. Ce qui n’est pas plus douteux, c’est la fortune qu'elle 
a faite, et la belle Histoire de la Littérature italienne de Fran- 
cesco de Sanctis ou le livre de M. George Brandes, le critique 
danois, sur les Grands courans de la Littérature européenne au 
xIX° siècle, procèdent également de leur méthode et de leurs 
exemples. Mais, depuis quelques années, il semble que leur auto- 
rité décline, et tandis qu'à leur ambition de fonder la critique 
sur des bases scientifiques ou quasi scientifiques s'opposait, — 
indépendamment de beaucoup et de très fortes objections, — une 
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espèce de dilettantisme, qui n’est à vrai dire que du scepticisme, 
on voyait d'autre part une sorte de critique « sociologique » ou 
« sociale » gagner tous les jours du terrain sur cette critique 
trop désintéressée de la valeur morale des œuvres de la littéra- 
ture et de l’art. Les livres ont des conséquences : les tableaux 
aussi peuvent en avoir; et il est vrai que Taine s’en était douté, 
l'avait compris sur la fin de ses jours, mais nous l'avons dit plus 
haut, si jamais la transformation s'achève, le nom qui sans doute 
y devra demeurer attaché, c’est celui de John Ruskin. 

On a cru pouvoir dire du naturalisme qu'il n'était, en un cer- 
tain sens, qu’une application de la critique à des genres d'écrire 
qui n'avaient relevé jusqu’à lui que de l'imagination, et la défi- 
nition est évidemment trop étroite. Elle n'exprime qu'un seul 
des aspects du naturalisme. Mais ce n'en est pas le moins inté- 
ressant, et d'aucun genre la formule ne s'est trouvée plus vraie 
que du roman. On sait qu'il y a peu de romans « classiques, » et 
mettant à part ceux de Rabelais et de Cervantès, qui tiennent 
encore de l'épopée plutôt que du roman, on ne voit guère à nom- 
mer que le roman picaresque des Espagnols, aboutissant chez 
nous au Gil Blas de Lesage, et le roman anglais du xvu° siècle, 
celui de Daniel de Foë, de Richardson et surtout de Fielding. 
Faut-il y ajouter la Manon Lescaut de l'abbé Prévost? L'Héloise 
est d’un autre ordre, et on ne sait, à vrai dire, de quel nom 
l'appeler. C'est qu'en ce temps-là, et même en Angleterre, le 
théâtre attirait à lui tout ce qu'il y avait d’ambitions littéraires, 
et, pour ainsi parler, de talens disponibles. Mais, inversement, 
avec une plasticité que l’on ne se doutait pas que le roman pos- 
sédât, nous l'avons vu dans notre siècle s'enrichir à son tour de 
ce que le théâtre laissait échapper de son ancien pouvoir, et, in- 
sensiblement, s'adapter à toutes les exigences de l'esprit contem- 
porain. On s'étonne quelquefois de la fécondité du roman contem- 
porain, et on affecte même de s’en indigner. L’étonnement est 
justifié, mais l’indignation porte à faux. Il n’est rien qu'on ne 
puisse faire dire, que ce siècle n'ait réussi à faire dire au roman; 
le roman est devenu le genre universel ; et, pourquoi ne le 
dirions-nous pas ? de tous les moyens qu’il y ait de mettre à la 
portée des foules les difficiles problèmes dont s'inquiète l'âme 
contemporaine, il est aujourd’hui le plus puissant peut-être, 
parce qu’il est le plus séduisant. 

Le Werther de Gœthe, et les Confessions de Rousseau, où la 
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vérité s'entremèêle de tant de fiction, et même de mensonge, 
l'avaient orienté, dès la fin du xvin siècle, dans la direction du 
romantisme prochain; et, chronologiquement, il est à noter 
qu'avant les poètes, ce sont les romanciers qui ont reconquis le 
droit de nous entretenir ouvertement d'eux-mêmes. Qu'est-ce, en 
effet, que l’Atala, que le René de Chateaubriand ? la Delphine, la 
Corinne de M"° de Staël? l'Oberman de Senancour? le Jacopo 
Ortis d'Ugo Foscolo? l'Adolphe de Benjamin Constant? Ce sont 
des romans « personnels » dont l’auteur est lui-même le héros, 
sous un déguisement plus ou moins transparent; et ce sont aussi 
des romans lyriques. Les moyens lyriques y abondent : l'exclama- 
tion, la digression byronienne, l’apostrophe, la prosopopée, la 
«méditation, » les cris de révolte ou de désespoir, sans parler 
des couplets entiers où bientôt les poètes n'auront plus que des 
rimes à mettre. Si la principale différence est qu’en s'y confes- 
sant on y confesse aussi les autres, c'est qu’il n’y a point de 
roman à un seul personnage : les nécessités du genre en exigent 
au moins deux. Maïs, nous ne saurions nous y méprendre, Ober- 
man, où René ne sont que la manifestation de la sensibilité per- 
sonnelle de Senancour ou de Chateaubriand. Leur observation, 
tout intérieure, est étroitement circonserite à eux. Et ce qu'ils 
exposent ou ce qu'ils étalent uniquement d’eux, ce n’est pas, 
naturellement, ce qui fait qu'ils ressemblent à nous, « la forme 
de l’humaine condition, » mais, tout au contraire, c’est ce qu’ils 
croient avoir découvert en eux d'original et d’unique. « Je ne 
suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent. » C'est la première 
phrase des Confessions de Rousseau. Elle pourrait servir d’épi- 
graphe à tous les romans dont nous venons de rappeler les 
titres. C’est également celle que l’on pourrait inscrire au fron- 
tispice d’Indiana, de Volupté, de la Confession d'un Enfant du 
Siècle. 

Mais, déjà, sous l'influence de Walter Scott et de Manzoni, 
dont {es Fiancés demeurent sans doute un des chefs-d'œuvre du 
genre, le romantisme épique ou narratif cherchait une expression 
plus objective de lui-même dans la « résurrection du passé, » et 
le succès du roman historique avait commencé de contrarier le 
développement du roman personnel. Rien de plus naturel en Alle- 
magne et en Italie, où l’on sentait bien qu’en dépit du cosmopoli- 
lisme de Gæthe, il n’y avait de véritable liberté pour l'individu 
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qu'au sein d’une « patrie » commune. Et de là les romans de No- 
valis ou d’Achim d’Arnim, Henri d'Ofterdingen et les Gardiens 
de la Couronne, ceux de Massimo d’Azeglio ou de Domenico Gue- 
razzi : Ettore Fieramosca et Beatrice Cenci. C'était, en Italie, 
disent les historiens de la littérature italienne, « autant d’instru- 
mens d’agitation ou de lutte contre l'étranger ; » et, en Allemagne, 
c'était l'évocation de ce passé féodal qui, de leurs divisions de 
l'heure présente reportait les Allemands au souvenir de leur 
antique unité. Il y avait bien aussi quelque chose de ce patrio- 
tisme local dans la complaisance de Walter Scott pour les « su- 
jets » écossais, Waverley, Rob Roy, les Puritains d'Écosse, la 
Prison d'Édimbourg, mais l'intention en était déjà plus désinté- 
ressée. Elle l’était presque également dans le Cing-Mars d'Alfred 
de Vigny, dans le Charles IX de Prosper Mérimée, dans la Notre- 
Dame de Paris de Victor Hugo. Les uns et les autres, c'était bien 
pour lui-même, par goût et par amour de la « couleur locale » 
qu'ils faisaient ainsi revivre le passé. Pareillement Edward 
Bulwer-Lytton dans /e Dernier des Barons. Et les uns et les 
autres, sans le savoir, — à l'exception de Mérimée peut-être, — 
ils préparaient ainsi la fortune du roman « réaliste. » Car le 
présent serait un jour du « passé » pour quelqu'un, et tant de 
détails, qu’on avait jusqu'alors exclus du roman sous prétexte de 
vulgarité, s'ils étaient cependant nécessaires dans un récit du 
temps de Charles IX ou de Warwick, comment ou pourquoi ne 
le seraient-ils pas, ou le seraient-ils moins, dans un roman du 
temps de Louis-Philippe ou de la reine Victoria? C'est ce que 
personne n’a mieux vu que notre Balzac, et la transition du ro- 
man historique au roman réaliste ne s'aperçoit pas seulement, 
elle se laisse comme toucher au doigt dans quelques-uns de ses 
plus beaux romans : Les Chouans, par exemple, ou Une tént- 
breuse affaire. 

C’est tout un livre qu'il faudrait écrire, et un gros livre, si l'on 
voulait retracer l’évolution du roman réaliste, — ou du roman de 
mœurs, pour l'appeler d'un nom plus général, — et nous voulons 
désigner par là l'espèce de roman qui se propose d'être en tout 
temps l'histoire de la vie contemporaine. « L'histoire, a-t-on dit, 
est du roman qui a été, le roman est de l’histoire qui aurait pu 
être. » Ce n'est pas assez dire : le roman de Balzac, de Flaubert, 
des Goncourt, de M. Zola, de Daudet, de Maupassant en France; 
le roman de Thackeray, de Dickens, de Charlotte Brontë, de 














LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE AU XIX® SIÈCLE. 671 


Mrs Gaskell, de George Eliot en Angleterre; et le roman enfin de 
Gogol, de Tourguenef, de Dostoïevsky, de Tolstoï en Russie, ne 
s'est pas contenté de pouvoir être de l’histoire; il en a été, à son 
heure, il s’est proposé d'en être: et, dès à présent, on peut bien 
affirmer que nulle part l'historien de l'avenir ne trouvera, sur la 
structure intime de la société contemporaine, de plus nombreux 
et de plus curieux documens. On remarquera que nous ne di- 
sons pas de plus authentiques ni de plus fidèles! Il faudra distin- 
guer. Tant d'écrivains, si différens de race, d'éducation, de talent, 
n'ont pas vu ni pu voir la réalité du même œil, l’ont déformée 
sans doute, celui-ci dans un sens, celui-là dans un autre, et 
aucun d'eux n’en a égalé l’infinie complexité. Il y aura toujours 
dans la réalité plus de choses que n'en saurait saisir ou fixer l’art 
d'un seul homme. C’est ainsi que tout ce qui s'appelle du nom 
d'élégance ou de distinction a généralement échappé au natura- 
lisme, et les « duchesses » de Balzac ne manquent de rien tant 
que d’aristocratie. Chose plus étrange! il est souvent arrivé que 
le « naturel » fit absolument défaut dans le « naturalisme, » et 
par conséquent l’aisance, la facilité, la grâce. Avec cela, si le na- 
turalisme anglais, français ou russe ne laisse pas d’avoir quel- 
ques lraits de communs, — et ce sont les plus essentiels, sinon 
toujours les plus apparens, — il ne laisse pas aussi d’en avoir 
d'assez différens. Le naturalisme français a traité d’un peu haut 
ses modèles, avec dureté souvent, et des préoccupations d'art l'ont 
détourné plus d’une fois de l’exacte imitation de la réalité. Il a 
«corrigé » ce qu'il copiait, et généralement c’a été pour l’enlaidir. 
Le naturalisme anglais, débordant d’intentions morales et huma- 
nitaires, chez Dickens, chez George Eliot, et même chez Thacke- 
ray, a souvent confondu l’art avec la morale, et n’a point toujours 
suffisamment compensé cette disposition prédicante par sa ten- 
dance native à la caricature. Et le naturalisme russe, ironique 
chez Gogol, morbide et révolutionnaire chez Dostoïevsky, est de- 
venu mystique et humanitaire chez Tolstoï. Il s'est aussi trop 
facilement complu aux moyens du mélodrame et du roman-feuil- 
leton. Et, nécessairement, la réalité s'en est trouvée, comme nous 
le disions, déformée d'autant. Mais il n’en demeure pas moins 
vrai que, toutes les formes de la littérature, ou peut-être de l’art, 
— et de même qu'aucune n'avait été plus caractéristique de la 
première moitié de notre siècle que la poésie lyrique, — ainsi le 
roman naturaliste aura, dans la seconde, été la plus significative. 
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Il y a des chances pour que le roman naturaliste soit un jour, 
dans l’histoire de la civilisation moderne, quelque chose d'aussi 
considérable que la peinture hollandaise, avec laquelle, chemin 
faisant, on aura vu qu'il offrait plus d’une ressemblance. D'autres 
auront été nos Florentins ou nos Vénitiens; les Balzac et les 
Flaubert, les Dickens et les Eliot, les Tolstoï et les Dostoïevsky, 
seront nos Frans Hals, nos Mieris ou nos Terburg, et même nos 
Rembrandt. 

Mais l’imitation de la nature, qui est sans doute le commen- 
cement de l’art, n’en saurait être le terme, ni peut-être le prin- 
cipal objet, puisqu'on sait bien qu'il y a des arts qui ne sont 
point d'imitation. C’est pourquoi le roman naturaliste, après avoir 
un moment triomphé de toutes les espèces de romans qui lui 
avaient fait concurrence, n’a pu cependant les étouffer, ni Les em- 
pêcher par conséquent de renaître. Au surplus, en quelque genre 
qu'il se soit une fois produit des œuvres maîtresses, elles font 
partie de l’histoire de l’art, sinon de la nature même ; elles vivent 
comme « modèles ; » et il se trouve toujours quelqu'un pour es- 
sayer de les reproduire. Ni le roman historique, ni surtout le 
roman « personnel » ne sont donc morts du triomphe du natura- 
lisme, et, l’oserons-nous dire, en parlant d’un vivant? /e Mariage 
de Loti ou le Roman d'un Spahi ne sont pas au-dessous d’Atala. 
Dans ce genre du roman personnel, on rapprochera des romans 
de Loti ceux de M. Gabriel d'Annunzio : l'Enfant de Volupté, l'In- 
nocent, le Triomphe de la Mort. Et la fortune du roman natura- 
liste n’a pas non plus entièrement prévalu contre celle du roman 
psychologique, tel que l'ont conçu et traité George Sand elle- 
même, Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, chez nous, George Eliot 
aussi, Meredith en Angleterre; et, plus près de nous, sous 
une influence où Balzac et Stendhal paraissent avoir également 
concouru, M. Paul Bourget, l’auteur de Mensonges, du Disciple, et 
d'Un Cœur de Femme. On conçoit d’ailleurs aisément qu'il ne 
soit difficile ni au roman naturaliste d’être en même temps psy- 
chologique, et c’est le cas de Middlemarch ou de Daniel Deronda, 
ni au roman psychologique d’être en même temps naturaliste, et 
c’est le cas au moins des premiers romans de M. Paul Bourget. 
L'observation naturaliste va du dehors au dedans, l'observation 
psychologique du dedans au dehors. L'une s'attache ou s'arrête à 
ce qui se voit et l’autre essaie de saisir et de préciser ce qui ne 
se voit pas. Le naturaliste s'intéresse aux actes, le psychologue 
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aux mobiles des actes. Ajoutons que le premier s'intéresse plutôt 
aux cas généraux ou typiques, et le second aux cas singuliers 
ou rares. Mais, que l’on étudie les actions des hommes dans leurs 
effets, comme le naturaliste, ou dans leurs causes, comme le 
psychologue, il faut toujours bien que l’on se rencontre, et ce 
terrain où l’on se rencontre est proprement le domaine du ro- 
man psychologique. 

On a fait cependant un pas encore, depuis quelques années. 
«Tout fait, écrivait Emerson, a, par un de ses côtés, rapport à la 
sensation, et. par l’autre, à la morale. » C’est ce que les roman- 
ciers ont compris, et de là, l'invasion des questions morales dans 
le roman. Il est curieux, à ce propos, d'observer la part que les 
femmes ont prise à cette transformation. M”* de Staël avait com- 
mencé, si du moins on ne saurait nier que Delphine et Corinne 
soient ce que nous appellerions aujourd'hui des romans « fémi- 
nistes. » George Sand l’a suivie, en qui la critique russe est una- 
nime à reconnaître l’inspiratrice de la « religion de la souffrance 
humaine : » je parle ici de l'élève de Lamennais, de Pierre Le- 
roux, de Michel de Bourges. Charlotte Brontë, George Eliot, 
Elisabeth Gaskell, sont venues à leur tour, avec Jane Eyre, Mary 
Barton, Daniel Deronda ; et je ne dis rien de Mrs Beecher Stowe 
ou de Miss Cummins. Aujourd'hui, c’est Mrs Humphry Ward, 
qui, dans son Aobert Elsmere, dans son David Grieve, dans sa 
Marcella, ne craint pas d'aborder les plus graves problèmes de 
l'heure présente. Citons à côté d’elle Miss Olive Schreiner, et en 
Italie, M*° Mathilde Serao, ou encore en Espagne, M°° Emilia 
Pardo Bazan. En vérité, ne pourrait-on pas dire qu'avec leur su- 
perbe et inconscient dédain des théories littéraires, ou plus gé- 
néralement de tout ce que les mandarins d'Occident enveloppent 
sous Le nom de « secrets de l’art, » mais surtout grâce à la pitié 
dont leur sexe s’émeut au spectacle des misères humaines, ce sont 
les femmes — femmes d'Angleterre, femmes de France, femmes 
d'Italie, femmes aussi du Nord scandinave, — qui ont révélé au 
roman naturaliste sa portée sociale ? L'examen un peu approfondi 
des questions sociales semble encore incompatible avec Les exi 
gences de l’art, mais nous ne doutons pas qu’on ne puisse finir 
un jour par les concilier, puisque déjà quelques-unes d’entre 
elles y ont presque réussi. Et soyons sûrs que, cette tendance 
étant d'accord avec les tendances du siècle qui finit, et qui hono- 
rent singulièrement sa fin, on ne peut ni donner aux romanciers 
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un meilleur conseil que d’y persévérer, ni d’ailleurs un conseil 
qui leur soit plus agréable. 

On peut également le donner aux derniers « littérateurs » dont 
il nous reste quelques mots à dire, et ce sont les orateurs. Au 
barreau, à la tribune, dans la chaire chrétienne, l'Europe mo- 
derne en a connu de très grands, et parmi ces derniers, je ne crois 
pas qu'aucun Anglais m'en démente, si je mets à part et au-dessus 
des autres le cardinal Newman. Mais je ne sais comment il se fait 
que, de tant d’orateurs, on n’en trouve qu'un bien petit nombre qui 
soutiennent l'épreuve de la lecture : et on ne pourrait mieux com- 
prendre qu'en essayant de relire aujourd’hui les discours les plus 
vantés d’un Lacordaire ou d’un Berryer ce qu'il y a de physique 
et, si je lose dire, de circonstanciel dans l'éloquence. I] y a plus 
de fond, et surtout d'émotion communicative, dans quelques- 
uns de ceux de Montalembert. Villemain a beaucoup loué, dans 
le temps, ceux de lord Chatham, et Macaulay ceux de Sheridan ou 
de Burke, maïs ils appartiennent tous les trois au dernier siècle, 
Les discours de Gladstone et de Disraëli, — lesquels furent ce- 
pendant des professionnels de lettres, — ne sont guère divertis- 
sans à lire. L’historien qui compulsera ceux du comte de Cavour 
ou du prince de Bismarck n’y cherchera point de beautés litté- 
raires. OÜserai-je ajouter que les « déclamations » de don Emilio 
Castelar, qui étincellent de ce genre de beautés, suffiraient à 
nous dégoûter d'une pareille recherche? On ne voit nulle part 
mieux que dans la collection de ces Discours ce qu'il y a de 
contradictoire entre les sonorités creuses d’une certaine élo- 
quence, très musicale d’ailleurs, et les exigences pratiques, ou 
réalistes, pour ainsi parler, de la politique moderne. 

C'est la grande raison qui a dépossédé l’éloquence de son an- 
cien empire, et qui l’a comme dépouillée de sa valeur littéraire. 
On notera du reste, à ce sujet, que l’éloquence a toujours été 
rare, — presque aussi rare ou plus rare que la poésie, disait 
déjà Cicéron dans son De Oratore, — et nous en trouvons une 
preuve dans ce fait que chez nous, en France, où pourtant la ten- 
dance de la littérature a été si longtemps «oratoire, » c'est à peine 
si, de tant d’orateurs qui ont porté la parole du haut de la chaire 
chrétienne, nous en avons retenu jusqu'à trois: Bossuet, Bourda- 
loue, Massillon. Telle est aussi bien la destinée de quelques 
genres dont les titres et l’utilité sont, à vrai dire, indépendans de 
leur valeur littéraire. Ni on ne prèche, ni on ne plaide, ni on ne 
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prononce un discours politique à dessein de faire de la « litté- 
rature. » La préoccupation d'art est là tout à fait secondaire, ac- 
cessoire même, et le grend reproche qu'avec et après Nisard on 
fait chez nous à Massillon, c'est précisément que cette préoccu- 
pation, trop visible dans ses Sermons, les gâte. Fléchier, chez 
lequel elle est tout à fait apparente, n’est absolument qu'un rhé- 
teur. C'est qu'aussi bien, le souci de plaire, qui est inséparable du 
dessein littéraire, serait déplacé dans la chaire chrétienne, incon- 
venant et profane. Il ne l’est guère moins à la tribune ou au bar- 
reau, quoique d’une autre manière et pour d’autres motifs. Ni les 
prétoires ni les Chambres ne sont des Académies, et le langage 
y dépend des nécessités de l'action. C'est encore un motif qui 
explique, non pas précisément la décadence, mais la « dénatura- 
tion » de l’ancienne éloquence. D'un art qu'elle était au com- 
mencement du siècle, elle est devenue une arme, et la vraie 
beauté d’une arme n’est pas dans sa richesse ou dans son élégance, 
mais dans la qualité de sa trempe ou la longueur de sa portée. 
Et dira-t-on, par hasard, qu'il en était ainsi chez les anciens, où 
l'éloquence étant bien plus que chez nous maîtresse des affaires, 
cela n’a point cependant empèché les Démosthène et les Cicéron 
d'égaler en réputation littéraire les Thucydide et les Lucrèce ? 
Mais nous nous contenterons de répondre comme pour nos 
grands prédicateurs : « Combien y a-t-il eu de Cicérons ou de 
Démosthènes? » Et les anciens n'avaient, d’autre part, ni l'im- 
primerie, ni la presse, ni le livre, ni le journal. 

De même qu’en effet, tout ce que le théâtre a perdu de notre 
temps, ce n’est pas assez de dire que le roman l’a gagné, mais il 
faut dire que le théâtre l’a perdu précisément parce que le roman 
le gagnait, ainsi l'éloquence a perdu de son pouvoir, de son cré- 
dit, de son action tout ce que gagnait Le journal. Or, etencore une 
fois, à moins d’une rencontre quasi miraculeuse, il y a rarement 
place, dans le développement d’une grande Httérature, pour tous 
les genres ensemble. L'éloquence ne crée plus aujourd’hui, comme 
jadis, de « mouvemens d'opinion, » et le journalisme l’a réduite 
à ne pouvoir plus que décider des résolutions. Un orateur peut 
encore exciter ou remuer des passions; il ne peut pas les « entre- 
tenir, » et ce rôle est celui de la presse. Dans ces conditions, et 
out en conservant des occasions de s'exercer, l'éloquence a perdu 
un peu de cette universelle faveur, sans la complicité de laquelle 
aucun genre littéraire ne donne tout ce que comporterait sa vraie 
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définition. C'est le journaliste qui est de nos jours l’orateur, et 
l'on voit bien ce que l'éloquence a perdu à cette transformation, 
mais ce que la littérature y a gagné, c’est une autre question, 
Nous nous félicitons de n'avoir pas à la traiter ici. 


IT 
L'ORIENTATION DES TENDANCES 


De ces indications sommaires, et surtout incomplètes, pou- 
vons-nous maintenant dégager quelques vues d'avenir, sans nous 
donner le ridicule de prophétiser? « Il faut désormais avoir 
l'esprit européen, » écrivait M"° de Staël, voici tantôt cent ans : 
elle dirait aujourd'hui qu’il faut l'avoir « mondial. » Si ce n'était 
sans doute qu'un rêve, est-il à la veille de se réaliser, et souhai- 
terons-nous qu'il se réalise? Toute considération d’un autre ordre 
mise à part, souhaiterons-nous que la « littérature, » dans son 
intérêt même, dans l'intérêt de son développement, tâche à se 
dépouiller de ce qu’elle a encore de français en France, d'anglais 
en Angleterre? et, au cours du siècle qui s'achève, quels progrès 
a-t-elle faits dans ce sens ? 

On pourrait presque nier qu'elle en ait fait aucun, si le même 
siècle qui semble, à de certains égards, avoir été le siècle du cos- 
mopolitisme, aura été aussi le siècle des nationalités. Je ne parle 
toujours, on l'entend bien, qu'au point de vue de la « littérature.» 
Le romantisme, — en tant que réaction contre le classicisme et 
l'humanisme de la renaissance italienne, — s’est caractérisé, en 
Angleterre et en Allemagne, plus particulièrement, comme un 
retour au moyen âge, et, par delà le moyen âge, aux origines, ou du 
moins à ce que l'on croyait les plus lointaines origines de la race: 
il suffit, à ce propos, de rappeler le succès des Anciennes Bal- 
tades de Percy; celui de l'Ossian de Macpherson; et ce que l'on 
pourrait appeler la renaissance des Nihelungen. Les érudits sont 
venus ensuite, un Jacob Grimm ou un Karl Immermann, qui, parmi 
cette recherche ou cette curiosité des origines, ont essayé de 
définir en soi la « mentalité » germanique ou anglo-saxonne, et, 
naturellement, pour la définir, n’en ont retenu que les traits les 
plus originaux. Les nôtres, de leur côté, faisaient le même travail. 
Mais, érudits ou critiques, ils étaient plus embarrassés. Car, pour 
des Anglais, sacrifier Congreve et Wycherley, Pope et Dryden, 
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à Shakspeare, à Spenser, à Chaucer, c'était premièrement faire 
justice ; et c'était, en second lieu, secouer l'influence étrangère. 
Pareillement, pour des Allemands, retourner à leur moyen âge, 
c'était libérer ou épurer le génie national de ce que tant de mé- 
langes y avaient introduit d’étranger. Mais nous, Français, nous 
ne pouvions pas estimer les Mystères au-dessus, de la tragédie de 
Racine, ou préférer à Molière l'auteur anonyme de /a Farce de 
Pathelin; et, au contraire, de rompre avec le classicisme, les 
mieux informés, comme Sainte-Beuve, se rendaient compte qu’en 
somme, c'était rompre avec les traditions qui jadis avaient assuré 
le règne européen de la littérature française. C'est pourquoi, 
tandis que nous hésitions, et que nous flottions, pour ainsi parler, 
de Malherbe à Ronsard et de Ronsard à la Chanson de Roland, 
les littératures étrangères, — l’allemande, l’anglaise, l'italienne 
même, qui, par delà le siècle des humanistes, pouvaient remonter 
jusqu'au siècle de Dante, — se « nationalisaient » tous les jours 
davantage. On se repliait, on se concentrait sur soi-même. Auto- 
risée par les conclusions des érudits, des philologues, des gram- 
mairiens, la critique enseignait que la « littérature, » étant l’ex- 
pression de ce qu'il y a de plus intime dans le génie des grands 
peuples, un grand peuple y devait donc demeurer plus étroite- 
ment attaché qu’à pas un de ses souvenirs ou à pas une de ses 
traditions. Sa littérature était sa conscience. « Le roi Shakspeare, 
comme disait Carlyle, était le lien du Saxonnat. » C'était lui, de 
New-York à Paramatta, qui maintenait l'Anglais dans la con- 
science de sa mentalité. Et, pour cette raison, ses défauts eux- 
mêmes, s'il en a, — je veux dire Shakspeare, — devenant autant 
de qualités, la première des vertus qu'on exigeait d’un écrivain 
anglais ou allemand, ce n’était plus de bien écrire et de bien 
penser, mais de penser d’une manière vraiment « germanique » 
où « anglo-saxonne. » Et qu'était-ce que penser d’une manière 
vraiment anglo-saxonne ou germanique ? Les vicissitudes de 
l'histoire avaient fait qu’au début de notre siècle, c'était penser 
de la manière la moins française possible ; — et, plus générale- 
ment, la moins latine. 

Une autre cause n'a pas moins contribué à développer cet 
esprit de « nationalisme ; » et c’est celle dont on ne voit nulle 
part mieux l'influence que dans l’histoire de la littérature ita- 
lienne contemporaine. De 1796 à 1860, ou même à 1870, ce que 
les Italiens ont exigé de leurs écrivains, et je ne dis pas de leurs 








678 REVUE DES DEUX MONDES. 


publicistes ou de leurs orateurs ou de leurs journalistes, mas je 
dis de leurs poètes ou de leurs romanciers, ç'a été à peu près 
uniquement de se consacrer au Risorgimento. J'ouvre au hasard 
une histoire de la littérature, et j'y cherche quel est aux yeux de 
la critique italienne le grand titre de gloire d'Ugo Foscolo: c’est, 
en écrivant son poème fameux des Zombeaux (1 Sepolcri), d'avoir 
éveillé, dans l'âme somnolente des Italiens de 1806, le ressou- 
venir de leurs morts illustres, et ainsi travaillé à la régénération 
nationale. Tournons la page : connaissez-vous G. Giusti ? Sa gloire, 
qu'on entretient dans les écoles, est d’avoir fait de la satire : un 
mezzo di combattimento contro le signorie italiane e l'oppressione 
straniera, de même que le principal mérite de Gabriel Rossetti 
est d’avoir travaillé par ses chants à l'indépendance et à la 
liberté de l'Italie. Pareillement, quelle est la valeur des romans 
historiques de Massimo d’Azeglio, de son Ettore Fieramosca ou 
de son Wiccolé de’ Lapi ? Ils ont renouvelé dans la mémoire des 
Italiens le souvenir de deux glorieux faits d'armes. Et de ceux 
de Domenico Guerrazzi? Furono strumenti d'agitazione e di 
combattimento contro gli stranieri: voilà ce qu'il faut penser de 
sa Battaglia di Benevento ou de son Assedio di Firenze. Mais en- 
core que nous dira-t-on du théâtre, et, par exemple, des tragédies 
d’Eduardo Fabbri ! On nous en dira qu’elles sont pleines « d'ar- 
deur patriotique, » et que d'ailleurs Fabbri « a pris sa part de 
tous les mouvemens politiques qui ont eu lieu de 1815 à 1849. » 
Et si nous sommes curieux de savoir quel est le solide fondement 
de la réputation de Giambattista Niccolini, c'est que dans son 
théâtre : Si fece banditore di politica unitaria ed antipapale. On 
le voit, c'est un parti pris, c’est un système, ou plutôt et mieux 
encore, c'est la reconnaissance de ce que la « littérature » ita- 
lienne a fait pour la grandeur, pour la gloire, pour la continuité 
de la patrie. La littérature italienne a maintenu, sous la domina- 
tion étrangère, ce que l’on pourrait appeler l'identité de l'âme 
italienne. Et on pense bien qu’elle ne l’a point fait, malgré les 
apparences, en se mettant à la remorque des littératures étran- 
gères, mais au contraire, et plutôt, en se retranchant les commu- 
nications qu'elle avait entretenues depuis quatre ou cinq cents ans 
avec elles. 

On peut aller plus loin encore, et, en effet, dans la seconde 
moitié de ce siècle, ne semble-t-il pas que la « littérature » ait 
intellectuellement créé la nationalité « scandinave? » Suédois, 
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Norvégiens et Danois, sans doute, il leur a paru que la littéra- 
ture «européenne, » allemande ou française, italienne ou anglaise, 
n'exprimait que très imparfaitement ce qu'ils sentaient s'agiter en 
eux de particulièrement « scandinave. » Les Ibsenet les Biürnson 
avaient quelque chose à dire qu'ils estimaient que les George 
Sand ou les Dickens n'avaient point dit. {ls l'ont voulu dire, 
ils l'ont dit; leurs compatriotes se sont reconnus dans la ma- 
nière dont ils le disaient. Avertis de leurs qualités nationales, 
ils se sont efforcés de les dégager de tout alliage exotique, et 
dans la mesure où ils y ont réussi, c'est dans cette mesure qu'il 
existe une littérature, et, « intellectuellement, » une mentalité ou 
une nationalité scandinave. On en peut dire autant, je crois, de 
la littérature ou de la nationalité russe ; et, sans exagération, on 
a le droit d'ajouter, qu'en ce sens, les Pierre le Grand, les Cathe- 
rine n'ont pas fait plus pour la Russie que les Tolstoï et les 
Dostoïevsky. 

Mais ces motifs sont-ils suffisans pour nous faire douter de 
l« européanisation » de la culture, et, si puissans qu'ils soient, 
d'autres motifs ne les contre-balancent-ils point, qui seraient 
capables de l'emporter un jour ? Il est vrai, dira-t-on, que les 
littératures nationales ont essayé dans ce siècle de se concentrer 
sur elles-mêmes et de diriger leur développement dans le sens de 
leurs traditions, mais cela même n'est-il pas une preuve de leur 
pénétration réciproque et de la crainte qu’elles ont ressentie de 
perdre ainsi les plus originales de leurs qualités natives? Elles 
ont cherché précisément dans l’exagération de leur nationalisme 
un moyen de résister et comme de se raidir contre la tendance 
qui les entrainait au cosmopolitisme. Mais un drame d’Ibsen 
diffère-t-il autant qu'on le dit d’un roman de Tolstoï, Un ennemi 
du peuple de la Sonate à Kreutzer? et les romans de Dickens 
nont-ils pas trouvé presque autant de lecteurs à Paris que ceux 
de M. Paul Bourget ou de Pierre Loti à New-York ? D'un autre 
côté, la meilleure histoire que l’on ait de /a Renaissance ita- 
lienne est celle d’un Anglais, John Addington Symonds; et 
nous avons en français plus d’un livre sur Voltaire, sur Rous- 
seau, sur Diderot, mais peut-être pas un qui vaille ceux de 
Strauss, de Rosenkranz, de M. John Morley. Le poète anglais 
Dante Gabriel Rossetti, et son frère, qui est un critique distin- 
gué, en anglais, sont les fils d’un Italien. En revanche, n'est-ce 
pas la France, par la voix de M. de Vogüé, qui a presque ré- 
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vélé, à l'Italie elle-même, l’auteur de /'Innocent et du Triomphe 
de la mort, et au monde entier les noms de Tolstoï et de Dos- 
toïevsky ? La publication du Roman russe est une des dates litté. 
raires de cette fin de siècle. A plus forte raison, et au lieu de la 
« littérature » en particulier, si l’on considère la « culture » en 
général, cette pénétration des nationalités les unes par les autres 
apparaîtra-t-elle active, continue, et irrésistible. On ne parle pas 
ici de l’internationalisme scientifique ou industriel, ni du cos- 
mopolitisme de l'argent ou des intérêts ouvriers. Mais la philo- 
sophie d’Auguste Comte n’a pas fait moins de prosélytes en An- 
gleterre, en Allemagne, en Russie, ou plus loin encore du lieu 
de son origine, aux États-Unis ou au Brésil, qu'en France même. 
La musique de Wagner n’est pas moins « mondiale ; » et, depuis 
quelques années, c’est une question de savoir si par hasard on 
ne l’exécuterait pas mieux ou aussi bien à Boston qu'à Bayreuth. 
Voyez encore se répandre, et gagner tous les jours de nouveaux 
adeptes, cette esthétique de John Ruskin, que l’on eût crue, qu'il 
y a vingt ans on croyait encore si britannique ? La « littérature » 
échappera-t-elle seule à l'influence de ces grands courans d'idées? 
et plutôt le romantisme, le réalisme, le naturalisme, n'ont-ik 
pas été des mouvemens européens, à l'écart desquels on ne voit 
pas qu'aucune littérature ni qu'aucun écrivain eût pu se tenir et 
se soit effectivement tenu ? Chateaubriand, Byron, Pouchkine, ne 
sont-ils pas des contemporains ? et pareillement, à trente ou qua- 
rante ans de distance, l’auteur d'Adam Bede, celui de Madame 
Bovary, et celui d'Anna Karénine ? Veut-on préciser davantage? 
Toute l’Europe littéraire n’a-t-elle pas été un moment byro- 
nienne, et pareillement, ne wagnérise-t-elle pas, ne folstoïse- 
t-elle pas aujourd'hui tout entière? À moins donc que les fron- 
tières ne se hérissent de douanes littéraires, comme elles le sont 
en ce moment de baïonnettes et de canons, ce qui est commencé 
s'achèvera, et le cosmopolitisme intellectuel passera son niveau 
sur les différences « nationales. » La fonction sociale de la « lit- 
térature » changera de nature, et au lieu d'entretenir les tradi- 
tions qui divisent, parce qu’elles ne sont nées que de la nécessité 
de « s'opposer pour se poser, » elle n'empruntera de chacune 
d'elles, et n’en retiendra pour le confondre dans une vivante 
universalité que le meilleur, le plus original, et le plus pur. 
Nous répondons que ce serait la fin de toute littérature; et, 
en effet, en littérature, si c’est la nature des idées qui importe, 
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c'est aussi, et surtout, la qualité de l'expression qu’on en donne. « La 

ande puissance géniale, dirait-on presque, consiste à n'être pas 
original du tout, à être une parfaite réceptivité; à laisser Les autres 
faire tout et à souffrir que l'esprit de l'heure passe sans obstruc- 
tion à travers la pensée. » Ainsi s'exprime encore Emerson, et 
c'est presque le début de son Essai sur Shakspeare. Il a raison. 
Mais qu'est-ce qu'il appelle ici « l'esprit de l'heure? » C’est 
ce que la critique appelle d'un autre nom, moins mystique, 
sinon plus clair, le génie de la race, du milieu, du moment; et 
c'est tout ce qu’une tradition nationale a pour ainsi dire préparé 
de matériaux à Shakspeare. Assurément, — et il faut bien le 
dire, puisqu'on semble quelquefois l'oublier, — ce qu’il y a de 
plus shakspearien dans Shakspeare, c’est lui! Mais il y a pour- 
tant aussi quelque chose d'anglais, et ce quelque chose d'anglais 
n'est pas ce qui distingue le moins profondément ses Amans de 
Vérone de ceux de Bandello ou de Luigi da Porta. Dante ne se- 
rait pas Dante, s'il n’était Italien; Cervantès ne serait pas Cer- 
vantès, s'il n'était Espagnol. Et de quoi ce « génie national » 
est-il fait? On ne saurait le dire avec une entière précision, et 
nous devons toujours bien prendre garde, en le définissant, de 
réserver le droit et le pouvoir qu'un Dante ou un Shakspeare 
auront toujours de le modifier, en y ajoutant leur génie propre. 
Même ils ne sont encore Dante et Shakspeare qu’à cette condi- 
tion. Mais qui niera cependant que ce génie national ne dépende, 
et peut-être pour la plus grande part, d’une langue dont le déve- 
loppement, déterminé par « les airs, les eaux et les lieux, » ait 
ainsi reflété dans son cours les images de la terre natale; d’une 
langue parlée par les ancêtres, et ainsi chargée par eux d’un sens 
traditionnel dont l'intelligence échappe à ceux qui ne l'ont pas 
balbutiée dès l’enfance et comprise avant de la balbutier; d’une 
langue enfin illustrée par ses maîtres, et ainsi proposée par eux à 
l'émulation de tous ceux qui s’essaient à l'écrire après eux? Que 
resterait-il de Shakspeare et de Dante, s'ils avaient écrit en la- 
tin? et l’on sait que, comme Pétrarque, Dante en fut un moment 
tenté. L'existence des génies nationaux est indispensable à l’exis- 
tence, nous ne disons pas des littératures nationales, cela serait 
trop évident, mais de « la littérature. » Il n'y a de littérature que 
des idées générales, et, à cet égard, il faut donc souhaiter que 
d'une extrémité de l’Europe à l’autre les mêmes idées générales 
établissent, puisque aussi bien elles sont censées être l’expression 
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de la vérité. Mais il faut souhaiter d'autre part que la traduction 
en soit continuellement diversifiée par « l'esprit de l'heure; » et 
l'esprit de l’heure, nous le répétons, c’est le génie du moment, 
du milieu, c’est le génie de la race, et mieux encore, pour éviter 
la confusion, c’est le génie national. 

Sous cette réserve unique, il sera permis de se féliciter que, 
dans notre fin de siècle, la « littérature » ait cessé d'être un « di- 
vertissement; » et nous voulons nous flatter de l'espoir qu’elle ne 
le redeviendra pas. Sans doute, il y aura toujours des amuseurs 
vulgaires, des vaudevillistes, des fabricans, des producteurs à la 
grosse de romans-feuilletons ou de chansons de café-concert; il y 
aura des « chroniqueurs. » Mais ils se déclasseront ; ils cesseront 
d’appartenir à la « littérature : » on ne mettra plus de Labiche dans 
les Académies, on ne fera plus aux Béranger de funérailles natio- 
nales. Leurvaleurnesera plus qu’une valeur de commerce: ils «di- 
vertiront» leurs contemporains de même que d'autres les abreuvent, 
Leur genre de talent ne sera pas estimé au-dessus de celui d'un 
bon cuisinier, et ils seront, s'ils le veulent, des « artistes » à leur 
manière; ils ne seront pas des écrivains. Car, ni l'indépendance 
que l’homme de lettres a conquise en s'émancipant à jamais de la 
protection du grand seigneur ou du traitant; ni les exigences d'un 
public avide d'instruction, ou pour mieux dire, d'informations sur 
toutes choses ; ni le pouvoir nouveau dont les circonstances ont in- 
vesti la « littérature » en en faisant ce que nous appelions tout à 
l'heure une arme au lieu d’un art, ne permettront à l'écrivain de 
se dérober aux responsabilités qui résultent pour lui de tant de 
changemens ou de modifications sociales. Elles ne lui permettront 
pas davantage de s’isoler dans un orgueilleux dédain de l'opinion, 
et, s'il affecte la prétention de n’écrire que pour une élite, ilen 
sera puni, je ne dis pas par l’indifférence de l'opinion, qui est 
une chose après tout secondaire, mais par la stérilisation, pour 
ainsi parler, de son propre effort, et l’infécondité de son œuvre. 
Il ne sera donc pas un amuseur, mais il ne sera pas non plus un 
dilettante. X] n'aura plus le droit, qu'il s'était arrogé, de cueillir 
la fleur de tout pour la seule volupté d’en respirer le parfum. On 
ne l’estimera qu’en raison de l'utilité de sa fonction sociale, et 
il protestera, s’il le veut, du haut de sa tour d'ivoire contre cette 
conception bassement utilitaire de la littérature, mais on ne 
l'écoutera pas, on ne l’entendra seulement point. Ou, si par hasard 
on l'écoute, on lui répondra que, de toutes les formes de l’aris- 
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tocratie, l'aristocratie intellectuelle est, en principe, la plus in- 
justifiable et, en fait, la plus dangereuse, toutes les fois qu'au 
lieu de s’'employer elle-même à éclairer l’âme obscure des foules, 
elle abuse d'une supériorité qui n’est due qu’au hasard, — comme 
la voix du ténor ou la vigueur du portefaix, — pour aggraver 
la différence qu'il y a d’elle au reste de l’humanité. 

Est-ce à dire que nous marchions vers la « socialisation » de 
la littérature ? et nous Français, en particulier, vers une « socia- 
lisation » croissante, si, comme je l'ai fait voir plus d'une fois, 
notre littérature a toujours été, de toutes les littératures de l’Eu- 
rope moderne, la plus sociale et la plus humaine? Je le crois; 
et ce qui me le fait croire, indépendamment de quelques autres 
raisons, c'est que, de ces mêmes littératures, la plus préoccupée 
désormais des questions morales ou sociales est précisément celle 
qui longtemps a été de toutes la plus « individualiste : » on en- 
tend bien que je veux parler de la littérature anglaise. Se rap- 
pelle-t-on les cruelles railleries de Byron contre Wordsworth? 
Elles n’ont pu faire, cependant, que Wordsworth ne triomphät de 
Byron. « La poésie, écrivait Elisabeth Browning en 1844, a été 
pour moi une chose aussi sérieuse que la vie elle-même, et la vie 
a été pour moi une chose sérieuse. Jamais je n'ai commis l’er- 
reur de voir dans le plaisir l’objet de la poésie. » George Eliot 
écrivait en 1856 : « Honneur et respect à la perfection divine de 
la forme ! Recherchons-la autant que possible chez les hommes, 
chez les femmes, dans nos jardins et dans nos demeures. Mais 
sachons aimer aussi cette beauté qui ne réside point dans les se- 
crets de la proportion, mais dans ceux d’une profonde sympathie 
humaine. » Elle ajoutait et elle précisait : « Il se trouve tant de 
gens communs et grossiers, dont l’histoire n'offre aucune infor- 
tune sentimentalement pittoresque! Il est nécessaire que nous 
nous rappelions leur existence, car nous pourrions autrement en 
venir à les laisser tout à fait en dehors de notre religion et de 
notre philosophie, et établir des théories si élevées qu’elles ne 
sadapteraient qu'à un monde exceptionnel. » Et de qui donc 
enfin, de quel autre Anglais résumait-on ainsi tout récemment 
la doctrine : « Tant que des êtres humains peuvent avoir encore 
faim et froid dans le pays qui nous entoure, non seulement il n’y 
à pas d'art possible, mais il n’est pas possible de discuter que la 
splendeur du vêtement ou du mobilier soit un crime! » Quel 
est-il ce barbare ou cet iconoclaste qui a osé dire : « Mieux vaut 
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cent fois laisser s’effriter les marbres de Phidias, et se faner les 
couleurs des femmes de Léonard que de voir se flétrir les traits 
des femmes vivantes, et se remplir de larmes les yeux des en- 
fans qui pourraient vivre si la misère ne les pälissait déjà de la 
couleur des tombeaux ? » Quel est-il? et si, par hasard, prophète 
ou apôtre de l’art, il s'appelait John Ruskin, et qu’il eût fondé la 
« religion de la beauté, » ne faudrait-il pas convenir qu'il ya 
quelque chose de changé dans l'Angleterre des économistes? 
Une pitié s’est emparée d'elle, qu'on peut dire qu'elle avait désap- 
prise depuis le temps de Shakspeare, et, chose inattendue! de 
cette pitié même qu'on eût pu croire inesthétique se sont inspi- 
rées quelques-unes des œuvres d'art dont elle est le plus fière : 
Aurora Leigh, Adam Bede, et celles de cette école de peinture, 
plus « ruskinienne » encore que préraphaélite. N'y a-t-il pas là de 
quoi donner à réfléchir ? 

Mais quel cours la réflexion ne prendra-t-elle pas, presque 
nécessairement, si l’on observe que, vers le même temps, le théâtre 
français, sous l'influence d'Alexandre Dumas, le roman russe, 
avec Tolstoï et Dostoïevsky, et, dirai-je le théâtre? mais plutôt la 
pensée scandinave, avec Ibsen et Biürnson, tendaient justement au 
même but ? Ce n'étaient plus ici les questions « morales » mais, à 
proprement parler, c’étaient les questions « économiques, » ou, 
mieux encore, les questions « sociales » qui envahissaient la lit- 
térature d'imagination. Le naturalisme, dégagé de toute intention 
grossière, le naturalisme, ramené de son attitude provocante et 
paradoxale à la fidèle imitation de la réalité, mais de la réalité 
tout entière, avait fait ce miracle. Et on pouvait bien encore épi- 
loguer, diviser, distinguer! On pouvait reprocher à l’un que ses 
personnages n'étaient que des abstractions laborieusement person- 
nifiées! On pouvait faire à l’autre un grief de ce que la vie de ses 
foules débordait le cadre de son roman. On ne pouvait contester 
ni que La Femme de Claude ou Un Ennemi du Peuple fussent 
du théâtre, ni qu'il y eût peu de romans qu'on püût mettre au- 
dessus d'Anna Karénine. La preuve est donc faite que ni le 
théâtre, ni le roman ne sont incapables d'aborder les questions 
sociales. Il y faudra seulement plus de talent et plus d'art. Qui- 
conque aura la très belle ambition de traiter, au théâtre ou dans 
le roman, les questions sociales, il faudra seulement qu'il y 
apporte, avec l'entière possession des moyens de son art, une 
expérience personnelle, une expérience étendue et une expérience 
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raisonnée de la vie. Le nombre des « littérateurs » en sera peut- 
être diminué, mais la dignité de la « littérature » s'en accroitra 
d'autant, et davantage encore l'efficacité de son action. 

Parvenue à ce point de son développement, la « littérature » 
s'apercevra-t-elle alors que, si les « questions sociales » sont des 
« questions morales, » elles sont aussi des « questions reli- 
gieuses ? » On peut l'espérer, puisque M. Émile Zola lui-même a 
dû finir par s’en apercevoir. Il n’est pas le seul ; et l'on sait quelle 
place occupe la question religieuse dans les romans de Tolstoi, 
dans sa pensée surtout ; et quelle est la signification du dernier 
roman de Mrs Humphry Ward, Helbeck de Bannisdale, si elle 
n'est pas religieuse? Ai-je besoin encore de rappeler le Middle- 
march, le Daniel Deronda de George Eliot? et, vers le même 
temps, l'œuvre presque entière d'un Octave Feuillet, depuis S2- 
bylle jusqu'à {a Morte! 

Aussi bien, — et sans doute, je ne saurais mieux terminer 
cette étude, — la fin du siècle, sous ce rapport, n’aura-t-elle fait 
que répondre à ses commencemens. On l’a pu croire agité 
d'autres soins, et, en effet, il l’a été. Mais si la question reli- 
gieuse n'a pas toujours été la première ou la plus évidente de 
ses préoccupations, elle en a été certainement la plus constante, 
et disons, si on le veut, par instans, la plus sourde, mais en 
revanche la plus angoissante. C’est en France, particulièrement, 
dans le pays de Voltaire et de Montaigne, qu'on le peut bien 
voir, ou du moins qu'on le verrait le mieux, si nous avions iei 
le loisir de le montrer. Le premier grand livre du siècle, c’est le 
Génie du Christianisme, et le Génie du Christianisme, qu'est-ce 
autre chose qu'une réfutation de tout ce que le siècle précédent 
avait entassé de sophismes pour écraser sous eux l’idée reli- 
gieuse? Lamennais vient ensuite avec son Essai sur l'Indiffe- 
rence, et, presque en même temps, l’homme que j'aime à nommer 
le théologien laïque de la Providenee, Joseph de Maistre, avec 
son livre du Pape et ses Soirées de Saint-Pétershourg. On leur 
dispute äprement le terrain qu'ils ont regagné, mais, jusque dans 
le camp des philosophes, c'est à fonder une religion nouvelle, 
dont l'autorité se substitue à l’ancienne, que s’emploient des 
esprits aussi différens que ceux de Victor Cousin, d'Auguste 
Comte, et de Pierre Leroux. C'est du point de vue religieux 
qu'Alexandre Vinet écrit son Histoire de la Littérature française 
et Sainte-Beuve son Port-Royal; et que resterait-il de Michelet 
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lui-même, ou d'Edgar Quinet surtout, s’ils ne s'étaient à peu près 
constamment inspirés de la haine de la religion? Les érudits 
entrent alors en ligne : Eugène Burnouf, le plus grand de tous, 
dont la gloire est d’avoir fondé l’histoire des religions avec son 
Introduction à l'Histoire du bouddhisme ; et les hébraïsans ou les 
arabisans, sur Les traces de leur maître Silvestre de Sacy, dont le 
principal ouvrage est, en deux gros volumes, un Æzposé de la 
Religion des Druses. Les romanciers, comme Balzac, ne laissent 
échapper aucune occasion d'affirmer l'intransigeance de leur 
catholicisme, à moins que, comme George Sand, ils n'opposent à 
la religion du Christ les espérances confuses du socialisme hu- 
manitaire. Les poètes eux-mêmes prennent parti, Lamartine, dans 
son Jocelyn, ou Vigny dans ses Destinées; et les historiens, à plus 
forte raison. Puis, ce sont les savans qui surviennent, jusqu’à ce 
que les critiques, Renan et Taine en tête, le premier avec son His- 
toire des Origines du Christianisme, et le second dans l’ensemble 
de ses premiers écrits, opérant la synthèse des apports successifs 
de la science, de l’érudition et de la littérature, posent, pour ainsi 
dire, le problème religieux avec un retentissement dont l'écho 
dure encore. Est-il rien de plus saisissant et de plus instructif? 
En vain a-t-on voulu écarter la question : elle est revenue; nous 
n'avons pas pu, nous non plus, l’éviter, et ceux qui viendront 
après nous ne l’éviteront pas plus que nous. Et dès à présent ne 
nous faut-il pas les en féliciter, s’il n’y en a pas, pour tout homme 
qui pense, de plus importante, ni de plus « personnelle ; » s’il n'y 
en a pas dont la méditation soit une meilleure école, même au 
point de vue purement humain, pour l'intelligence; et s’il n'y en 
a pas enfin, pour en revenir au point de vue particulier de la pré- 
sente étude, dont la préoccupation, évidente ou cachée, donne à 
la « littérature » plus de sens, de profondeur, et de portée? 


FErpiNaxD BRUNETIÈRE. 








REVUE MUSICALE 


Opéra : La Prise de Troie, d'Hector Berlioz. — Nouveau-THÉATRE : Tristan et 
Iseult, de Richard Wagner. 


Berlioz écrivait à son ami Humbert Ferrand, en 1863 : « Nous voilà 
enfin, Carvalho et moi, attelés à cette énorme machine des 7royens…. 
J'ai dû consentir à laisser représenter les trois derniers actes seule- 
ment, qui seront divisés en cinq et précédés d’un prologue que je 
viens de faire. Plus tard, nous verrons si l'Opéra ne s’avisera pas de 
donner la Prise de Troie. » Au bout de trente-six ans, l'Opéra s’en est 
avisé, mais Berlioz ne l'a pas vu. Des trois actes des Zroyens à Car- 
thage on en avait fait cinq; on en a fait quatre avec les deux actes de 
la Prise de Troie. Neuf actes au lieu de cinq, deux soirées au lieu 
d'une. C'est ce qui s'appelle abréger un ouvrage où il y a des lon- 
gueurs. 

Abréviation ou extension, la mesure en soi n’a rien de fâcheux, 
encore moins de sacrilège. Ce partage ne rompt pas, car elle n’exista 
jamais, l'unité de «l'énorme machine. » Les Troyens forment très vi- 
siblement deux opéras ne se passant point aux mêmes lieux, n'ayant 
ni le même sujet, ni la même héroïne, et dont le second seul est un 
drame, j'entends une rencontre, un conflit de sentimens et de passions. 
Le premier peut à peine s'appeler un opéra : plutôt une cantate avec 
chœurs. Il n’y a dans la Prise de Troie qu’un personnage, un caractère : 
celui de Cassandre, admirable avec quelque monotonie. L'amoureux 
et mélodieux Chorèbe justifie assez faiblement l'ènsano accensus amore 
de Virgile. Énée est insignifiant, pour ne pas dire davantage, et dans 
une scène, d’ailleurs sublime, Andromaque ne paraît qu'un instant. 
L'opéra, tel qu’on vient de le représenter, se divise en quatre tableaux. 
Devant les remparts que n’a pu forcer l'ennemi, les Troyens célèbrent 
leur délivrance. Cassandre, qui sait le mensonge de leur joie, s’afflige 
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au contraire et conjure vainement Chorèbe, son fiancé, de partir, Nul 
n'écoute la vierge inspirée. La foule offre des actions de grâces et des 
sacrifices aux dieux, et, s’attelant au cheval que les Grecs ont abandonné 
sur la plage, elle l’introduit en triomphe, sous les imprécations de la 
seule prophétesse, au cœur de la cité. Voilà les deux premiers actes. 
Le troisième ne consiste que dans la brève et nocturne entrevue d'Énée 
avec l'ombre d'Hector, elle aussi fatidique. Le quatrième, c'est l’incen- 
die, le carnage, et la mort de Cassandre ei de ses compagnes, se 
tuant pour ne point appartenir aux vainqueurs. 

La partition de la Prise de Troir est inférieure en son ensemble à 
celle des Zroyens à Carthage. Rien ici n'arrive et surtout ne reste à la 
hauteur où se soutient l'acte des jardins de Didon (air d'Iopas, récita- 
tifs, quintette, septuor et duo d'amour La dernière scène surtout, qui 
pouvait être sublime, est manquée. Admirable de conception, mais 
d’une réalisation insuffisante, elle compte parmi les pages où le grand 
artiste que Berlioz était toujours fut trahi par le moins grand musi- 
cien qu'il était quelquefois. Quant à l’avant-dernier tableau, voici 
comme Berlioz lui-même en parlait : « Il y a là des choses bien 
curieuses, ce me semble... Ce récitatif d'Hector, ranimé un instant 
par la volonté des dieux et qui redevient mort peu à peu en accom- 
plissant sa mission auprès d'Énée, est, je crois, une idée musicale 
étrangement solennelle et lugubre. Je vous cite cela, parce que c'est 
justement à de pareilles idées que le public ne prend pas garde (1).» 
Berlioz avait raison et le public aurait tort de ne prendre point garde 
à la descente, à la lente dégradation qui fait la grandeur et la fai- 
blesse, ou plutôt la grandeur par la faiblesse même, de ces avis 
d'outre-tombe. 

Les deux premiers actes de la Prise de Troie sont de la plus noble, 
de la plus grave beauté. C’est une chose admirable que l’air de Cas- 
sandre. Classique par la succession et la proportion des parties qui le 
composent, par la grandeur et la force concentrée des récitatifs, par 
la pureté, la tenue, et par la reprise aussi de la mélodie, une telle page 
est égale aux pages immortelles de Gluck. Cela est très vrai, bien que 
tout le monde l'ait dit. C’est une chose admirable, jusqu’à la pérorai- 
son exclusivement, que le duo de Cassandre et de Chorèbe. Classique 
aussi, la cantilène exquise et vainement rassurante que deux fois le 
héros oppose aux visions et aux terreurs de sa fiancée. Classique 
enfin, et méme un peu plus, ou un peu moins (c'est poncive que je 


(4) Lettres à Humbert Ferrand. 
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veux dire), la coda de ce duo. Le thème s'annonce bien, quand l'or- 
chestre en jette les premières notes seulement parmi les clameurs de 
Cassandre; mais il se développe avec une vulgarité qu’à tout autre 
que Berlioz Berlioz n'eût jamais pardonnée. 

C’est une chose admirable, classique toujours, et cette fois dans 
toute la noblesse du mot, que le passage silencieux d'Andromaque et 
de son fils à travers le peuple et devant l’autel des dieux. Berlioz a con- 
fié la partie chantante de cette élégie à l'instrument à vent qu'il aimait 
entre tous, à la clarinette, dont il vante en son 7raité d'instrumentation 
la « délicatesse, » les « nuances fugitives » et les « affectuosités mysté- 
rieuses. » Mais la beauté de l'épisode n'est pas tout entière dans le 
timbre ou dans la qualité des sons: elle tient également à la ligne mé- 
lodique, à la chute irrégulière, sur la symphonie continue, des paroles 
de respect, des soupirs de pitié que laissent échapper et la foule et Cas- 
sandre. En de certains passages, cet andante est digne de Beethoven. 
Le thème, semble, à la fin, trébucher et défaillir ; il se disloque et se 
brise, pareil à celui de la marche funèbre de l’Héroïque. Comme cette 
marche aussi, comme l’allegretto de la symphonie en la, ce morceau se 
divise en deux parties : l’une mineure et l’autre majeure. Et cela encore, 
c'est l'ordre ou le partage classique, à la Gluck, à la Beethoven, entre les 
deux modes de l'âme, entre la douleur et l'espérance, entre les pleurs 
et le sourire. Il convient parfaitement ici. Axxouéev yed5xsx. La mu- 
sique de Berlioz a bien fait de laisser à la veuve affligée les traits que 
la poésie homérique avait donnés à l'épouse inquiète. 

Enfin, c’est une chose admirable, peut-être le sommet de l'ouvrage, 
que l’apparition du cheval et son entrée dans la ville. Sur la scène 
demeurée vide un instant, Cassandre, plus que jamais éloquente, se 
désespère en vain. Ses anathèmes, ses plaintes ont rompu cette fois 
la forme ou le moule classique. Elles s’exhalent en liberté, presque en 
désordre, troublées encore par un orchestre haletant. La voix entre- 
coupée de la prêtresse tantôt se précipite et tantôt, comme dans l'appel 
sublime : O0 Priam! O Chorèbe! elle s'attache avec désespoir à des 
notes qui la déchirent. Cependant retentissent au loin, très faibles 
d'abord, les premiers accens de la marche triomphale. Cette marche 
est belle en soi, par le thème seul, et, pour une marche ce premier 
mérite est rare. Elle a près de quarante ans et rien d’elle n’a vieilli, 
n'a passé, rien surtout n’est devenu vulgaire. La splendeur de la poly- 
phonie tient ici beaucoup plus à la masse des sonorités qu’à leur 
combinaison. Très développées, mais très simples, les lignes ne se 
mêlent pas : elles se superposent, elles s'élèvent par étages, par ordres 
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alternés. À des fanfares un peu rudes et pour ainsi dire carrées, des 
cantiques succèdent, balancés avec une grâce, une mollesse orientale, 
et comme le diatonique, le « genre » lumineux par excellence, est le 
principe ou la loi de toute cette architecture sonore, elle s’accroit et 
monte indéfiniment dans la clarté. Il y a plus : la marche troyenne 
n'est point un banal défilé d'opéra. Sous une surface éclatante, elle 
cache des dessous profonds et sombres; décorative avec magnif- 
cence, elle est dramatique avec mystère. La voix de Cassandre ne 
contredit pas seule à l’allégresse de la foule. Nous savons que cette 
allégresse sera bientôt changée en deuil et que tout un peuple acclame 
l'instrument de sa ruine; mais la musique (et c’est là sa plus étrange 
beauté), la musique de la marche elle-même le sait et le dit obscuré- 
ment. C’est d’un grand artiste (poète et musicien) d’avoir annoncé de 
loin, et fait attendre longtemps à nos yeux et à nos oreilles la fatale 
machine et les chants qui l’accompagnent. Quand elle paraît et qu'ils 
éclatent, lorsque descend le soir et que, sur le rivage, aux rayons de la 
lune, l'ombre du monstre grandit, alors nous éprouvons à la fois la 
douceur de la nuit et l'angoisse dont cette douceur est pleine. et nous 
admirons que sur le même tableau, sans en détruire l'unité, Berlioz 
ait su mêler des couleurs de fête et des couleurs de mort. 

Ainsi, dans cette œuvre, qui n'est que partielle, on rencontre des 
parties de chef-d'œuvre. Elle montre sous un jour moins égal que ne 
font les Troyens à Carthage, mais elle montre pourtant le côté, je dirais 
presque la moitié classique du génie de Berlioz. L'Opéra se devait à 
lui-même, et depuis trop longtemps, de jouer /a Prise de Troie. Qu'il y 
ajoute maintenant, dans leur intégrité, les Troyens à Carthage, et que 
les mânes du grand artiste achèvent enfin de s’apaiser. 

La représentation de la Prise de Troie m'a paru supérieure à l'in- 
terprétation. Le cheval n'a pas été ridicule. Quant à l'orchestre, je 
commence à craindre que, dans cette funeste salle, il ne puisse jamais 
paraitre excellent. Seule, la clarinette de M. Turban a joué la scène 
d'Andromaque comme il faudrait la chanter, si elle n’était muette. 
Mais, hélas ! la voix de M'° Delna s’est engorgée et alourdie; son style, 
sa diction et son action même ont perdu plus encore que sa voix. 
Il est triste de voir trahir, et si tôt! une si grande espérance. 


Tristan et Iseult, le chef-d'œuvre terrible, vient de passer parmi 
nous. On rapporte qu'après la première représentation à Munich, en 
1865, un spectateur s’exprima ainsi : « En dépit de tout, le sceau d’une 
extraordinaire puissance géniale est imprimé sur cette œuvre cris- 
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pante.» Le dernier terme de ce jugement ne convient ni ne suffit; 
nous l’allons montrer, essayer au moins de le montrer tout à l'heure. 
Mais d'abord et surtout nous voudrions montrer, ou plus modeste- 
ment rappeler, car cela ne fait plus guère de doute, que les premiers 
mots également disent à peine assez. 

Tout est colossal dans 7ristan, et tout de suite. Wagner, en le 
composant, a dù ressentir la volupté dont parle Maurice de Guérin, et 
« qui n’est connue, dit-il, que des rivages de la mer, de renfermer sans 
aucune perte une vie montée à son comble, et irritée. » C’est le pre- 
mier acte : Iseult, au paroxysme de la fureur, et de la fureur d'amour, 
a mandé Tristan pour qu'il s’humilie devant elle et qu'avec elle il 
meure. Le fier et doux héros va paraître ; il entre, et son entrée est 
l'une des grandes choses de la musique. Quatre notes seulement, 
quatre terribles notes de cuivre, forment ce thème. On hésite à l'ap- 
peler mélodie, tant il est court. C’en est une pourtant. Il suffit, pour 
s'en convaincre, de se souvenir d’une autre, aussi formidable et encore 
plus brève, car elle n’a que deux notes, qui sont les deux premières de 
la symphonie en ut mineur. Celles-ci descendent et tombent; la mé- 
lodie de Zristan s'élève : elle ressemble à un pas en avant, à un degré 
qu'il faut franchir. Et cela est naturel si, comme l’a dit Beethoven, le 
début de la symphonie en ut mineur représente le destin qui frappe 
à la porte, en d’autres termes, une intervention, une agression de 
forces extérieures et accablantes. Le motif de Tristan, au contraire, 
exprime un effort de l'âme qui résiste, de la volonté qui se raidit. C’est 
pour cela qu’il monte, avec une énergie et une puissance que la mé- 
lodie analogue et inverse de Beethoven est seule peut-être à égaler. 

Rien de plus grandiose encore que la fin du premier acte, où, tan- 
tôt raccourcis, tantôt étendus au contraire, tantôt exaltés et comme 
fous, les thèmes se pressent, se heurtent et se bousculent dans une 
cohue sans pareille. Et, tandis que la plupart des finales d'opéra, les 
meilleurs, les plus beaux, sont consacrés à l'explosion des sentimens 
d'une foule {second finale de Guillaume Tell où Bénédiction des Poi- 
gnards), ici la symphonie prodigieuse a pour objet principal, à peu 
près unique, une péripétie tout individuelle, l’action ou le drame qui 
vient de se nouer entre les deux héros. 

Parmi les beautés pour ainsi dire énormes de l’œuvre de Wagner 
il convient de ne pas oublier, au second acte, avant la scène d'amour, 
l'entrée de Tristan guidé par l’écharpe d’Iseult, et la progression qui 
l'annonce et l'accompagne. Il faut surtout rappeler, au dernier acte, 
cette autre progression plus développée encore, qui va — de quelle 
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allure ! avec quel emportement! — de l'appel joyeux du berger à la 
mort de Tristan. Dans l’ordre de la musique de théâtre, sous les condi- 
tions et les restrictions qu’elle est forcée de subir, les pages dont nous 
parlons occupent le même rang que tient, dans l'ordre de la musique 
pure, un scherzo ou un finale de Beethoven: peut-être l’un et l’autre à 
la fois, car il y a ici de l’un et de l’autre tour à tour. Un appel soudain 
et perçant déchaïine ce que Wagner appela lui-même le torrent de la 
symphonie. Un thème nouveau du berger, thème d'allégresse et non 
plus de douleur, éclate, bondit, enferme Kurwenal et Tristan en des 
cercles de joie. Bientôt il se modifie, et, redoublant non seulement 
d'intensité, mais de vitesse, il se hâte et se concentre en même temps. 
Tantôt il reste lui-même, tantôt fl devient son contraire : égaré, 
comme en délire, au lieu de monter il descend, mais toujours suivant 
le même rythme et constitué par les mêmes sons. Toujours il se 
transforme, il ne se perd jamais, et cette identité d'une figure ou d'un 
mouvement sonore fuyant sans cesse et sans cesse retrouvé est l'un 
des miracles que la musique seule entre tous les arts, ou mieux que 
tous les arts, est capable d'accomplir. 

Voilà le scherzo. Bientôt, dans ce tourbillon de folie, de folie heu- 
reuse et libératrice, d’autres « motifs » se précipitent et se fondent. 
Quelques instans avant que paraisse Iseult, deux des principaux 
thèmes du duo d'amour reviennent, mais élargis et exaltés, lancés et 
sonnant à plein orchestre, secoués comme le moribond lui-même par 
la joie trop forte dont il va inourir. Tous les élémens de cette violence 
et de cette frénésie furent naguère, dans le duo d'amour, élémens de 
douceur et d’extase. Et voilà le finale, un exemple merveilleux de la 
transformation des forces par la musique, et de la contemplation et 
de la pensée devenant mouvement et acte. 

Ces différentes pages ont un commun caractère : chacune d'elles re- 
présente une arrivée ou une approche. On sait que la tendance à l'être 
plutôt que l'être même est souvent l'idéal de Wagner et comme la 
condition métaphysique de son génie. Il faut reconnaître que le deve- 
nir, étant, par sa nature même, susceptible de degrés et d'accroisse- 
ment, fournit à la musique une matière inépuisable. Et cette matière, 
comme Wagner l’a traitée! Progressions, chromatisme, appoggiatures, 
tous les élémens de son art et de son style ne semblent créés et réunis 
que pour exprimer une perpétuelle évolution. Voyez ou plutôt écoutez 
venir Tristan guidé par le blanc signal d’Iseult. Mélodies obstinément 
ascendantes, mouvement plus rapide et sonorité plus intense, rythmes 
qui se dédoublent, accens qui se multiplient, tout exprime l'urgence. 
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Wagner excelle à diviser, à décomposer le temps. Avec une insistance, 
une opiniâtreté parfois cruelle, il prolonge le provisoire, il fait durer 
ce qui passe et rend la promesse ou la menace des choses plus déli- 
cieuse ou plus terrible que leur accomplissement. 

Cette musique néanmoins n’est pas seulement « une force qui 
va, » mais quelquefois une force qui demeure. Elle a ses beautés pour 
ainsi dire statiques, et, dans mainte scène de Z'ristan, l'être et non plus 
le devenir se déploie en sa permanence et sa plénitude. Alors ce sont 
des haltes admirables, et plus le mouvement ou la course fut haletante, 
plus le repos est délicieux. Une paix « nuptiale, auguste et solennelle » 
enveloppe la partie contemplative ou, plus précisément, la partie « as- 
sise » de l'immense duo, celle qu’interrompt le premier avertissement 
de Brangaene et qui s’achève par le second. Il y a là des trésors de mu- 
sique. Que dis-je? tous les trésors de la musique y sont accumulés : 
trésors de mélodie d’abord, d’une mélodie intense, abondante, égale à 
celle d’un Beethoven en ses plus sublimes adagios, d’une mélodie har- 
monique parfois, témoin le thème du nocturne, dont les premières 
notes forment en se suivant un admirable accord ; d’une mélodie chan- 
tante, mais non pas seulement sur les lèvres, et qui plonge au plus 
profond de l'âme la racine de ses fleurs immortelles et sombres. Tré- 
sors aussi de rythme, d'harmonie, et d’instrumentation ; en écoutant 
les appels de Brangaene, portés sur la houle très douce de l'orchestre 
où se croisent et se fondent tant de mouvemens et tant de voix, on 
comprend ce que disait un jour de Wagner M. Boito : « Cet homme a 
possédé tout entier le monde harmonique, dont on n'avait conquis 
avant lui qu'un hémisphère. » 

Cela, c’est la halte dans l’extase; plus sublime encore, au troi- 
sième acte, est la halte dans la douleur et devant la mort. Au théâtre, 
et rien qu'au théâtre, l'introduction de ce dernier acte et la mélopée 
du berger prennent toute leur navrante éloquence. Il faut voir, sur la 
haute et vieille terrasse qui domine la mer, le mourant endormi sous un 
regard fidèle. Seul, le spectacle de cette solitude et de cette souffrance 
achève après coup la beauté du prélude que nous venons d’entendre et 
la beauté présente de la cantilène que nous entendons. Beauté non pas 
fugitive, mais durable, et que nous pouvons retenir. Oh! qu’il est rare, 
dans Wagner, le moment qui s’arrête, quand on lui dit:tu es si beau! 
Jouissons de celui-ci, puis qu’il demeure. Aussi bien, il ya des re- 
lâches en cette longue agonie de Tristan: elle n’est pas toujours un 
combat et un transport, mais quelquefois une méditation, une rêverie 
et un souvenir. Elle est une confidence aussi, lorsque Tristan, allant 
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de l’amour à la mort, ou plutôt par l'amour à la mort, s'efforce en vain 
d'entr'ouvrir aux regards de son humble compagnon les profondeurs 
de leur double mystère. De sa voix défaillante il lui dit les choses sé- 
rieuses, étranges et comme lointaines, que disent les mourans. C’est 
lui, c’est Tristan seul ici qui parle et qui chante. Derrière les mots, sous 

les notes faibles et courtes, quelques accords d'orchestre semblent 

élargir l'horizon ou creuser des abîmes. Et voici que reprend soudain 

la mélodie du berger. Aux sons de la « vieille plainte, » — et ces mots 

traduisent mal « dée alte Weise, » — Tristan revoit et revit son passé. 

Entre tous les momens purement lyriques de l'ouvrage, je n’en vois 

pas de supérieur, peut-être d'égal à celui-ci. La musique, ici encore, ne 

devient ni ne se fait ; elle est. Elle est, en dépit du chromatisme, ou 

plutôt grâce au chromatisme même, interprète merveilleux ici de ma- 
laise et de détresse; elle est, grâce aux dissonances atroces de l'or- 
chestre et de la voix, de cette voix malade, mourante, qui ne sait où 
se poser, et que le moindre choc, le moindre contact seulement fait 
gémir et crier, tant elle souffre. « Lorsque je me mis à mon Tristan, 
a dit Wagner, je me plongeai avec une entière confiance dans les pro- 
fondeurs de l'âme, de ses mystères, et de ce centre intime du monde, 
je vis s'épanouir sa forme extérieure. » Iseult et Tristan au second 
acte, Tristan seul, au troisième, pourraient dire la même chose : ils 
sont, pour ainsi parler, au centre de leur âme, au plus profond de 
l'amour et de la douleur. 

Cette place intérieure, centrale, est celle où le génie de Wagner s’est 
établi. Il l'occupe et la possède tout entière, la tenant avec raison pour 
la principale et la plus glorieuse. Il y a des paysages dans 7ristan, et 
d'admirables : au premier, et surtout au troisième acte, la mer; au 
second, la nuit et la forêt, avec leurs ombres, leurs clartés, leurs par- 
fums et leurs murmures. Mais chacun de ces décors se rapporte et se 
subordonne aux personnages; et c’est toujours « du centre intime du 
monde » que nous en voyons « la forme extérieure s'épanouir. » 
Kunst der Innerlichkeit, « V'art de l’intérieur. » Il faut revenir sans 
cesse à cette définition allemande de la musique, que tous les grands 
musiciens allemands ont justifiée. D'un bout à l’autre de 7ristan, ellese 
vérifie : en ce troisième acte, où le souffle de la terre natale, passant 
par le chalumeau d’un berger, déchaine les « orages du cœur. » Au 
premier acte, de même: la fureur d'Iseult ne s’emporte et ne bondit- 
elle pas comme fouettée par la voix du matelot qui chante en plein 
ciel, perdu là-haut parmi les voiles? Il arrive même à la musique de 
transformer un geste physique en un trait de caractère ou de passion. 
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Quand pour la première fois Tristan paraît devant Iseult, le thème 
dont nous parlions au début semble ne figurer que son apparition 
matérielle et comme son pas. Mais, un moment après, lorsqu'il porte 
à ses lèvres la coupe qu’il sait ou qu'il croit mortelle et qu'il boira 
pourtant, le même thème, élargi encore, ému, sans être ébranlé, par 
des triolets frémissans, le même thème sera le toast à la mort libre- 
ment acceptée; il représentera dans sa grandeur et dans sa force la 
démarche morale et sublime du héros. 

Partout il en est ainsi. Partout le sentiment domine et l’âme est 
maitresse. Toute l’âme, et le sentiment tout entier. Encore une fois 
cette musique est au centre; ce qu'elle nous découvre, ce n’est pas 
seulement la passion, c'en est aussi l’origine et le terme, le dessous 
et les alentours. On dirait même souvent qu’elle exagère, qu’elle élève 
et qu'elle agrandit démesurément la réalité et la vie. Nous nous sentons 
médiocres et petits devant elle, incapables, peut-être indignes de ces 
souffrances infinies et de ces énormes amours. Gigantesque par les 
dimensions, la musique de 7ristan ne l’est pas moins par les moyens 
qu'elle emploie. Il semble qu’elle déchaine ensemble toutes les forces 
de la nature et de l’art, toutes les puissances sonores, celles de la voix 
et celles de l'orchestre, celles des cordes, des métaux et du bois. Mais 
elle ne les réunit que pour nous les consacrer. L'univers que redoutait 
Pascal ne s’arme point ici pour écraser, mais plutôt pour exalter le 
«roseau pensant » et sentant que nous sommes, et pour concourir à 
l'expression supérieure, immortelle, d'un peu de nos amours et de 
nos douleurs. 

… Et maintenant, après la grandeur surhumaine de cette musique, 
en faut-il dire l'inhumanité, quin’est pas moindre? Elle a des longueurs 
terribles, avec une violence qui ne désarme pour ainsi dire jamais ;elle 
porte au comble tantôt notre émotion et tantôt notre ennui, presque 
notre colère ; elle ne nous révolte guère moins qu’elle ne nous ravit. 
Elle exaspère, elle affole la sensibilité ; loin de « purger » les passions, 
comme disait Aristote, elle semble s'être donné pour mission, pour 
dangereux idéal, de les exaiter encore. Le principe qui l'anime, et par- 
fois l'égare, est une force aveugle, celle que les Grecs appelaient 
dionysiaque et qu'ils redoutaient ; ce n’est pas l'esprit supérieur, 
apollinien, qui « verse dans les cœurs le paisible amour de la loi. » 
Œuvre « crispante, » a dit l'auditeur de Munich. Encore une fois, 
il disait mal ou trop peu. La musique de 7ristan fait plus que nous 
crisper : elle nous énerve et par momens elle nous écrase et nous 
anéantit. Aussi bien, dans ses plus belles parties, elle nous donne la 
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sensation, et comme le goût du néant. Elle est la glorification et l’apo- 
théose de l’amour peut-être encore moins que de la mort. Le dernier 
soupir d’Iseult s'exhale dans la suprême volupté (hôüchste Lust) de la 
dissolution de l'être. La plus grande partie du duo — et la plus trou- 
blante — pourrait se définir, d’après Schopenhauer, dont Wagner s'est 
inspiré ici : l'hymne du renoncement au vouloir vivre. Et cela n’est 
pas bon, et malheureusement, par un charme terrible, cela s’insinue 
en nous, cela nous envahit et nous possède tout entiers. « Ah ! gardez- 
vous de me guérir ! J'aime mon mal, j'en veux mourir! » Ainsi chante 
une vieille romance française. Mais elle chante cela doucement, inno- 
cemment. La musique de Zristan le crie de toute sa force, et cette force 
est irrésistible. Gounod, dédiant au pape Léon XIII l'oratorio de Mors 
et Vita, souhaitait que son œuvre apportât aux autres comme à lui- 
même un accroissement de la vie. Après avoir entendu 77ristan, c'est le 
trouble et la fièvre, mais est-ce bien la vie qui s’est accrue en nous? 
La place nous manque pour parler de l'exécution de Tristan et Iseult. 
Pourtant nous aurions voulu dire que M"° Litvinne (Iseult) est une 
grande artiste, que M"° Brema (Brangaene) en est une également, que 
M. Gibert (Tristan) est tout le contraire, et même, s'il est possible, plus 
que tout le contraire. On n'a pas trop vanté la clarté, l'exactitude et la 
puissance de l'orchestre; on n'en a point assez maudit la dureté, la 


sécheresse, la précipitation et le continuel fracas. Le chef éminent qui 
le conduit n'eut jamais de tendre que le nom.Ila la foi, qui transporte 
les montagnes, mais il n’a pas l'amour, qui fond le cœur; l'amour, 
sans lequel on ne comprend tout à fait ni Wagner ni les autres; 
l'amour sans lequel un orchestre, admirable par ailleurs, peut n'être 
quelquefois qu'une cymbale retentissante. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








L'ÉLECTROLYSE. — LA THÉORIE DES IONS 


Bibliographie : Zeitschrift für physikalische Chemie, passin. — Théorie de l’Élec- 
trolyse, par Ad. Minet: Gauthier-Villars, 1898. — La Constitution des Solu- 
tions, par H. de Greef. Revue des queslions scientifiques, XXX; Bruxelles. — 
Les Théories inodernes de l'Électrolyse, par A. Hollard. Revue générale des 
Sciences, 1898. — Les Idées nouvelles sur la Théorie des piles, par Max Le Blanc, 
Ibid., 1899, etc. 


Quelques esprits, trop rigoureux, ont reproché à la Physique mo- 
derne d’être un champ d'hypothèses, comme l’ancienne Physique en 
est un cimetière. Que ne diraient-ils pas de la Physico-Chimie ? cette 
jeune science qui, depuis une vingtaine d'années, s’est taillé un vaste 
domaine sur les confins de la physique, de la chimie et de la physio- 
logie tant animale que végétale. C'est là que, parmi d’autres, est née 
il y a douze ans l'hypothèse grandiose des lons, œuvre de trois esprits 
puissans : Svante Arrhenius, le chimiste suédois, qui en est le véri- 
table père; Van t’Hoff, le savant Hollandais, à la fois mathématicien et 
chimiste, dont les travaux sur l'osmose ont provoqué sa venue au 
jour ;Ostwald, l’éminent physicien de Leipzig qui a contribué, par ses 
travaux et par ceux de son école, à la développer et à l’établir. 

Sa marche n’a cessé d’être rapidement ascendante. Mal accueillie 
d'abord par la masse des physiciens et des chimistes, regardée par 
quelques-uns comme un simple jeu de l'esprit, elle a été adoptée petit 
à petit par un nombre de plus en plus considérable de savans dans 
tous les pays. Elle est devenue instigatrice de recherches : elle tend à 
prendre cette situation de « Théorie régnante, » qui est la légitimation 
des hypothèses véritablement scientifiques. 

Il faut bien savoir, en effet, ce que l'on peut demander à une hypo- 
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thèse scientifique. On ne saurait exiger qu'elle représente d'ores et 
déjà la formule définitive et invariable de la vérité. Elle est seulement 
un moyen de la préparer. C’est une construction d'attente, un écha- 
faudage provisoire, indiquant plus ou moins vaguement la forme etles 
aspects du monument véritable. Elle doit remplir, pour être justifiée, 
des conditions précises, dont la première naturellement est de ne se 
trouver en contradiction avec aucun fait positif; et la seconde d'être 
féconde, c’est-à-dire de suggérer et faire découvrir des faits nouveaux, 
d'expliquer et de coordonner des faits déjà connus et restés sans lien, 
Son utilité lui fait alors pardonner de n'être qu'une vue partielle de la 
vérité, à laquelle l'esprit humain ne peut atteindre que par des ap- 
proximations successives. 

La théorie des Ions remplit-elle ces conditions ? C’est ce que nous 
avons à voir. 


Les ions sont une espèce particulière d'atomes et de molécules. — 
Ce sont des atomes ou des molécules passagèrement chargés d'énergie 
électrique, enveloppés comme on dit encore, par image, d'une atmo- 
sphère d'électricité. Sans doute, les atomes et les molécules que ka 
physique et la chimie ont considérés jusqu'ici sont aussi des masses 
matérielles imprégnées d'énergie, puisque l’on ne peut concevoir la 
matière sans l'énergie que par un pur artifice de l'esprit. Ce qui carac« 
térise l'ion, c'est la spécificité de cette énergie, qui est l'électrique. Or, 
comme les formes de l'énergie se changent lesunes dans les autres et 
que les phénomènes de l'Univers ne sont autre chose que ces muta- 
tions, il arrive nécessairement que les ions se changent en atomes et 
molécules ordinaires ; et c’est là leur premier caractère. Inversement, 
les atomes peuvent se changer en ions et aussi les molécules, mais 
seulement, pour ces dernières, sous certaines conditions que l'expé- 
rience a fait connaître. 

Il est déjà clair, par cela même, que l’on ne peut pas demander aux 
ions les propriétés et les caractères des molécules ordinaires, puisque 
ce sont des molécules mises en état spécial, électrique : c’est, par con- 
séquent, une bien vaine contestation, des adversaires de la théorie, que 
de prétendre que les ions n'existent pas dans tel ou tel cas déterminé, 
que par exemple il n'y a pas d’ion de chlore (de chlorion) dans une s0- 
lution étendue d'acide chlorhydrique, parce que l’on n’y constate point 
les propriétés du chlore ordinaire, des atomes et molécules ordinaires. 
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Que le fait d’être chargée d'électricité puisse modifier les aptitudes 
chimiques ordinaires d'une substance c’est ce dont on a de nombreux 


exemples. 

Par exemple, le zinc présente à un haut degré la propriété d'être 
attaqué par l'acide chlorhydrique. Mais, si on le charge d'électricité, 
en le maintenant en rapport avec le pôle positif d'une pile forte, il 
reste inaccessible et intact. 

Ne demandons donc pas aux ions, élémens revêtus d'électricité, les 
propriétés des élémens nus; demandons-leur celles qui leur appar- 
tiennent. 

Comment leur donne-t-on naissance? Par l'électrolyse, c’est-à-dire 
par la décomposition que l'électricité fait subir aux corps. Cette dis- 
location est d’une nature particulière différente des autres décompo- 
sitions : elle fournit ces élémens spéciaux, élémens électriques ou ions, 
différens des élémens chimiques du corps. 

Les premières électrolyses ont été réalisées, en 1772, par un phy- 
sicien obscur, Paets de Trootswyk, au moyen de la grosse machine 
statique de Harlem et, un peu plus tard, par Nicholson et Carlisle au 
moyen de la pile de Volta. C’est, en effet, en faisant traverser les corps 
par le courant de pile qu’on les décompose : les conducteurs du cou- 
rant en contact avec le corps sont les électrodes ; le conducteur 
d'amenée est l’électrode positive ou anode : le conducteur de sortie, 
l'électrode négative ou cathode : le corps décomposé, électrolyte : 
les élémens fournis par la décomposition, anion et cathion. ° 

Une première restriction doit être faite immédiatement. Tous les 
corps ne sont pas décomposés par l'électricité : tous ne sont pas 
électrolytes. Il y en a, les métaux par exemple, qui sont conducteurs: 
le courant les parcourt sans les altérer chimiquement. Il y en à 
d’autres, les liquides organiques, l’eau, l'alcool, l’éther, la glycérine, 
les huiles, les pétroles, les carbures, catégorie immense, que l’élec- 
tricité ne traverse pas. 

La classe des électrolytes est donc restreinte, quoique encore très 
considérable. Sont électrolytes les sels, les acides minéraux et les 
bases minérales. Il en résulte déjà que les élémens électrisés, les ions 
n'ont pas, et il s’en faut de beaucoup, le caractère d’universalité des 
élémens matériels ordinaires, atomes et molécules. Et cette observa- 
tion, par conséquent, réduit la généralité de la théorie des ions et en 
limite la portée. 

Pour être électrolytes, les corps doivent remplir deux conditions. 
Il faut qu'ils soient liquides, c’est-à-dire dissous ou fondus. Un solide 
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peut être un conducteur, c'est-à-dire livrer passage au courant sans 
subir de décomposition : il n’est pas électrolyte. Inversement, un 
liquide ne peut jamais être un conducteur : ou bien ilest infranchis- 
sable au courant à la façon d'un isolant parfait, comme l'air ou les 
gaz, ou bien il est franchissable; mais alors il subit une décomposi- 
tion corrélative. 

Il y a donc, parmi les liquides, deux catégories : les non électrolytes, 
isolans parfaits qui comprennent tous les corps à l'exception des sels, 
des bases minérales et des acides minéraux : et il y a les électrolytes 
qui ne sont conducteurs qu'à la condition d’être décomposés en ions. 
Conduction et décomposition en ions sont par conséquent, pour les 
liquides, deux faits connexes. 

Les conséquences de cette étroite connexion sont évidentes. On est 
obligé d'admettre que les élémens électrolytiques, les ions sont les 
véhicules du courant. Ils sont les agens du transport de l'électricité 
qui traverse une solution, puisqu'il n’y a de passage que s’il ya des 
ions, et que, d'autre part, les liquides eux-mêmes qui servent de dissol- 
vans au sel, tels l'eau, l’alcool, l’éther etc., sont par eux-mêmes in- 
franchissables. Le caractère isolateur du dissolvant s'oppose à ce que 
la charge électrique de l'ion l’abandonne, tant qu'il est entouré de ce 
dissolvant (eau). L'électricité est, de ce fait, comme rivée. Lorsqu'elle 
subira des attractions ou des répulsions, elle ne pourra leur obéir qu'en 
entraînant l'ion avec elle. 


Il 


L'expérience la plus simple a fait connaitre quelques autres pro- 
priétés des ions. Et d’abord, leur constitution chimique ; nous voulons 
dire, la constitution chimique de leur squelette, après qu’ils ont perdu 
leur atmosphère électrique, qu'ils ont donc cessé d'être des ions et 
sont redevenus des corps ordinaires; ce sont des métaux et des radi- 
caux. 

Aujourd’hui, les sels, c'est-à-dire les véritables électrolytes sont 
définis non plus comme jadis, au temps de la nomenclature dua- 
listique des Berzélius et Mitscherlich, le résultat de l'union d'un 
acide avec une base, quoiqu'’ils puissent, en effet, être obtenus par ce 
moyen. Un sel est le résultat de la combinaison d’un métal avec un 
radical. Celui-ci peut être un corps simple, métalloïde, tel que le 
chlore, le brome, — ou composé, comme les groupemens S0* qui 
existent dans les sulfates, AzO® dans les azotates, CO* dans les carbo- 
nates, etc. Ce sont précisément là les ions. 
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Dans la décomposition par le courant, le métal se rend à l’électrode 
négative ou cathode, c’est le cathion : le radical CI, Br, SO', AzO”° se 
rend au pôle positif, c’est l'anion. Ils y arrivent, d'après ce que nous 
venons de dire, chargés de leur atmosphère électrique ; — ils s’y dé- 
chargent et reprennent alors le caractère ordinaire des corps chi- 
miques électriquement neutres. Par exemple, dans l’électrolyse du 
sulfate de cuivre SO*Cu, le métal Cu, électriquement positif, se rend 
au pôle négatif qui l'attire et s'y dépose en se déchargeant; il rede- 
vient cuivre ordinaire : le groupe radical SO‘ se rend au pôle positif et 
s'y décharge de même. Il s'y résout en anhydride sulfurique SO* et 
oxygène O, parce que, en dehors de la condition électrique qui les 
maintient groupées, ces deux parties ne peuvent se combiner chimi- 
quement. D'ailleurs, cette décharge de l'ion arrivant à l’électrode 
contraire est suivie, non seulement de la perte du caractère ion, con- 
séquence du retour à l’état neutre ; non seulement encore de la dislo- 
cation du groupement complexe qui formait le radical ; mais encore, 
suivant les cas, de réactions secondaires entre les corps chimiquement 
libres mis subitement en présence, tels que l'eau, la matière de l’élec- 
trode, les fragmens du radical disloqué. 

Lorsque l'électrolyte est un sel, les ions véritables sont donc le 
métal d’une part, — ion électro-positif se rendant à la cathode, — et, 
d'autre part, le groupement des autres parties, radical électro-négatif, 
qui se rend au pôle positif. Le cas des acides se ramène à celui des 
sels. L'acide est un sel où le radical est le même, mais où le rôle de 
métal est tenu par l'hydrogène. Les bases rentrent dans la même 
règle à la condition d’assimiler le radical oxhydrile OH au radical 
acide de tout à l'heure. Par exemple, l'électrolyse de la potasse KOH, 
réalisée pour la première fois dans l'expérience célèbre de H. Davy, 
fournit primitivement, en fait d'ions : le métal potassium et l'oxhydrile 
(0H) qui, ne pouvant subsister comme tel, une fois déchargé, donne 
lieu à des réactions secondaires. 


II 


Nous savons maintenant ce que sont les ions, séparés par l’élec- 
trolyse; nous savons que leur existence peut être plus ou moins fugi- 
tive; mais qu'essentiellement ils ont pour matériaux, d'une part : le 
métal ou l'hydrogène, d'autre part le groupement des autres élémens, 
radical acide ou oxhydrile. 

Il nous faut voir maintenant les caractères de l'acte même de l'élec- 
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trolyse. Le premier qui nous frappe, c'est que les élémens électroly- 
tiques, les ions, n’apparaissent jamais dans la masse de la solution 
soumise à l'influence du courant, mais seulement sur les électrodes. 
C'est là un fait dont l’explication a vivement préoccupé les physiciens 
et exercé leur sagacité. Peut-être même l'a-t-il exercée un peu trop 
exclusivement, au détriment d'autres qui ne sont pas moins importans. 

I1 n’est pas absolument vrai de dire, en effet, que tout est en repos 
dans la masse de la solution, qu'il n’y a de phénomène apparent qu'au 
contact des électrodes, et, que ce phénomène consiste dans la ségré- 
gation des ions. Il y en a en effet un autre, qui a été aperçu pour la pre- 
mière fois par Pouillet en 1835 et qui porte sur le sel non décomposé, 
Celui-ci cesse d'être distribué d’une manière homogène dans le vase où 
se fait l'opération ; la solution devient plus diluée ou plus concentrée 
près des points d'entrée ou de sortie du courant. Il y a un changement 
de concentration au voisinage des électrodes. En étudiant l'électrolyse 
du chlorure d’or, Pouillet avait constaté que la densité de la solution 
diminuait près du pôle négatif où l'or se déposait. Ce phénomène esl 
vraiment dù à un transport du sel lui-même, et non pas seulement des 
ions, comme on l'avait cru. Il avait été étudié, avec l'attention qu'il 
méritait, par Daniell et Hittorf. C’est M. Chassy, qui, en 1890, en a fixé 
la véritable nature. 


Une autre circonstance dont l'intérêt théorique n'est pas moindre 
est la suivante : le phénomène de l'électrolyse est en proportion de 
l'énergie électrique mise en mouvement, ou, pour parler plus exacte- 
ment, la décomposition est en rapport avec la force électro-motrice 
du courant. Un courant très faible, produit déjà une électrolyse, peu 
sensible directement, sans doute, mais que des artifices permettent de 
déceler. La décomposition croît progressivement avec l'énergie du cou- 
rant. On ne voit pas l'action, nulle jusqu'à une certaine limite, se pro- 
duire tumultueusement et, pour ainsi dire, d’une façon explosive, dès 
que cette limite serait dépassée. 


Enfin, c'est la quantité d'électricité mise en jeu qui détermine le 
degré de l’électrolyse, c'est-à-dire la quantité de sel décomposé ou 
d'ions produits. Quelles que soient les circonstances dans lesquelles la 
pile fonctionne, le poids du métal déposé à l’électrode négative est 
proportionnel à la quantité totale d'électricité qui a passé à travers la 
solution. C’est la loi de Faraday, ou du moins un lemme préliminaire du 
principe établi par l'illustre savant anglais. 
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La propagation de l'électricité dans un électrolyte n'a pas de rap- 
port avec sa propagation dans un conducteur. 

Dans celui-ci, le courant ne détermine aucune dislocation molécu- 
lire, aucune opération chimique ; le seul travail qu’il exécute s’em- 
ploie à vaincre la résistance du conducteur et se traduit par un déga- 
gement de chaleur. On peut mesurer directement cette production 
calorifique, ou la calculer d’après la loi de Toule. C’est la seule portion 
de l'énergie électrique qui soit arrêtée ; le reste passe. Lorsque l'opé- 
ration se fait à une autre température plus élevée, la résistance au 
passage augmente, la conductibilité décroit. 

Tout autre est la condition de la propagation dans les électrolytes, 
soit au point de vue énergétique, soit au point de vue de l'influence de 
la température. Le courant ne transmet au delà de l'électrolyte qu'une 
partie de son énergie; il dépense le reste à son intérieur pour deux 
besognes dont la première est de disloquer la molécule du sel en ions, 
ce qui est une espèce de travail chimique. 

La seconde besogne du courant consiste à se propager, suivant 
son mode spécial, c’est-à-dire à vaincre les résistances inhérentes à ce 
genre de progression. Ce n’est plus un mouvement de fluides, c’est un 
mouvement de corps matériels, les ions, qui charrient l'électricité à 
l'une et l’autre électrode, suivant l'explication de Grotthus. Ces résis- 
tances ne sont donc pas identiques à celles de la propagation dans les 
conducteurs. Elles absorbent plus ou moins d'énergie électrique pour 
la transformer en plus ou moins d'énergie de mouvement. Leur gran- 
deur est en rapport avec les circonstances du mouvement des ions, 
avec leur vitesse ; elles renseignent sur cette vitesse : d’où l'intérêt de 
leur mesure. La conductibilité, qui est le nombre inverse de la résis- 
lance, n'a donc pas la mème signification physique pour l’électrolyte 
que pour le conducteur. Elle ne suit pas les mêmes lois. A l'inverse de 
celle-ci, elle croît avec la température. Dans les solutions très diluées, 
elle devient indépendante de la nature du corps dissous : une molécule 
à toujours la même conductibilité, quel que soit l’électrolyte. (Loi 
limite de Bouty.\ 


IV 


La plus importante des lois de l’électrolyse est la loi de quantité, 
établie par Faraday et précisée par Becquerel. Elle relie, en grandeur, 
l'agent électrique à l'effet qu’il produit, — et, en second lieu, l’action 
exercée sur un électrolyte à celle exercée sur un autre quelconque. 
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En ce qui concerne l'agent électrique, le courant, la grandeur de 
l'effet qu'il produira dépend de la quantité d'électricité évaluée en 
unités, coulombs, qu'il mettra en jeu. 

En ce qui concerne l'électrolyte, il n'intervient que par son poids 
moléculaire ; l'effet ne dépend pas de sa nature ou de son espèce. Une 
même quantité d'électricité (représentée par 96 600 coulombs) décom- 


th in, CR SO 


PP 


pose exactement une molécule (poids moléculaire exprimé en grammes) 
d'un électrolyte quelconque (1). On pourrait donner encore une autre 
forme à cet énoncé en disant que toute molécule, ‘quelle qu'elle soit, 
exige la même quantité d'électricité (96600 coulombs) pour être élec- 
trolysée, c'est-à-dire disloquée en ses ions. C'est là une loi remarqua- 
blement simple. 

Deux autres lois, la loi de la Force électromotrice et la loi de 
Sprague complètent l’ensemble de nos connaissances sur l'électrolyse. 
Il n'entre pas dans notre objet d’en parler ici. Nous devons nous bor- 
ner à ce qui est indispensable à l'intelligence de la théorie des lons 
d’Arrhénius. 





Connaître à fond le phénomène de l’électrolyse, ce serait pénétrer 
ipso facto la constitution intime des électrolytes, c'est-à-dire d'une 
classe immense de composés chimiques, puisqu'elle comprend les dis- 
solutions des sels et des acides et des bases. La théorie des ions pré- 
tend nous apporter cette connaissance. 





La première tentative de théorie remonte à Grotthus, en 105. L'au- 
teur se proposait de rendre compte du fait le plus saisissant de l'élec- 
trolyse, c’est, à savoir : que pendant le passage du courant, les élé- 
mens électrolytiques n'apparaissent qu'aux électrodes, tandis que 
la portion du liquide interposé ne manifeste aucun changement appa- 
rent. Ce dégagement des deux élémens constituans, l'un à un bout 
de la cuve et l’autre à l’autre bout, est en effet caractéristique. 

On sait l'explication de Grotthus, puisqu'elle est encore enseignée 
partout. Il imagina, au résumé, que l’électrolyte est composé de molé- 


(1} I faut avoir soin de prendre pour poids moléculaire de l'électrolyte, le nom- 
bre de grammes qui répond à une seule molécule du radical, ou mieux, le quo- 
tient du poids moléculaire par la valence. Ce n'est donc pas tout à fait le poids 
moléculaire des chimistes; c'est un nombre qui est dans un grand rapport 
de simplicité avec celui-là. Kohlrausch appelle cette molécule srolécule électre- 
chimique, pour tenir compte de cette différence. 









REVUE SCIENTIFIQUE. 705 


cules dans lesquelles les deux ions existent accolés et chargés de 
quantités égales d'électricités contraires — que le premier effet du 
courant est de les orienter en files régulières comme des grains de 
chapelet; et, enfin, qu'au contact il faut le contact de l'électrode, il y 
a libération de l'ion le plus proche. Le même phénomène s’accomplit 
simultanément aux deux électrodes. La file se reconstitue aussitôt ; les 
rangs se resserrent. On peut dire que chaque ion positif a avancé d’un 
cran vers l’électrode négative et chaque ion négatif d'un cran vers 
l'électrode contraire. 

L'explication de Grotthus laisse subsister une difficulté. L'action 
dislocatrice ne peut commencer au contact de l’électrode, que lorsque 
la charge de celle-ci est devenue suffisante pour vaincre l'attraction 
électrique des deux ions. Mais, dès que ce point est acquis, la décom- 
position devrait se faire brusquement et avec une grande violence. 
L'expérience montre au contraire une décomposition apparaissant déjà 
avec un courant très faible, et grandissant progressivement avec le 


courant. 

Clausius avait été frappé de ce désaccord de la théorie avec le fait. 
Il abandonnait, dès 1857, l’idée qu'avant le passage du courant tous 
les ions fussent combinés entre eux, de manière à former des molé- 
cules. Il y a, disait-il, dans tout électrolyte un petit nombre d'ions qui 


sont séparés par avance, libres. Les solutions contiennent, non seule- 
ment des molécules complètes, mais un certain nombre de molécules 
dissociées. Le courant le plus faible peut les attirer aux électrodes. 
Quand il grandit, il accroît le nombre de ces élémens dissociés, en 
proportion de la force électro-motrice. 

Ce n’est pas encore assez. Svante Arrhénius, en 1887, est allé plus 
loin. La dissociation préexiste au passage du courant. Elle est le fait 
de la dissolution même. L'énergie qui la réalise est fournie par la 
quantité de chaleur absorbée au moment de la dissolution. Il n'y a pas 
seulement un petit nombre de molécules dissociées dans les solutions 
de sels, d'acides ou de bases. Il y en a un grand nombre: et dans les 
solutions très étendues, ce sont toutes les molécules qui sont disso- 
ciées. Une solution étendue ne contiendrait donc pas le corps que nous 
croyons y exister, que nous y avons mis, mais ce corps décomposé 
en ses élémens électrolytiques, en ses ions. Les propriétés que va 
nous révéler une telle solution ne seront autre chose que les propriétés 
des ions libres. Par exemple, dans l'acide chlorhydrique très dilué, 
les atomes de chlore, chargés d'électricité négative, nagent librement à 
côté des atomes d'hydrogène, positifs et libres. Telle est l'hypothèse. 

TOME CLVI. — 1899. 45 


PTE En EP À ne A À 
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Elle choque profondément ce que l’on appelle le sens chimique. Des 
atomes de chlore voguant librement à côté d’atomes d'hydrogène, 
sans se précipiter immédiatement sur eux! comme les y incite ce que 
Saigey appelait d’une manière pittoresque « leur passion moléculaire» 
augmentée ici de la passion électrique! 


VI 


Nous allons en venir à ces objections indignées. Auparavant, de- 
mandons-nous pourquoi le savant chimiste suédois, allant au bout 
dans la voie ouverte par Grotthus qui séparait les ions dans la molé- 
cule de l'électrolyte tout en les laissant réunis, puis par Clausius qui 
en délivrait un petit nombre, les a enfin libérés tous ou presque 
tous. 


C’est, pour le dire en un mot, qu'il y était conduit, et en quelque 
sorte contraint par la nécessité de rendre générales et applicables à tous 
les corps les lois de l’osmose établies par les expérimentateurs, Du- 
trochet, Pfeffer, de Vries, uniquement pour la classe des substances 
qui ne sont pas électrolytes. Ces lois se résument, comme l’on sait (1), 


dans cette formule d'une simplicité admirable : La pression osmotique 
ne dépend pas de la nature du corps dissous, mais seulement du 
nombre de molécules qu'il apporte dans la solution; ou, d’une ma- 
nière plus brève : toute molécule dissoute, quelle qu'elle soit, exerce 
la même pression osmotique. L'hypothèse de la dissociation des élec- 
trolytes permet d'étendre cette loi à tous les corps de la nature, à la 
condition d'entendre par molécule, aussi bien la molécule électroly- 
tique que la molécule chimique. 

Même succès pour la généralisation des lois relatives aux points 
de congélation des solutions et à leurs tensions de vapeur. Grâce à 
l'hypothèse d’Arrhénius, il est permis de dire que chaque molécule, 
quelle qu’elle soit, déprime de la même quantité la tension de vapeur 
et abaisse le point de formation de la glace du même nombre de 
degrés. 

La théorie des ions rend compte de bien d’autres faits restés jus- 
qu'ici sans explication, relatifs aux propriétés des solutions. Tel, par 
exemple, le fait de la constance de la chaleur de neutralisation des 
acides et des bases en solution étendue. 

La mise en présence d’un acide et d’une base donne lieu à un 


(1) Voir la Revue du 1° avril 1899. 
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triple phénomène : formation d’un sel, producticn d’eau et dégagement 
de chaleur. Ce dernier, on s'attendait à le trouver grand dans le cas des 
acides forts ou des bases énergiques, et petit dans le cas des bases ou 
des acides faibles. Contrairement à l'opinion commune, il n’en est 
rien. La quantité de chaleur dégagée est constante quelles que soient 
la nature et les propriétés des corps réagissans. Le mystère est expli- 
qué par la théorie d'Arrhénius. La mise en présence de l'acide et de la 
base revient au simple mélange de leurs ions, restant libres après 
comme avant; et le dégagement de chaleur observé n’est autre chose 
que celui qui répond au phénomène, constant dans tous les cas, de la 
formation de l’eau. 

Avec la mème simplicité, et de la même manière, la théorie des 
lons explique la loi de la thermo-neutralité découverte par Hess en 
1849, et consistant en ce que la double décomposition entre sels neutres 
par échange de leurs acides et de leurs bases, se passe sans effet ther- 
mique apparent. 

Il serait oiseux de pousser plus loin les exemples de la vertu expli- 
cative de la théorie des Ions. Nous ne ferions que fournir de nou- 
veaux documens pour établir une vérité qui doit commencer à être 
évidente pour le lecteur, c’est à savoir que cette doctrine éclaire, 
explique et rattache entre eux un grand nombre de faits restés jusqu'ici 
sans lien et sans explication. 


VII 


Mais cela ne suffit pas encore pour légitimer une hypothèse d’une 
si grande portée pour la physique et la chimie générales. Il faut qu’elle 
résiste aux objections qu'on lui oppose. 

La principale de ces objections est fondée sur une confusion. Elle 
consiste à nier que les ions libres, par exemple d'hydrogène et de 
chlore, puissent subsister isolément dans une solution, parce que les 
corps correspondans, hydrogène et chlore, à l’état ordinaire, déchargé, 
ve le peuvent pas. Nous en avons fait justice. 

Elle reparaît sous une autre forme. Comment, dit-on, avec la mi- 
xime énergie traduite par l'absorption de chaleur qui accompagne la 
dissolution, celle-ci peut-elle séparer des corps si fortement unis et 
dont la décomposition ordinaire exigerait tant d'énergie? C’est encore 
que la décomposition électrolytique n’est pas la décomposition ordi- 
naire et qu’elle est, en effet, infiniment plus facile. 

I n'y a donc pas, jusqu'ici, contradiction positive contre le sys- 
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tème. On ne lui oppose pas de faits : on lui reproche de ne pas appor- 
ter de justification directe. 

Il y a, cependant un assez grand nombre d'observations qui ten- 
dent à montrer la réalité de l'état de dissociation sous lequel se trou- 
vent les corps lorsqu'ils sont dissous dans une grande quantité de dis. 
solvant. 

On peut citer ce qui se passe lorsque l’on mélange l'acide chlorhy- 
drique à l’eau. L'eau pure est un isolant; l'acide chlorhydrique liquéfié 
en est un autre. Que l'on introduise quelques molécules de celui-ci 
dans celui-là, et aussitôt le mélange devient conducteur. Les molécules 
introduites n’ont pas conservé leur caractère précédent; elles sont 
devenues des véhicules de l'électricité, des ions. 

Les expériences directes sont plus convaincantes. Ostwald et Nernst 


placent une solution étendue dans un système de vases couplés qu'il 


est facile de séparer brusquement. Ils le soumettent à l'électrisation 
par influence, attirant ainsi les ions positifs d'un côté et les ions néga- 
tifs de l’autre, puisqu'il est admis que les charges électriques ne 
peuvent pas abandonner les ions. En séparant les vases, on a isolément 
les ions de chaque espèce. On les décharge alors en employant l'élec- 
tricité statique contraire et on les manifeste sous leur forme recon- 
naissable. Cette épreuve, facile à concevoir, mais diflicile à exécuter, 
a donné aux physiciens allemands un résultat concluant. Il ne nous 
reste pas de place pour développer l'histoire récente des applications 
de la théorie des ions à la chimie et à la physiologie. Aussi bien est-ce 
un sujet qui mérite d'être traité à part. 


A. DASTRE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


Depuis la rentrée des Chambres et l'ouverture des débats de la 
Haute Cour, la vie politique a repris son activité. La tribune est rede- 
venue bruyante; les partis se remuent; les hommes s’agitent : le reste 
du pays demeure, d’ailleurs, calme et indifférent. Une interpellation 
sur sa politique générale a été adressée au ministère. Elle s’est terminée 
pour lui par une victoire en apparence considérable, mais qui, en fait, 
ne prouve rien. Le ministère a déposé un certain nombre de projets 
de loi et il en annonce d’autres, projets très importans, dont l'inspira- 
tion antilibérale et jacobine semble de nature à provoquer l’indigna- 
tion des uns et l'enthousiasme des autres; et ce sont en effet les sen- 
timens qu'ils exciteraient le jour où ils seraient votés; mais on sembhk 
croire que, s'ils doiventl'être, c’est dans un temps qui échappe au calcul 
des probabilités, et on les accueille avec quelque scepticisme. Dans 
tout ce qui se passe, on ne voit que des manifestations, auxquelles 
ceux mêmes qui les font ne tiennent pas beaucoup. A notre avis, on 
aurait tort pourtant de s'endormir dans une sécurité trompeuse. Le 
danger augmente tous les jours. Un ministère de plus en plus sou- 
mis aux influences socialistes et radicales, inconscient peut-être de 
l'œuvre qu'il accomplit, livre tout ce qu'il était de son devoir de 
défendre. On en a eu comme une intuition subite le 19 novembre, un 
dimanche, un jour de fête où tout Paris avait été invité à l’inaugu- 
ration d'un monument qui représente le Triomphe de la République. 
Pour la première fois, des drapeaux rouges et noirs se sont librement 
emparés d’un des points les plus populeux de la capitale, et les 
pouvoirs publics ont dû se replier en bon ordre devant le désordre 
maître du terrain. On a commencé à voir où nous allions, où on nous 
menait, où nous nous laissions conduire. Cela fait beaucoup de choses 
pour quinze jours. 
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Le procès qui se déroule devant le Sénat, changé en Haute Cour, 
est loin d’être terminé : on sera très heureux s’il l’est avant la fin de 
l’année. De tous les témoignages entendus jusqu'ici, rien de saillant 
ne s’est dégagé. Les choses, on peut le dire, restent en l'état, c’est- 
à-dire que les impressions de la première heure, telles que nous les 
avons ressenties et exprimées, sont confirmées par les faits. Après le 
réquisitoire de M. le procureur général, on avait été frappé de la 
faiblesse de l’accusation : cette impression s'est encore accentuée à 
mesure que les interrogatoires se poursuivaient. Nous persistons à 
estimer qu'une police bien faite aurait suffi pour préserver la Répu- 
blique des périls auxquels on la prétend exposée, et que, si on avait 


voulu à tout prix quelques sanctions pénales aux imprudences com- 
mises, la juridiction la plus ordinaire était en rapport exact avec la 
gravité des crimes et l'importance des criminels. Il est difficile de 
s’expliquer par quelle aberration d’esprit les uns et les autres ont été 
traduits devant la Haute Cour. Et, d’abord, celle-ci est-elle compétente? 
Elle l’est incontestablement en matière d'attentat ; mais, s’il y a eu 


un attentat dans l'affaire, c’est celui qui a été commis par M. Déroulède 
entre la place de la Nation et la caserne de Reuilly, et le jury de la 
Seine l’en a déclaré indemne. Il ne restait donc plus que le complot, 
et, aussi sûrement que la Haute Cour est compétente pour juger un 
attentat, elle ne l’est pas pour juger un complot. La démonstration en 
a été faite par M° Devin avec une force de logique et une clarté d’évi- 
dence qui ne laissaient rien à désirer. Il a rappelé la différence établie 
en 1832 entre le complot et l'attentat : à partir de ce moment, ila 
fallu établir des juridictions différentes pour l’un et pour l'autre cas. 
L’attentat, qui n’est pas une hypothèse de l'accusation à prouver, 
mais un fait matériel à constater, est resté justiciable de la Haute 
Cour, assemblée politique ; mais le complot, qui est moins aisément 
saisissable, plus sujet à contestation et à appréciation, qui met en cause 
non seulement les actes de l'accusé, mais, dans une certaine mesure, 
ses intentions, le complot a été déféré à une juridiction non poli- 
tique, à la juridiction de droit commun. Si, dans la Constitution de 1848 
et dans celle de 1852, le complot, comme l'attentat, a été déféré à la 
Haute Cour, c’est que celle-ci cessait d'être un ‘corps politique pour 
devenir un jury national. En 1875, lorsqu'on a restitué à une assem- 
blée politique une juridiction exceptionnelle, on l’a limitée à l'attentat. 
C’est ce que le respectable M. Wallon, qui a pris une si grande part à 
la confection des lois constitutionnelles, a déclaré formellement, mais 
inutilement. Le Sénat, — pardon : la Haute Cour — a passé outre; elle 








REVUE. — CHRONIQUE. 711 








s'est déclarée compétente, malgré le texte formel et l'esprit évident de 
la loi dont elle tient ses pouvoirs. Le lendemain de cette décision, 
les journaux radicaux et socialistes ont poussé des cris de joie et de 
triomphe. Ils ont annoncé que la cause était entendue, ou plutôt qu’on 
p’avait plus besoin de l'entendre, l'arrêt qui venait d’être rendu sur la 
question de compétence préjugeant l'arrêt final sur la question de 
culpabilité. Il était impossible de dire plus crûment qu'on regardait la 
Haute Cour comme une assemblée politique, et que c'est à ce titre 
qu'elle devait se prononcer. Alors, à quoi bon cette comédie judiciaire? 
On annonçait déjà la condamnation comme « certaine, » sans attendre 
les débats, avant les interrogatoires, avant l'audition des témoins, 
avant la défense, et, par une contradiction singulièrement suggestive, 
les hommes qui se faisaient les prophètes de cette justice expéditive 


étaient les mêmes qui, dans un procès récent, parlaient si haut des 
$ droits imprescriptibles de l'homme et du citoyen, et flétrissaient avec 
? une véhémence indignée les arrêts qu'on pouvait croire et que, eux 
1 du moins, croyaient rendus par avance, en vertu de causes secrètes 
e et de préoccupations étrangères au pur souci de la justice et de la 
a vérité ! 
3 Après cela, on a interrogé les accusés. Tous les journaux ayant 
reproduit ces interrogatoires, nous n'y insisterons pas. Parmi les pré- 
n venus, trois ou quatre ont tranché sur la banalité générale. M. Dérou- 
i- lède a refait son éternel discours sur la république plébiscitaire : c'est 
le son idée fixe, son idée unique, et, comme l'expression même n’en 
a varie pas, il se dégage de sa thèse, malgré l’impétuosité avec laquelle 
s. il la soutient, une espèce de monotonie. M. Godefroy, le président de 
T, la jeunesse royaliste, est un jeune avocat qui a montré de la présence 
te d'esprit et du talent. S'il n’a fait que ce qu’on lui a reproché, en vérité 
nt c'est peu. Il en est de même de M. le comte de Sabran-Pontevès. Ce 
se prévenu a eu un grand succès personnel. Il a de l'originalité, de la 
re, verve, de la séduction, et toute l’aisance d’un homme du monde au 
li- milieu de cette procédure abstruse et aride. C'est en outre un diseur 
48 fort habile, et il a déridé la Haute Cour par la manière humoristique 
la dont il a raconté son arrestation et ses suites. S'il est vrai, comme il 
ur l'a affirmé sans provoquer de protestation, qu'il ait été tenu au secret 
m- pendant soixante-douze jours avant d'être interrogé, il faut reconnaître 
at. que les droits les plus sacrés de l'homme et du citoyen ont été lésés 
rt à une fois de plus. Mais enfin, qu’a-t-il fait? A l'entendre, rien du tout; 
ais à entendre l'accusation, pas beaucoup plus. Quant à M. Guérin, le héros 


de la rue de Chabrol, il a longuement raconté sa vie difficile et acci- 
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dentée. Mais il fait évidemment plus d'effet dans un château fort, ou 
au milieu d'une bagarre, que devant un tribunal. Pour ce qui est des 
autres, nous ne dirons pas qu'ils ne valent pas l'honneur d'être nom- 
més puisqu'on a cru devoir les poursuivre, mais c’est bien le seul 
titre qu'ils aient à l'intérêt. M. Buffet lui-même n'a pas donné tout ce 
qu'on attendait de lui. Le cadre de la Haute Cour est trop grand et trop 
solennel pour les scènes qui s’y déroulent : encore une fois ce n’est 
pas là que devraient être les accusés. Les juges eux-mêmes s’y sentent 
de plus en plus mal à l'aise, et samedi dernier, le dernier jour d’une 
semaine laborieuse, on a signalé au moins une vingtaine d’entre eux 
qui, n'y pouvant plus tenir davantage, sont sortis au cours de l’au- 
dience. En ont-ils le droit? Un juge peut-il quitter son siège, puis le 
reprendre ? La Haute Cour a décidé que oui ; mais rien n’est plus con- 
testable, et ce laisser aller, signe d'ennui, de distraction et d'impa- 
tience, donne à la justice politique un air qui la distingue un peu trop 
de celle que nous sommes habitués à respecter. 

Le gouvernement ne s’embarrasse guère de ces scrupules : il a la 
majorité à la Chambre, cela lui suffit. Une majorité très forte même, 
et qui serait admirable si elle était solide ; mais nous ne croyons pas 
qu'elle le soit. Seulement, personne ne veut lui succéder encore. La si- 
tuation n'est pas engageante : que ceux qui l'ont faite la liquident ! 
C'est le sentiment qui domine; il n’est ni très avisé, ni très courageux, 
mais il est général. Jamais ministère n'aura tiré, pour son existence 
propre, un meilleur parti des procès. Il a dù le jour à celui qui a eu 
lieu devant le Conseil de guerre de Rennes, et il en doit la prolongation 
à celui qu'il a inventé lui-même et renvoyé devant la Haute-Cour. Aussi 
ne désespérons-nous pas de le voir en imaginer d’autres, et les perqui- 
sitions qu'il fait encore de temps en temps nous encouragent dans 
cette idée. 

L'interpellation sur la politique générale dans les conditions où elle 
se produisait, c’est-à-dire avec un dénouement connu d’avance, ne 
pouvait donc pas avoir beaucoup de portée. Toutefois, des choses excel- 
lentes y ont été dites, notamment par M. Motte, député du Nord, qui 
a remplacé à la Chambre M. Jules Guesde, et par M. Méline. M. Motte 
a une histoire électorale qui ne laisse pas d’être piquante. Alors qu'il 
préparait sa candidature, dans une région qui semblait vouée au 
socialisme, il rencontrait devant lui de grandes difficultés, et, malgré 
son énergie à y faire face, son activité et son talent, il appréciait 
beaucoup le concours que lui prêtait un orateur venu de Paris. C'était 
un des plus éloquens et des plus déterminés adversaires du collecti- 
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visme; il parcourait la France pour semer la bonne parole, condamner 
les ministères de coalition, défendre les principes d’une république 
sagement progressive : à tous ces traits on a reconnu M. Waldeck- 
Rousseau. L'effet de ses discours sur ses auditeurs du Nord était puis- 
sant :aussi, à peine avait-il quitté la place, qu'un autre orateur ac- 
courait de Paris pour s’efforcer de détruire l'impression qu'il avait 
faite; et c'était encore un orateur ardent et vigoureux, un logicien 
implacable, dans lequel les collectivistes, après les radicaux qu'il avait 
un peu délaissés, voyaient volontiers leur chef parlementaire : nous 
n'avons pas besoin de dire qu’il s'agissait de M. Millerand. Si deux 
hommes paraissaient aux antipodes l’un de l’autre, c’étaient M. Mille- 
rand et M. Waldeck-Rousseau. Aussi, malgré toute la reconnaissance 
qu’il a conservée à ce dernier, M. Motte n'a-t-il pas pu s'empêcher 
d'exprimer à la Chambre la stupéfaction qu'il a éprouvée, en les 
voyant se tendre la main l’un à l’autre et entrer dans un même cabinet. 
De pareils spectacles donnés à un pays sont une terrible leçon de 
nibilisme politique! Les esprits, brusquement dérangés dans les habi- 
tudes qu'ils ont prises, ou qu’on leur a données, de porter certains 
jugemens sur les hommes et sur les choses, ne savent plus ce qu'ils 
doivent en croire et restent longtemps désorientés. On devine tout ce 
que M. Waldeck-Rousseau a répondu pour expliquer sa conduite. 
Certes, il n’a rien abandonné de son programme, ni de ses convictions 
d'autrefois; il les retrouvera intacts à l’occasion; le ministère actuel 
est un ministère de circonstances, et ces circonstances ont été impé- 
rieuses; il y avait une difficile liquidation à faire et on ne pouvait 
pas y procéder autrement, etc., etc., toutes choses qui ont le défaut 
d'être à la fois subtiles et fausses. M. Waldeck-Rousseau, dans la situa- 
tion paradoxale où il s'est placé, a conservé son talent, mais l'idée 
qu'on s'était faite de son caractère a été entamée et modifiée. M. Méline 
n'a pas eu de peine à répondre à un discours qui prêtait le flanc à tant 
d'objections. IL a été vif, pressant, plein de bon sens et de force, ce 
qui ne l’a pas empêché d’être battu; mais ce n’est pas le succès im- 
médiat qu'il poursuivait. Il y a toujours beaucoup de gens dans une 
Chambre qui, lorsqu'un ministère est sûr d’avoir la majorité, volent 
à son secours, tout en réservant l'avenir : ils veulent vaincre avec lui 
et vaincre ensuite contre lui, pour ne pas perdre l'habitude de la 
victoire. L'opposition les retrouvera demain. 

Ausurplus, admettons pour un moment que M. Waldeck-Rousseau 
ait fait le ministère actuel parce que c'était le seul possible. Les cir- 
constances ont été les plus fortes; en outre elles étaient pressantes; il 
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fallait faire vite, au risque de faire mal. Si c'est une excuse, acceptons- 
la pour ce qu’elle vaut, et voyons la suite. Elle explique la formation 
du Cabinet, elle n’explique pas ses projets de loi. Ces projets ne 
visent ni le passé, ni le présent, mais l’avenir,et même un long avenir 
dont ils cherchent à s'emparer. On y sent l’œuvre d'un gouvernement 
qui veut vivre, vivre à tout prix, et qui aspire à laisser une trace 
durable de son passage. Il ne lui suffit pas de sauver la République, 
il tient à lui donner une orientation nouvelle. De ces projets, on en 
avait annoncé trois, et même quatre ; nous n’en avons encore que deux, 
mais, comme dit Philinte, nous sommes déjà charmés de ce petit mor- 
ceau. On avait promis une loi sur les associations, une loi sur l’en- 
seignement, une loi sur les syndicats professionnels, une loi sur la 
presse. Nous comptions peu sur la dernière; mais pourquoi la loi sur 
les syndicats n'a-t-elle pas encore vu le jour? C'est probablement 
parce que les ministres ne sont pas d'accord sur ce qu’il convient d'y 
mettre, et que, si les uns veulent y introduire des réformes parfai- 
tement acceptables, hardies en apparence, mais sages au fond, — 
comme celle qui consiste à donner aux syndicats le droit de posséder, 
— d’autres prétendent y ajouter autre chose, et nous ne savons quoi, 
afin de satisfaire leur clientèle propre. Pour le moment, cette collabo- 
ration est restée stérile ; il n’en est rien sorti. 

Les projets sur les associations et sur l’enseignement paraissent 
avoir été d’une confection plus facile : ils ont été déposés; nous les 
connaissons; ils sont détestables. Un gouvernement quelconque, 
même aussi mal composé que celui-ci, se serait honoré en essayant 
de résoudre le difficile problème du droit d'association ; et certes, cent 
dix ans après la Révolution, près de trente ans après la proclamation 
de la troisième République, on ne pourrait pas l’accuser d'y avoir 
apporté une hâte excessive. Au surplus, les études déjà faites et les 
matériaux presque mis à point abondent : il semble qu'il n’y ait qu'à 
choisir parmi ces derniers et à construire. Mais le ministère n'a eu 
qu'une préoccupation, qui est de détruire les congrégations reli- 
gieuses. Il consent à laisser vivre celles qui sont actuellement recon- 
nues et il invite les autres à demander à l'être; il donne à ces dernières 
six mois pour cela; mais en même temps il dépose dans la loi un prin- 
cipe nouveau qui les condamne toutes, qui doit l'empêcher d’en re- 
connaître désormais aucune, et conduire inévitablement, ou lui, ou 
ses successeurs, à retirer l'autorisation à celles qui l’ont déjà obtenue. 

Ce principe est énoncé dans l’article 2. L'article 1° définit fort bien 
l'association : « la convention par laquelle deux ou plusieurs per- 
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sonnes mettent en commun leurs connaissances ou leur activité dans 
un but autre que de partager des bénéfices. » La distinction est nette- 
ment établie entre les associations et les sociétés commerciales. Mais 
l'article 2 ajoute : « Toute association fondée sur une cause ou en vue 
d'un objet illicite, contraire aux lois, à la constitution, à l’ordre pu- 
blie, aux bonnes mœurs, ou emportant renonciation aux droits qui ne 
sont pas dans le commerce, est nulle et de nul effet? » Que vient 
faire ici cette préoccupation des droits qui ne sont pas dans le com- 
merce, et qu'entend-on par là? On entend certains droits naturels, 
auxquels il est renoncé sous forme de vœux. La loi, jusqu'ici, s'était 
contentée de ne pas reconnaître, ou mieux de ne pas connaitre ces 
vœux. Elle les ignorait, et ne s'occupait ni de les consacrer, ni de les 
interdire, Le nouveau projet les interdit, et s’il n’ajoute pas formelle- 
ment que c’est comme contraires à l’ordre public et aux bonnes mœurs, 
évidemment, il l'entend ainsi. Ce que nous ne comprenons pas, ce qui 
nous choque comme contradictoire et illogique, c’est que cette interdic- 
tion, s’il y a vraiment lieu de la faire, ne s'applique pas à tout le monde, 
dans le passé, dans le présent et dans l'avenir; car si la renonciation 
aux droits qui ne sont pas dans le commerce est coupable et dange- 
reuse, le temps où elle se produit ne fait rien à l'affaire. Le projet va 
plus loin. Son auteur a remarqué que la législation antérieure, lors- 
qu'elle a condamné les congrégations, ou plutôt lorsque, n’en ayant 
point parlé, elle les a laissées à la discrétion du pouvoir administratif, 
n'a donné à celui-ci aucune sanction pour faire respecter ses décrets. 
Il y avait là une lacune, le projet la comble. Lorsqu'une association, 
— lisez une congrégation, — sera annulée par application de l’article 2, 
ses biens seront liquidés. Les valeurs appartenant aux membres de 
l'association avant sa formation, ou qui leur seraient échues depuis, 
mais par succession seulement, leur seront restituées. Les valeurs 
acquises à titre gratuit, c’est-à-dire les dons, pourront être reven- 
diqués par le donateur, le testateur, ou leurs héritiers et ayans droit, 
pendant le délai d’un an à partir du délai de dissolution. Passé ce 
délai, la propriété en sera acquise à l’État. Il en sera de même de l'actif. 
Au moins, cela est clair : c'est ce qu’on appelle en bon français la 
confiscation. Après cette première sanction, voyons à la seconde. 
Article 7 : « Seront punis d’une amende de 16 à 5000 francs et d’un 
emprisonnement de six jours à un an les fondateurs, directeurs ou 
administrateurs de l'association qui serait maintenue ou reconstituée 
après le jugement de dissolution. Seront punies de la même peine 
tontes les personnes qui auront favorisé la réunion des membres de 
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l'association dissoute, ou l’accomplissement du but qu'elle se propo. 
sait. » Cette fois, le gouvernement ne se plaindra plus d’être désarmé. 
Il poursuivra les congrégations dans leurs biens et dans la personne 
de leurs membres : la confiscation d’abord, la prison ensuite. On nous 
avait promis une loi sur les associations; la voilà. 

La loi sur l’enseignement est d’une simplicité non moins grande: 
tous ceux qui voudront entrer dans les écoles, ou seulement dans les 
fonctions publiques devront fournir la preuve qu'ils ont terminé leurs 
études secondaires par un stage de trois ans dans les établissemens 
de l'État. Cette loi ne sera applicable que pour l’avenir,ce qui est fort 
heureux, car, s’il en était autrement, un très grand nombre de nos 
fonctionnaires de l’ordre civil ou militaire, en y comprenant, dit-on, le 
premier de tous, M. le Président de la République, devraient donner 
leur démission. Il en résulterait un branle-bas général. Mais les auteurs 
de la loi, en bous princes qu'ils sont, ont bien voulu reconnaitre que 
les générations précédentes ne pouvaient pas prévoir le caprice qui 
devait leur passer par l'esprit à la fin de 1899, et qu'il serait dès lors 
injuste de les en rendre victimes. Il n'est guère moins injuste, à notre 
avis, d'en rendre victimes les générations futures. 

Ce qui caractérise ce projet, c’est d’abord l'esprit réactionnaire et 
jacobin qui l’a inspiré, et ensuite, — nous ne trouvons pas un autre 
mot, — l'hypocrisie dont il porte la marque. Le premier point n’a pas 
besoin d’être démontré : à travers des incidens bien connus, tout ce 
siècle a marché vers la liberté, et, en matière d'enseignement, il l'a 
pleinement atteinte en 1875. On nous propose d'effacer tout cela. Nous 
aimerions mieux qu'on le fit ouvertement et franchement Mais non 
le projet ministériel a la prétention de respecter la liberté d’ensei- 
gner. Il n’y touche pas, il la laisse intacte . seulement il établit des 
catégories entre les citoyens, suivant qu'ils auront profité de cette 
liberté jusqu’au bout de leurs études, ou qu'ils y auront renoncé 
trois ans avant de les finir, et il maintient à ceux-ci des droits qui 
deviennent des privilèges puisqu'il les refuse à ceux-là. La Révo- 
lution française, à laquelle on revient et à laquelle il faut, en effet, 
revenir toujours, a consacré l’admissibilité de tous à tous les emplois, 
pourvu, bien entendu, qu'ils y soient aptes : c’est une de ses plus pré- 
cieuses conquêtes ; qu’en fait le projet ministériel? Qu'il impose à tous 
un examen ou un concours, il en a le droit, et même le devoir, mais 
qu'il aille rechercher dans le passé du candidat, c’est-à-dire d’un jeune 
homme qui a docilement suivi les directions familiales, s’il a reçu 
l'instruction dont il fait preuve dans tel établissement ou dans tel 
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autre, c'est une manière détournée, oblique, et par conséquent peu 
loyale de violer une liberté. Il y a, nous le savons, d’autres projets, dus 
à l'initiative parlementaire, qui cherchent à atteindre le même but d’une 
manière plus habile. M. Sauzet, par exemple, a proposé de terminer 
les études secondaires après la rhétorique, et d’obliger les jeunes gens 
qui se destinent aux carrières publiques à faire leur philosophie, ainsi 
que leurs autres études préparatoires, dans les facultés de l’État, ou 
dans de nouvelles écoles que l’État instituerait. C’est le même esprit 
et, au fond, le même procédé que dans le projet ministériel. Tout le 
monde sait, d’ailleurs, que la classe de philosophie est précisément 
celle qui provoque dans les familles le plus de préoccupations et de 
scrupules, ce qui a toujours été légitime, mais ce qui l’est encore plus 
aujourd'hui qu’il n'y a plus une philosophie officielle, orthodoxe, 
inoffensive, et qu’une indépendance d'esprit presque illimitée est 
laissée au professeur. Nous ne nous plaignons pas de cet état de 
choses ; nous demandons seulement qu'on en accepte les conséquences, 
qui sont de donner pour contre-partie à la liberté du professeur celle 
de la famille. Si la première est respectable, la seconde est sacrée. En 
somme, la proposition de M. Sauzet ne se distingue de celle du gou- 
vernement que par un point; en faisant commencer l’enseignement 
supérieur à la philosophie, elle soumet la liberté de l'enseignement 
supérieur à la même restriction que le projet ministériel impose à la 
liberté de l’enseignement secondaire. Et ceci ne vaut pas mieux que 
cela. 

Nous ne pouvons donner, sur tous ces projets, que des indications 
sommaires et rapides, alors que chacun d'eux mériterait une étude 
approfondie : il est d’ailleurs probable que nous les retrouverons sou- 
vent. À son œuvre de défense républicaine, qu’il poursuit par des per- 
quisitions inutiles et par des procès maladroiïts, le gouvernement a 
voulu ajouter une œuvre législative, Les radicaux et les socialistes lui 
en feront sans doute de grands complimens; il ne trouvera pas un vrai 
libéral pour la voter. 

Sortons du monde politique professionnel pour regarder la foule, 
la vraie foule, et en particulier celle de nos grandes villes. Il serait 
surprenant que tant de suggestions malsaines qui lui viennent d’en 
haut n'aient pas agi en elle comme un ferment énergique et brutal, et 
c'est effectivement ce qui est arrivé. Nous parlions, il y a un mois, des 
fêtes de Lille où la sarabande radicale, socialiste, maçonnique, etc., 
s'est déroulée autour de M. Millerand. Le gouvernement en avait 
éprouvé quelque gêne : après tout, disait-il, M. Millerand seul a pris 
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part à la manifestation et elle n'a compromis que lui. Et lui-même 
n’en était peut-être pas aussi fier le lendemain qu'il avait paru l'être 
sur le moment. Cela se passait à Lille, assez loin de nous, dans un 
milieu spécial où le socialisme coule à pleins bords, comme on disait 
autrefois de la démocratie. Nous n'avons jamais cru, quant à nous, 
qu'il ne s'était agi là que d’un simple accident local : en tout cas, un 
accident du même genre s’est reproduit à Paris, le 19 novembre, avec 
cette aggravation que le gouvernement tout entier s’y est trouvé mêlé, 

On célébrait sur la place de la Nation l'inauguration d’un monu- 
ment élevé au Triomphe de la République par un artiste de talent, 
M. Dalou. C’est la Ville de Paris qui avait commandé le monument: 
c'est elle qui donnait la fête ; elle y avait convié le Président de la Répu- 
blique, les ministres, les Chambres, les grands corps de l’État, et même 
les conseils municipaux de province qui y ont envoyé de nombreux 
délégués. Une question s’est posée tout de suite, celle de savoir quels 
seraient les drapeaux et les emblèmes dont l’exhibition serait auto- 
risée, et la Préfecture de police, obéissant à son premier mouvement 
qui était le bon, a rappelé les prescriptions qui interdisent tout autre 
drapeau que le drapeau tricolore. Mais la municipalité de Paris ne 
l’entendait pas ainsi, et, subissant peut-être elle-même la pression 
de sa clientèle, elle a exigé qu'on laissât au drapeau rouge la faculté 
de se produire. Cela n'avait pas eu lieu à Lille : le regret en avait été 
exprimé à M. Millerand, qui s'était tu. A Paris, le gouvernement a dû 
négocier, transiger, capituler, et, pour masquer sa soumission, il à 
exigé à son tour que les drapeaux rouges portassent une inscription, 
ce qui permettrait de les prendre pour des bannières. Ce moyen terme 
a été accepté, mais on s’est bien gardé de s’y tenir. La fête s’est di- 
visée en deux actes : l’un officiel, qui a été à peu près ce qu'il devait 
être; l’autre, absolument anarchique et révolutionnaire. Dans le pre- 
mier, on a prononcé les discours appropriés à ce genre de cérémonies; 
on a entendu la Marseillaise et ie Chant du Départ; enfin il n’y a rien 
eu d’anormal à signaler. Mais il n’en a pas été de même du second. 
Il se composait d’un long défilé devant les tribunes. Le mouvement 
était à peine commencé que M. le Président de la République a vu 
arriver sur lui deux drapeaux, l’un rouge, celui des révolutionnaires, 
l’autre noir, celui des anarchistes. A la vérité, ils portaient des in- 
scriptions. Celle du drapeau noir était ainsi conçue : « Les victimes 
des lois scélérates. » On appelle ainsi les lois qui ont été votées après 
la bombe jetée par Vaillant en pleine Chambre des députés et l’as- 
sassinat du président Carnot. Aussitôt M. Loubet s’est levé et s'est 
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retiré, accompagné des ministres. Ce départ, qui était une protesta- 
tion, a d’ailleurs mis tout le monde à l'aise; le défilé des drapeaux 
rouges et noirs a continué ; {a Marseillaise et le Chant du Départ ont été 
remplacés par la Carmagnole et l'Internationale; pendant toute l’après- 
midi, pendant toute la soirée, les manifestations révolutionnaires se 
sont succédé. On ne criait plus que : Vive la sociale! A bas les pro- 
priétaires ! Mort aux riches ! C'était la vraie fête de la Révolution, non 
pas de celle qui est faite, mais de celle qui reste à faire, et qui essayait 
son drapeau, ses chants, ses mots d'ordre, ses cris de guerre, sa force 
enfin, dont elle cherche à prendre conscience. Tout cela s’est passé à 
une extrémité de Paris, au bout du faubourg Saint-Antoine, en toute 
liberté et, certes, on a vu là défiler beaucoup d'associations de plus 
de vingt personnes, sur l’esprit et sur le but desquelles il était impos- 
sible de se tromper. Le nouveau projet de loi les autorisera, car les 
membres qui les composent ne font aucun de ces vœux qui sont con- 
traires à l’ordre public: vœux de pauvreté, d’obéissance, ou de chas- 
teté. C'est pour d’autres qu'il réserve ses foudres. M. Waldeck- 
Rousseau a été interpellé le lendemain à la Chambre par M. Alicot, 
témoin oculaire et attristé des événemens de la veille. Il a répondu 
que M. Alicot avait mal vu, mal compris, mal interprété la manifes- 
tation, et que le ministère, optimiste et confiant, s'était senti tout 
réconforté en dénombrant les forces sur lesquelles pouvait compter la 
République. 

Nous n'avons rien à dire, car évidemment cela tourne à la manie. Au 
reste, M. Waldeck-Rousseau a conservé, ou peu s’en faut, sa majorité 
d'une centaine de voix : il en a pourtant perdu quelques-unes dont 
l'abandon a dà lui être sensible, s’il ne se contente pas de les compter 
et s’il les pèse. M. Millerand ne nous a pas dit s’il avait été satisfait de 
la manifestation de Lille; nous savons désormais que M. Waldeck- 
Rousseau l'a été de celle de la place de la Nation. Il pense sans doute 
que les conspirateurs en seront intimidés, ce qui n’est pas bien utile 
pour le moment, puisqu'ils sont tous sous les verrous. A nos yeux, le 
fait est d'autant plus grave que cette extrême rigueur contre les uns 
jure avec cette extrême indulgence ou complaisance envers les autres: 
Nous marchons très vite : nous voilà arrivés au drapeau rouge, et au 
drapeau noir. Ce n’est, nous dit-on, qu'un morceau de drap au bout 
d'un bâton : sans doute ; il en est ainsi de tous les emblèmes; ils n’ont 
d'importance que par ce qu'ils signifient ; mais la signification de ceux- 
ci n’est pas douteuse. Des lois jacobines à la Chambre, l’anarchie dans 
la rue : nous n’aurions par cru que cinq mois de ministère, et surtout 
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d’un ministère présidé par M. Waldeck-Rousseau, nous conduiraient 

ce résultat. Il faut bien se rendre à l'évidence. Quant à nous, qui 
tenons à la République et qui nous préoccupons de tous les dangers 
qui la menacent, nous croyons qu'on a démesurément grossi les uns” 
et rapetissé les autres. En admettant qu'on ait conjuré les premiers, 
qu’a-t-on fait contre les seconds, contre ceux qui viennent du socialisme 
grandissant et de l'anarchie ? Ce sont les plus redoutables, et, si la R& # 
publique devait être un jour compromise, ce serait par eux. Pourtant 
on s’obstine à ne pas les voir, et c'est ce qui fait la gravité de la situa- 
tion présente. 

En 1884, il y a quinze ans, M. Waldeck-Rousseau était ministre de 
l'Intérieur, et il discutait devant la Chambre une loi contre les mani: 
festations sur la voie publique. Tous ses amis de maintenant la com * 
battaient. Mais lui, portant un regard plus large et plus libre qu'au 
jourd’hui sur tous les points de l'horizon, s’écriait : « Quand on nous à 
dit que le drapeau blanc arboré dans l'Ouest, que le drapeau rouge" 
arboré à Bessèges… ne sont que des incidens de minime importance, M 
qu'il ne faut pas leur attribuer une portée exagtrée, je crois qu'on fait 4 
trop bon marché des impressions directes qui ont été produites par 
ces actes. » Il s’inquiétait déjà du drapeau blane, et les radicaux lui 
reprochaient ironiquement d’en montrer trop de frayeur ; mais il s’ins 
quiétait aussi du drapeau rouge, et il ne croyait pas que le péril fûts 
d’un seul côté. Au Waldeck-Rousseau d'à présent nous opposons celui 
d'alors : nul n’a mieux parlé de ces « impressions directes » que leg 
foules subissent, et qui ne les précipitent en avant que pour les 
ramener bientôt en arrière par une inévitable réaction. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














AU MILIEU DU CHEMIN 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


Le lendemain, pendant que Clarencé s’habillait, Antoine 
entra avec une carte de visite. Il fut mal accueilli : 

— Encore ! Vous savez bien que je ne reçois pas. 

Le domestique avait toujours de bonnes raisons pour justifier 
ses défaillances. Il s’expliqua, son plateau à la main : 

— Mais c'est un parent de monsieur... Oui, monsieur, un 
neveu. Un jeune homme très bien !.… 

En même temps, il montrait la carte, qui portait : Jacques Cla- 
rencé, homme de lettres. 

Ce fut une impression désagréable : celle à peu près qu'éprou- 
vent ces héros de contes fantastiques qui rencontrent leur 
« double » et s'efforcent en vain de l'écarter. D'ailleurs, un instant 
de réflexion suffit à Clarencé pour retrouver l’état civil de ce 
neveu oublié : un des enfans de Maurice, son frère unique, auquel 
il avait abandonné sa part du bien patrimonial, et qu'il n'avait 
pas revu depuis la mort de leur père. 

— Qu'il entre ! 

— Dans le cabinet de monsieur ? 

— Non, ici. Un neveu, on peut le recevoir en bras de chemise. 

… Îl revoyait la vieille ferme, telle qu’elle était jadis, telle 
qu'elle devait être encore, dans le pays écarté où les années res- 
pectent les anciennes choses: son vaste toit dont l’auvent abrite 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
TOME CLVI. — 1899. 46 
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les gerbes de l’année, son balcon de bois ajouré où monte l’esça- 
lier extérieur, la porte immense de la grange, le vieux noyer 
dans la cour, le jardin fleuri de balsamines, de soucis, de passe- 
roses, de barbes-de-bouc, de tournesols poussés au hasard parmi 
les carreaux de légumes, et, au-dessous, le petit carré de vigne 
dont le raisin mürit dans les bonnes années. Des figures d’autre- 
fois, reculées dans l'oubli, sortaient déjà de leur ombre pour 
animer ce décor rustique. Mais Clarencé n'eut pas le loisir de les 
reconnaître : Antoine ouvrait la porte et introduisait le visiteur. 

Joli garçon, grand, brun, svelte, sans timidité, bien qu'un peu 
gauche, Jacques avait les joues creusées des adolescens que 
l'étude a fatigués, une mâchoire carrée et volontaire, une mous- 
tache naissante relevée sur la lèvre mince, qui découvrait dans 
le parler des dents solides, carnassières. Au premier coup d'œil, 
on reconnaissait en lui un de ces êtres de force, de ruse et de 
volonté, qui rompent hardiment avec leurs origines et trouvent 
d'emblée en eux les qualités nécessaires à la poursuite de leurs 
fins inconscientes : hommes de proie, aux appétits impatiens, 
construits pour la conquête, ils ne reconnaissent autour d'eux que 
des alliés ou des adversaires. Dans les yeux de son neveu, d'un 
brun froid, clairs et sagaces, Clarencé lut tout de suite cette ques- 
tion, qui le traversa comme une phrase écrite : « Mon oncle est-il 
un des nôtres? pourrai-je compter sur lui? » Et il se dit que ces 
yeux-là devaient voir juste. 

Le jeune homme, cependant, le saluait avec une aisance res- 
pectueuse, en lui tendant la main : 

— Bonjour... mon oncle ! 

Il avait hésité, une demi-seconde, à dire « monsieur. » Cla- 
rencé prit la main qui s’offrait, souple, musclée, vigoureuse, dont 
le contact possessif accentua sa fâcheuse impression. Il répondit 
pourtant, avec cordialité : 

— Bonjour, mon neveu! 

Jacques dut deviner que son attitude, un peu trop conquérante, 
déplaisait ; car il la modifia avec une extrême souplesse, prenant 
un ton moins sûr et plus modeste : 

— J'espère, dit-il, que vous voudrez bien m'excuser de vous 
déranger ainsi. Voilà plusieurs jours que j'hésite à vous demander 
une place pour votre « première. » Je n'osais pas. J'ai tâché de 
me la procurer autrement. Pas moyen !.… Alors, le désir de vous 
applaudir a été plus fort que ma timidité. 
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Sur ce mot, la voix trop aiguë, presque criarde, prit involon- 
tairement une inflexion narquoise : 

— … Je me suis décidé. Donnez-moi une entrée, un strapon- 
fin, ce que vous pourrez, n'importe quoi ! 

— Je n'ai pas encore mon « service, » répondit Clarencé; mais 
je vous enverrai quelque chose, vous y pouvez compter. 

Les yeux du jeune homme pétillèrent comme s’il attachait au 
succès de sa démarche une importance extrême, peut-être un sens 
superstitieux. 

— Merci, dit-il, merci beaucoup ! 

Bien qu'il s’efforçât de mettre un peu de chaleur dans son 
accent, sa voix restait sèche et impérative. Il ajouta : 

— Avoir un oncle comme vous et ne pouvoir l’applaudir, 
g'eût été par trop ridicule. 

Il restait debout, son chapeau à la main, attendant autre 
chose. 

— Voyons, reprit Clarencé en lui faisant signe de s'asseoir, 
depuis quand êtes-vous à Paris ? 

— Depuis quelques semaines. 

— Et déjà. homme de lettres? 

— Puisque je veux le devenir! 

— On ne doute de rien. C’est bien :.. Mais comment se fait-il 
que je ne vous aie pas encore vu ? Pourquoi n'êtes-vous pas venu 
plus tôt me donner des nouvelles de la famille ? 

Jacques s’excusa, le regard fuyant : 

— Mon Dieu! Je vous savais très occupé par votre pièce. 
Les journaux le disaient. Je craignais de vous déranger. 

— Un neveu! 

— Un neveu sait-il comment il sera reçu, quand son oncle 
est un grand homme? Vous ne me connaissiez pas. J'étais tout 
petit quand vous êtes venu à Prône pour la mort de grand-père. 
Depuis, on ne vous a jamais revu, on n’a guère eu de vos nou- 
velles. Mon père disait : « Paul nous oublie ! » 

— C'est vrai, répondit Clarencé, je ne suis pas retourné à 
Prône, et je n'écris pas à ton père, qui d’ailleurs ne m'écrit pas 
n0n plus. Qu'y puis-je? Le temps passe, la vie nous emporte, Les 
années filent ; un beau matin, l’on s'aperçoit qu'on n’est plus jeune. 
Cest alors qu'on pense aux figures de jadis, aux morts, à ceux 


’ . . . . 
quon n'a pas revus depuis longtemps et qui se croient oubliés, 
comme tu dis. 
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Il chassait sa mauvaise impression, confiant, bonhomme, fa 
milier, tutoyant Jacques pour se rapprocher de lui, pour bien lui 
montrer qu il était son oncle. 

— … C'est alors qu'on retrouve en soi le vieux sang de la 
famille... On pense à ce qui en subsiste, là-bas... On voudrait le 
revoir. Tu arrives à propos, mon garcon... Ces temps-ci, juste- 
ment, je pensais à vous, au village. Oui, mon cher, au village. 
Tu as beau me regarder en écarquillant les yeux, c'est ainsi. 
Veux-tu m'en donner des nouvelles ?.… 

Jacques répondit, posément : 

— Mon père se porte bien; ma mère aussi. 

— Combien êtes-vous d’enfans ? Dieu me pardonne, je ne le 
sais plus : 

— Cinq. J'ai deux frères, Claude et Jean, qui travaillent aux 
champs, et deux sœurs, Louise et Pauline. Pauline n'a que huit 
ans : on lui a donné ce nom à cause de vous. 

— Tu es l'aîné? 

— Le second. L'ainé, c'est Claude. 

— Je voudrais la voir, cette nichée de Clarencé !… 

Mis à l’aise par ces questions, Jacques devint plus familier: 

— Il ne tient qu'à vous, mon oncle !.. Et vous leur feriez un 
fier plaisir à tous ! Vous ne savez pas comme on parle de vous, à 
la maison... Chaque fois qu'on lit votre nom dans un journal, 
mon père dit : « En voilà un qui a fait son chemin !... » Etil 
nous regarde d'un air qui signifie : « Tâchez donc d'en faire autant, 
vous autres !... » Quand il est de mauvaise humeur, il ajoute, 
pour mon frère Claude qui n’est pas son préféré : « Dire que toi, 
qui es son neveu, tu ne seras jamais qu'un jocrisse!.. » J'ai 
entendu ça depuis que j'existe.. Et je me disais : « Après tout, 
pourquoi ne ferais-je pas comme l'oncle Paul? S'il n'y a quà 
savoir écrire, eh bien, j'apprendrai !.. » 

Il s'arrêta, attendant un mot d'encouragement : 

— Va toujours! dit Clarencé. 

— Dans les familles comme la nôtre, quand un enfant montre 
ce goût-là, c’est une calamité, n'est-ce pas ?.. Chez nous, ça été 
le contraire: il y avait votre exemple. Un jour, le maître d'école 
est venu dire à mon père que j'étais intelligent, que mes compo- 
sitions l’étonnaient, enfin, qu'on pourrait me « mettre aux études. » 
J'étais là. J'écoutais de toutes mes oreilles. Mon père se frotta le 
menton, réfléchit, fit peut-être le compte de ce que cela pouvait 
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coûter, et dit: « Eh bien! il fera comme son oncle Paul, au lieu 
de s'échiner comme nous sur la terre, qui ne rend plus rien! 
Quand on a quelque chose dans la caboche, on se tire toujours 
d'affaire! » Et il me répéta cette phrase toutes les fois qu'il 
traitait mon frère Claude de jocrisse… 

Voyant que son oncle l’écoutait avec un visible intérêt, 
Jacques avança d’un pas : 

— … Même, il ajoutait quelquefois: « Et puis, je suis sûr 
que ton oncle te donnera un bon coup de main. Car ça lui fera 
plaisir, d'avoir un neveu qui suit ses traces. » C'est ainsi que 
ma carrière a été décidée... J'ai pris ma licence ès lettres à la 
faculté de Besançon, et me voici. Ce que je ferai, je ne le sais 
pas au juste; mais je tâcherai de faire quelque chose... J'ai re- 
connu le terrain, il est encombré, il est difficile; n'importe ! je 
ne me découragerai pas !.… 

Jacques ayant cessé de parler des siens pour parler de soi, sa 
voix s'échauffait; et la diversion, risquée au moment opportun, 
réussit. On était bien loin, maintenant, des cultivateurs de l'Ain, 
courbés sur les maigres jachères que fouette le vent du Jura, ou 
charriant les cadavres des sapins par les pentes de la montagne; 
il n'y avait plus au premier plan que leur fils prédestiné, le petit 
candidat à la gloire, hardi, confiant, tenace, qui traçait dans 
l'avenir le plan de ses victoires sous l'œil désabusé de son grand 
homme d’oncle, dont l’intérêt se nuançait de pitié : 

— Tu parles d’or, mon garçon. Te voilà parti commeun brave. 
Toute ta personne a l’air de crier : En avant! C’est un beau cri, 
un cri magnifique, le eri des héros... Mais en avant vers quoi? 
Voilà ce que je voudrais savoir, avant de t’admirer tout à fait. 
Car enfin, il n’y a que les reîtres et les mercenaires qui se battent 
au hasard, pour n'importe qui, pour n'importe quoi. Les autres 
ont un but, un rêve, un idéal... Quel est le tien ?.…. 

Cette question déconcerta Jacques. Son idéal, c'était d'arriver, 
sans plus; si la comparaison soldatesque de son oncle éveillait 
en lui quelque image, c'était celle de condottieri devenant princes, 
d'aventuriers devenant empereurs. Mais il tenait de ses aïeux, 
paysans retors, la prudence qui dissimule : prêt à accuser son oncle 
de « pose, » il se garda bien d'étaler la candeur de ses appétits; 
et, après avoir réfléchi un instant, il répondit avec conviction : 

— Mon idéal, c’est de faire de belles œuvres, comme les vôtres, 
comme celle qu’on acclamera dans deux jours. 
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Clarencé murmura : 

— Pauvre enfant! 

Il aurait voulu crier ses doutes, montrer à ce fils du même 
sol et des mêmes ancêtres les fatigues du chemin le plus heureux, 
la vanité du but atteint. Mais à quoi bon ? Serait-il écouté? Déjà 
la figure de Jacques prenait une expression de méfiance défensive: 
l'expression du paysan dont un voisin déprécie le champ, le pore 
ou la vache. Clarencé se contenta donc de répéter, sans s'expliquer 
davantage : 

— Pauvre enfant! 

Puis l’oncle et le neveu se regardèrent un moment en silence, 
séparés par tout ce que vingt années de vie peuvent avoir amassé 
entre deux âmes dissemblables. Jacques le jugeait, avec une 
pointe de dédain : 

« C’est un poseur ou un faible: ou il se moque de moi, ou il 
est au-dessous de sa fortune, puisqu'il regrette, puisqu'il doute. 
Le plus probable est qu’il veut m'en imposer, sans croire un mot 
de ce qu'il dit. Mais comme il a l'air sincère, et quel bon comé- 
dien !.…. » 

Clarencé l'observait en songeant : 

«Son visage me rappelle mes vingt ans, ses traits me rap- 
pellent mon père. Nous sommes bien deux branches du même 
tronc. Ai-je été comme lui? Que fera-t-il ?... » 

Ce fut Jacques qui rompit ce silence un peu gênant. Il se 
leva, prit son chapeau, et dit, presque condescendant : 

— Vous me semblez un peu nerveux, mon oncle... Ce n'est 
pas étonnant, à la veille d’une « première! » Mais tout le 
monde assure que la Fiancée du Lion sera un triomphe. Et puis, 
il y a cette petite histoire. la jeune fille de la rue Saint-Ferdinand. 

— Ne me parle pas de cela ! s'écria Clarencé presque violem- 
ment. Tu ne sais pas quelle corde tu touches... Tu ne compren- 
drais pas ! 

L'algarade fut si vive, que Jacques resta penaud, son chapeau 
à la main, ne sachant plus comment sortir. Mais Clarencé 
recouvra son calme, et lui dit plus doucement : 

— Vois-tu, mon garçon, il y a des choses qu’il faut que tu 
saches et que tu comprennes, puisque tu veux écrire. Je te les 
expliquerai. Viens donc déjeuner un de ces jours. Après ma « pre- 
mière. » Nous causerons. Pour aujourd’hui, je suis occupé. Tu 
m'as retenu trop longtemps. 
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Dès que Jacques se fut retiré, en remerciant avec abondance, 
Clarencé se fit conduire chez Laurier. Dans son fiacre, il dépouilla 
la récolte des journaux du matin. Depuis la veille, le « fait divers » 
avait grossi : SOUS la rubrique habituelle, il occupait maintenant 
une demi-colonne, enrichi de renseignemens sur la victime, sur 
sa famille, sur l'amant, dont on donnait les initiales; même, il 
envahissait la première page, car deux ou trois chroniqueurs le 
prenaient déjà pour thème à leurs réflexions. Selon la prévision 
de Merton, ils posaient la question de l'influence des œuvres litté- 
raires sur la vie, et la traitaient chacun selon son tempérament 
ou son école, l’un en artiste intransigeant, un autre en moraliste. 
Leurs dissertations n’apportèrent aucune lumière nouvelle à Cla- 
rencé : auparavant, cette question générale l’effleurait en le trou- 
blant; depuis la veille, elle le bouleversait, et il l'avait plus 
creusée, en une nuit d'insomnie, que ceux qui la soulevaient du 
bout de leur plume. Elle se dressait devant lui, non plus abstraite, 
mais incarnée, en quelque sorte, en des êtres qu’il aimait. Tout ce 
qu'il allait voir, pendant les jours prochains, ne pourrait qu’en 
fortifier l’obsession. Ainsi, dans peu de minutes, quand il aurait 
sonné à la porte amie, quelle émotion l’attendait? D'autant plus 
intense, qu'ici le malheur immérité frappait un être charmant, 
né pour le bonheur, étranger d’instinct aux violences de la pas- 
sion, qui pourtant ne l'épargnaient pas. Pauvre petite Jeanne, si 
douce, gracieuse et simple, dont les trente ans gardaient un joli 
reste d'enfance, et qui, gentille épouse, mère excellente, prenait 
la vie pour un jardin fleuri, sans accidens ni surprises! Sa per- 
sonne déjà semblait tenir à distance le drame et le roman: elle 
était mignonne et mince, sans teint, avec des traits d’une finesse 
de verre filé, des yeux fleur de lin, bien ignorans, des cheveux 
pâles, la peau d’une blancheur presque transparente, un air 
volontiers dolent, sans rien qui pût appeler la flamme. Comment 
cette petite plante poussée dans un quartier moyen de Paris, 
comment cette source endormie avait-elle attiré l’âme romanesque 
de Laurier ? Clarencé ne l'avait jamais compris. Un léger obstacle, 
l'opposition de bons bourgeois de parens, commerçans retirés 
dans une maisonnette de la banlieue, sous un toit rouge, où ils ne 
rêvaient pas pour leur fille un artiste à l'avenir incertain; puis, 
l'apparition d’un gros cousin de province qu'on paraissait destiner 
à la jeune fille, — il n’en avait pas fallu davantage pour exciter 
la fantaisie du peintre et le lancer dans un roman dont il fit cer- 
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tainement tous les frais. Se croyant épris, se croyant jaloux, il 
insuffla dans l’âme de Jeanne tout le romantisme qu’elle pouvait 
contenir, il s'agita, il se désespéra, il parla de mort et d’enlève- 
ment. Jeanne souriait; les parens cédèrent; et la vie conjugale 
commença. Un épisode, tragique en son genre, la troubla de 
bonne heure : une catastrophe financière emporta les épargnes 
des bons petits rentiers, dont Laurier se chargea aussitôt, et qui 
d’ailleurs ne survécurent guère à leur ruine. A part cela, pas un 
nuage, pas une maladie, des couches faciles, un enfant bien por- 
tant : on eût pu croire que le paisible regard de Jeanne en impo- 
sait à la Destinée, obéissante aux yeux fleur de lin. 

« Comment prend-elle son malheur ? » se demandait Clarencé 
en approchant. Et malgré lui, son imagination professionnelle 
s'exerçait sur cette douleur, la « creusait, » la « fouillait » comme 
une « situation. » Quel thème émouvant, en effet, que cette 
brusque entrée dans le compartiment tragique de la vie d’un être 
pur, heureux, candide, à qui se révèlent en un clin d'œil les vio- 
lences ignorées, la colère et la jalousie, le désespoir et la haine! 
Il appelait quelquefois Jeanne « petite fleur : » quand l'orage 
souffle, les petites fleurs se courbent sur leur tige; et toutes ne 
se relèvent pas. Laurier avait dit : « Elle est généreuse... » Mais 
où s'arrêterait, et que cachait cette générosité du premier mo- 
ment? « Elle en mourra peut-être, » se dit Clarencé; et il évoqua 
l'intérieur de son ami, d’une tranquillité ouatée, où, peu de jours 
auparavant, il répétait sa phrase habituelle : 

— Tu as la femme qu'il te faut, tu es un heureux homme... 

Pas un geste, pas un tressaillement ne l'avait démenti : André 
témoignait à Jeanne la même tendresse attentive. « Comme il 
mentait ! » songea Clarencé. Mais, aussitôt, il corrigea : « Qui sait? 
Son imagination de héros de roman, si féconde en complications 
singulières, le gouvernait seule; son cœur d'amoureux était très 
capable d'aimer deux femmes... » 

Comme il tournait autour de ce cas possible, il conclut: 

« La vie est plus riche que nous : nos inventions n'’atteignent 
jamais les siennes... » 

Un instant après, il aurait pu ajouter : 

«… Et nous les déformons si souvent, si mal!.….. » 

Laurier venait de sortir. Justine, la femme de chambre, 
introduisit Clarencé dans le petit salon, en disant, avec un air de 
mystère : 
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— Madame est un peu souftrante. Faut-il la prévenir quand 
même ? 

— Certainement ! 

Il attendit. Les meubles Louis XVI, en bois laqué, garnis 
d'étoffes claires, et les bibelots disposés sur la cheminée, sur les 
guéridons, sur une étagère, gardaient leur apparence habituelle, 
chacun à la place exacte qu'il occupait depuis longtemps. On eût 
dit qu'ils venaient d'être passés en revue par la maîtresse du logis, 
dont c'était le plaisir d’essuyer elle-même les vieux verres de 
Venise, Les beaux vases de Chine, les délicates porcelaines, tous 
ces fragiles objets qui sont souvent à la fois des bijoux et des sou- 
venirs, et que fendent, ébrèchent ou brisent les mains merce- 
naires. Clarencé s’attendrit devant une coupe où mouraient des 
muguets : André les avait rapportés avant le malheur; Jeanne ne 
leur donnait plus d'eau. La voix des choses parle ainsi, quelque- 
fois, comme si leur passivité reflétait nos tumultes. 

Jeanne entra, très soignée comme toujours, dans un joli pei- 
gnoir de la couleur de ses yeux, garni de dentelles moins blanches 
que sa nuque. Comme les statuettes de porcelaine, elle avait son 
air de tous les jours, son air de gentille petite femme qui ne de- 
mande qu’à se laisser vivre en souriant. Clarencé, en la voyant si 
pareille à elle-même, songea : « Elle croit que je ne sais rien ; elle 
se contraint... » Cette fois encore il se trompait. Jeanne le tira 
d'erreur dès les premiers mots : 

— Vous êtes au courant, mon bon Paul? 

À peine si sa voix de cristal sonnait une imperceptible fêlure. 
Elle était si calme, qu'il faillit lui demander : « Et vous-même? 
Savez-vous”? Comprenez-vous?.. » 

Elle n’attendit pas sa question : 

— Ce pauvre André est déjà /à-bas, continua-t-elle. Il a pleuré 
toute la nuit. Il est bien malheureux. 

Cette fois, la question jaillit ; 

— Mais vous, Jeanne? Vous-même ?.… 

Les yeux fleur de lin errèrent un moment dans le vague, puis 
revinrent, francs et simples, se poser sur Clarencé : 

— J'ai eu beaucoup de chagrin, mon bon ami, comme vous le 
pensez. J'en ai eu d'autant plus, que jamais je ne me serais atten- 
due à une telle chose. Depuis quelque temps, André changeait, 
c'est vrai. Il était souvent préoccupé, souvent absent. Il me dé- 
laissait... un peu. Mais j'étais si sûre de son cœur, si sûre de lui !.… 
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Une larme brilla au bord des longs cils. Les paupières s'abais- 
sèrent : elle avait disparu. 

— Et puis, j'ai réfléchi. 

La mignonne figure aux traits d'enfant prit une expression de 
gravité qui la transforma : 

— J'ai pensé à notre Paule d’abord... Vous savez comme elle 
a l'imagination rapide, la chérie, comme elle voit courir le vent... 
Il faut qu'elle ne sache jamais rien de cette histoire... D'autre 
part, j'ai vu le désespoir d'André... Il est si cruellement puni. 
Songez donc, une telle mort! 

Un frisson secoua sa taille frêle et courut presque visible sous 
sa peau nacrée : 

— Que vouliez-vous que je fisse?... Prendre notre enfant, 
partir avec elle : briser notre foyer, abandonner ce malheureux... 
J'en ai eu l’idée, je l'avoue. Oui, j'ai eu des idées de colère, de 
vengeance. Et puis, j'ai regardé l'enfant, j'ai regardé le père... 
Et j'ai dit à André : « Je te pardonne! » Et je ne veux pas lui 
pardonner à demi, je vous le promets... Tout ce que je pourrai 
faire pour le ramener... pour le consoler, je le ferai. 

— Savez-vous, Jeanne, que c’est très beau ? 

Elle murmura, les yeux perdus : 

— C'est très sage! 

Il insista : 

— Pour sentir et agir ainsi, il faut beaucoup de générosité. 

— Ou beaucoup de bon sens. 

Il comprenait mal le choix de ce mot, un peu médiocre, pour 
définir une attitude qu’il jugeait sublime. Jeanne reprit, de son 
air posé : 

— Ce que je dis là vous étonne ?.. C'est que vous êtes un ar- 
tiste, comme lui. Vous et lui, mon ami, vous faites toujours de 
la poésie, dans la vie. Je l'ai bien vu, au temps de nos fiançailles. 
Et cela m'inquiétait un peu, car, moi, je n’en fais guère. Depuis 
hier, il m'a fallu réfléchir tout à coup à beaucoup de questions 
auxquelles je n'avais jamais pensé, même en lisant des romans... 
Je me suis rappelé des histoires de jalousie et de passion. Mais 
je n'étais pas jalouse... Peut-être parce que... la personne est 
morte. Elle ne peut pas nous nuire : comment lui en vouloir 
encore ?.… Quant à André, il demeure mon compagnon, mon mari... 
Il me reste : nous sommes unis pour la vie... Et je ne veux pas 
le perdre, je le garderai malgré tout, je le sauverai… Et ce grand 
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chagrin que j'ai s’apaisera, comme tous les chagrins s'apaisent… 

La voix de cristal mourut sur ce dernier mot : 

— Oh! Jeanne! s’écria Clarencé, quel philosophe vous êtes, 
sans qu'on s’en soit jamais douté!... Et comme vous savez la 
vie, sans l'avoir jamais apprise!… 

Quelque chose comme un demi-sourire traversa la mélancolie 
des grands yeux pensifs : 

— Ce n’est pas ce que vous altendiez, mon ami? Que voulez- 
vous ? Tout le monde ne peut pas faire des drames, — ni les vivre. 
Maintenant, je n'ai qu'un désir : c’est que nous soyons bien au 
dernier acte, et que nous puissions rentrer dans l’ordre, dans la 
paix. Aidez-moi dans ce sens-là, je vous en prie... Mais prenez 
garde, oubliez que vous êtes un auteur! Ne soyez qu'un simple 
homme! Tirez votre ami du roman, pour le ramener à la réa- 
lité : c'est le vrai service que vous pouvez nous rendre, — vous 
seul peut-être, car vous connaissez bien André, et vous savez ce 
qu'il faudra lui dire. 


V 


Les jours qui suivirent furent, pour Clarencé, remplis d’im- 


pressions aiguës, de suggestions inattendues. Mille incidens 
s'accordaient pour repousser son esprit dans le même cercle. Il 
avait sous Les yeux le spectacle constant des formes de la douleur 
que le suicide de Céline laissait après soi : le morne désespoir des 
parens, frappés dans leur affection suprême, l’abattement mortel 
de Laurier, qui s’'abandonnait sans résistance à sa plaie intérieure, 
la tristesse plus fière, non moins profonde de Jeanne, raidie pour 
défendre son foyer et sauver peut-être quelques épaves de son 
bonheur. Il ne quittait ces malheureux que pour courir à ses ré- 
pétitions, qu'il suivait distraitement, accompagné par leur sou- 
venir. Là-bas, dans le petit appartement de la rue Saint-Ferdinand 
ou dans l'atelier de l'avenue Kléber, c'étaient de vraies larmes qu’il 
voyait couler, des cris sincères qui lui déchiraient le cœur, sans 
les artifices de la composition, sans les parures du style. Ici, sur 
les planches, dans le demi-jour du théâtre, dans la friperie des 
décors et des accessoires en désordre, les situations se dévelop- 
paient, autrement conduites, non plus par la main brutale et 
gauche du Destin, mais par l’adroite main de l'artiste : et, dans 
cet art dont il s’enorgueillissait la veille, il ne voyait plus qu’un 
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dangereux mensonge. Quand, meurtri par le drame réel auquel 1l 
s'arrachait, il revenait au drame fictif; quand il échappait au spec- 
tacle du vrai deuil de ses amis, pour retourner parmi ses inter- 
prètes, avec leurs gestes calculés, leurs larmes feintes, leurs cris 
étudiés, la Fiancée du Lion ne lui paraissait plus qu’une œuvre 
misérable et frelatée. Une actrice lui demandait : 

— Trouvez-vous que je sanglote trop fort? 

Une autre : 

— Faut-il m'évanouir sur le fauteuil ou sur le canapé? 

Celui-ci le consultait sur la coupe de sa jaquette; celui-là 
le suppliait de modifier une réplique, qui n'était pas dans ses 
« moyens. » Et ces détails l'humiliaient, comme autant d’aveux 
des mensonges de l’art. 

Homme d'imagination concrète, il avait besoin de faits, de 
« scènes » pour fouetter ses idées : l'enterrement de Céline devait 
être un de ces incidens décisifs, qui déterminent pour une longue 
période la direction de nos pensées. Là encore, une fois de plus, 
la réalité lui apparut sans apprèts, dans sa simple éloquence, dans 
sa grandeur qui défie l'expression. Il n’entendit pas une des phrases 
qu'il avait écrites : des soupirs, des larmes, des sanglots étouffés, 
un cri désespéré de la mère quand le convoi se mit en marche, 
un autre quand il passa devant l’église fermée et dure comme un 
anathème, le piétinement lourd du cortège, derrière le char qui 
balançait les couronnes funéraires. Mais son art, ici, le servait : 
l'esprit au travail, il devinait, il entendait les paroles inexprimées, 
confuses, incohérentes, qui s’entre-choquaient dans l’âme labourée 
de Laurier; il lisait dans le cœur du père, plus tranquille dans son 
accablement, dans celui de la mère aussi, où d’affreuses terreurs 
d’éternelle damnation empoisonnaient le deuil. Pour la dixième 
fois, il refit ce drame dont la violence et la simplicité défiaient 
tout talent, en pesant les deux termes, fiction et réalité, entre les- 
quels il croyait voir à cette heure osciller son existence. Il me- 
surait du regard l’espace infranchissable qui les sépare, et les 
voyait pourtant comme enchaînés, sortant l’un de l’autre dans 
un perpétuel enfantement, sans pouvoir jamais se pénétrer ni se 
confondre. Un poète, songeait-il, croit-il avoir saisi la vérité? Il 
est dans le royaume ennemi, au pays des mensonges. Et pendant 
qu'il s'y leurre de ses illusions, pendant qu'il interroge ou con- 
temple les fantômes issus de son rêve, voici que la vérité se 
dresse devant lui, inondant d’un flot de lumière les cortèges trom- 
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peurs qui s'anéantissent autour de lui. Il tend les bras vers elle : 
elle passe et s'évanouit. Où la poursuivre? Comment refaire en 
sens inverse le long chemin qui s'est éloigné d'elle? Comment 
échapper au mensonge où l’on s’est enfermé, aux chimères qu’on 
a créées, aux mirages où l'on se complaît, — à la fiction, en un 
mot, à la fiction dont on s’est imprégné l'âme? 

En rentrant avec Laurier, égaré et inconscient, Clarencé au- 
rait voulu prodiguer à son ami les paroles qui consolent. Mais 
là encore, sa double nature l’arrêtait. Eût-il écrit la scène, il 
aurait trouvé tout un dialogue, dont beaucoup se seraient émus. 
Il la vivait, et il sentait l'impuissance des mots, et il se taisait en 
serrant la main de son ami, le silence ayant seul assez d’élo- 
quence pour sa compassion. [Il n'osa pas lui recommander le cou- 
rage, il n’osa pas lui parler de la morte, ni des siens, ni des len- 
demains. Ils n'avaient pas échangé deux paroles quand la voiture 
de deuil s'arrêta dans i’avenue Kléber. 

— Tu rentres? demanda Clarencé, en approchant. 

— Oui, répondit Laurier. 

— Je monte avec toi? 

— Si tu veux. 

Clarencé lui ouvrit la porte, et le vit tomber en sanglotant 
dans les bras de Jeanne, qui l’attendait avec Paule à ses côtés. 
L'enfant, effrayée, làcha les jupes de sa mère et s'enfuit. Et Jeanne 
tint longtemps son mari contre elle, tendrement, doucement, 
sans rien dire, en posant les lèvres sur son front jusqu'à ce 
qu'il s'apaisât. Puis elle l’'emmena, en le soutenant comme un 
malade, avec un demi-sourire à l'ami qui la regardait, et qui 
s'éloigna. 

Depuis trois jours, Clarencé avait à peine entrevu Claudine, 
qui d’ailleurs le comprenait mal, sourdement inquiète, blessée 
aussi par tout ce qu’elle apercevait d’étranger en son ami. Ce fut 
pourtant auprès d’elle que le poussa son besoin de partager sa 
peine. Chemin faisant, il songeait presque malgré lui : « Je ne lui 
ai point fait de mal, et je souffre; saura-t-elle me prendre contre 
son cœur, comme cette petite Jeanne, la pauvre blessée, a pris 
son mari? » Hélas! les propos qui l’attendaient soulignèrent 
leur mésentente. Dans les beaux yeux de Claudine, il ne lut ni la 
pitié dont son cœur débordait, ni la compassion qu'il attendait 
comme un baume. Il tâchait d'exprimer l'intensité des trois dou- 
leurs qu'il quittait à peine et ses angoisses devant un tel désastre. 
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Elle répondait en les plaignant aussi, mais avec des conseils de 
sagesse qui bientôt le froissèrent : 

— … Je comprends votre trouble, mon ami, mais je voudrais 
vous le voir dominer. Il faut rester fort devant le spectacle de 
la vie, même quand on est atteint. Croyez-vous qu’en surmontant 
votre excessive sensibilité, vous n'aurez pas plus d’action sur l'ami 
que vous voulez aider? Il a besoin de vous, de votre énergie... 

— Oh! dit Clarencé, il a son admirable femme, qui lui par. 
donne... Si vous l'aviez vu pleurer dans ses bras. 

Claudine avait toujours regardé Jeanne, qu’elle connaissait à 
peine, comme un petit être passif et mou, qui comptait peu. 

— Eh bien! dit-elle avec une pointe d’ironie, sa femme le 
consolera. Toutes les blessures guérissent, mon ami, et comme 
on dit, il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. 

Elle pensait à l’autre, à la disparue, à celle que l’amour avait 
détruite, et qu'on oubliait déjà, comme pour la punir d’avoir 
troublé la paix d’un bonheur légitime. Elle ajouta : 

— Pourtant, ce n’est pas ceux qu'on plaint le plus. 

Puis, changeant de ton : 

— Ne vous attardez point à de vaines mélancolies sur ce qu'on 
ne peut plus corriger. Le passé est passé, seul l’avenir importe. 
Songez qu'en ce moment même vous avez une bataille à livrer! 

— Ah! taisez-vous! s'écria Clarencé. Ne me parlez pas de cette 
œuvre dont j'ai peur! Je voudrais la détruire... Je voudrais ne 
l'avoir jamais écrite !.… 

Elle sourit, raisonnable et maternelle. 

— Heureusement que cela n’est plus possible. Et j'espère que, 
dans deux jours, vous aurez changé d’avis !… 

… Le lendemain, la « première » de /a Fiancée du Lion, an- 
noncée dès longtemps pour «l'événement littéraire de la saison, » 
se développa comme tant d’autres, devant les figures connues des 
critiques et des gens du monde, sans autre incident qu’un peu de 
houle au début, pendant les scènes hardies qui posaient la situa- 
tion, puis avec un magnifique crescendo de succès. Mais l'intérêt 
essentiel de cette mémorable représentation — qu'aucun « soi- 
riste » ne soupçonna — ne portait ni sur l'aspect de la salle, 
« brillante » comme toujours dans ces occasions-là, ni sur Les toi- 
lettes arborées par les actrices, dont plusieurs devaient être re- 
produites par Les journaux de modes, ni sur les bijoux qu’étalaient 
des poitrines en vedette, ni même sur l'accueil exceptionnelle- 
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ment enthousiaste fait à l'œuvre nouvelle d’un maître célèbre et 
toujours discuté. Aucune des paroles prononcées dans les cou- 
loirs, au foyer, ni dans les coulisses, n’en marqua le vrai caractère, 
qui échappa à la curiosité du public, et demeura condensé tout 
entier dans la baignoire de M"° Bréant, où Clarencé suivait les pé- 
ripéties de la soirée. Là, entre deux âmes qui s'en doutaient encore 
à peine, commençait un drame profond et muet, qu'elles ne 
trahirent pas. 

Claudine n'était point blasée : elle suivait un spectacle, quel 
qu'il fût, en s'y donnant, si bien que Clarencé la plaisantait quel- 
quefois sur sa puissance d'illusion. Aussi, bien qu’elle eût vu 
naître l'œuvre et la connût dans ses moindres détails, fut-elle 
vite prise au frémissement d'amour et de douleur qu'une fois 
de plus le vibrant talent de son ami communiquait à la foule. 
A cette émotion, qu’elle partageait avec tous, se mêlait une sensa- 
tion particulière, qu’elle seule pouvait éprouver : l'attente épeurée 
au lever du rideau, la confiance qui s'ébranle et revient, la joie 
triomphante quand le silence haletant de la salle atteste qu’elle 
est conquise, quand jaillissent les bravos. Ce drame n'’était-il pas 
un peu d'elle? En tout cas, il lui appartenait: cet amour, qui rem- 
plissait la scène, était sien; elle le retrouvait à chaque réplique, 
elle le respirait dans tout l’inexprimé qui soutient les œuvres 
fortes, elle pouvait le suivre jusque dans l’armature invisible de 
la pièce. Même, elle reconnut dans l'héroïne certains de ses 
propres traits, trop discrètement indiqués pour les désigner aux 
autres, assez flatteurs dans leur vérité pour qu’elle se retournât 
vers son ami, en murmurant : 

— Mais c'est moi. c’est nous !.… 

Un mot d'amour, au second acte, venait d’elle : Clarencé l’avait 
cueilli sur ses lèvres et transporté dans son œuvre, comme un 
baiser dont un miracle d’art fixerait la saveur. Donc, une fois de 
plus, elle était le modèle unique de son cher artiste, il ne se lassait 
pas plus de puiser dans son âme que les peintres ne se fatiguent de 
copier leur Fornarine aussi longtemps que dure leur amour, elle 
restait la source vive où puisait son génie, il l’éternisait avec lui. 

Mais au moment même où elle se réjouissait ainsi, dans son 
orgueil de femme, dans sa tendresse d'amante, les paroles de la 
veille traversèrent violemment son esprit : 

« Mon œuvre... je voudrais la détruire... ne l'avoir jamais 
écrite. » 
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Elle entendit la voix qui les jetait, elle revit le regard qui les 

accompagnait; et, tandis que la veille, elle les prenait pour une 
boutade, elle en pressentit soudain le vrai sens, elle comprit que 
les mots cruels frappaient l'œuvre jusque dans ses origines, et 
qu’elle-même avait sa part dans la malédiction. 

Justement, le deuxième acte finissait dans une salve d'applau- 
dissemens. Elle se retourna vers Clarencé : il s'était esquivé, sans 
rien dire, pour gagner le foyer. 

Il rentra après le lever du rideau. Elle le guettait, avec un 
espoir : Le vent chaud du succès, qui soufflait de toute son haleine, 
allait peut-être lui gonfler la poitrine, le délivrer de ses vaines 
chimères. Mais non, Clarencé se rassit sans un mot, comme un 
indifférent que le spectacle ennuie. Chaque fois qu’elle le cher- 
chait des yeux, elle le voyait enfoncé dans l'ombre, le front barré, 
distrait, comme absent. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle au milieu de l'acte 
On dirait que vous n'êtes pas là. 

— Moi ? Quelle idée !.. Cela va très bien, je suis content. 

Le son de sa voix démentait ses paroles. 

Claudine essaya de se reprendre au drame, dont l'intérêt 
grandissait. Elle ne put; inquiète, elle s'agitait, se retournait 
vers son ami. Il tâächait de lui donner le change, en répondant à 
son regard par un sourire qui ne souriait pas, à ses questions 
par des paroles qui ne voulaient rien dire. Et les efforts visibles 
qu’il faisait ainsi la troublaient davantage : pourquoi manquait- 
il de confiance ? quelles peines s'efforçait-il de cacher par ce ma- 
nège ? Un instant, elle crut trouver le moyen de l'intéresser à la 
salle : 

— Victor Delambre est là, dans la loge du Directeur. Le 
saviez-vous ? Voyez comme il applaudit ! 

D'un geste de son éventail fermé, elle montrait la fière et belle 
tête du vieux maître, sa moustache hardie, toute blanche, ses 
fins cheveux d'argent frisés : une figure presque légendaire, miroir 
d’une âme à la fois vigoureuse et tendre, un corps d’athlète que 
les victoires n'ont point fatigué, que l’âge respecte, qui reste prèt 
à toutes les luttes. Clarencé l’aimait, l’admirait, tenait à son 
approbation. Pourtant il se contenta de répéter, nonchalamment : 

— C'est vrai, il est là. 

Le succès croissait : on le voyait en quelque sorte courir dans 
la salle, on en sentait le frisson ; et Claudine s’attristait davantage. 
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Pendant le troisième entr'acte, au foyer, Clarencé trouva ses 
interprètes exubérans et joyeux. Il y eut des serremens de mains, 
des embrassades, de véhémentes félicitations, de petites phrases 
suggestives comme il en tombe toujours au milieu de ces vic- 
toires : 

— Une aubaine pour le théâtre !.… 

— … Deux cents représentations, hein? 

— Pour le moins! 

— … Maintenant, les autres pourront attendre! 

Merton, entré avec la foule, réussit à s'approcher de Clarencé. 

— Ah! maître, je pense à notre conversation... 

— Oubliez-la! 

— Non, non... Je la médite.… 

Que voulait-il dire? Avait-il compris? Les paroles étaient-elles 
tombées dans un bon terrain? 

— Revenez me voir, pas en reporter... Nous causerons… 

— Merci, maître! 

Jacques aussi s'était faufilé jusqu'au foyer. Seul, dans la 
cohue, il dévisageait tranquillement les gens célèbres, qui ne lui 
en imposaient point. Dans son for intérieur, il trouvait l'œuvre 
romantique et rococo; mais il tâchait de faire une figure admira- 
tive; et, quand il put arriver jusqu'à son oncle, il lui secoua la 
main en s'écriant, avec toute la chaleur dont sa voix en fausset 
était susceptible : 

— Magnifique! Admirable!... Je suis fier... un peu comme 
si c'était de moi! 

«…. Celui-ci peut entendre des drames d'amour, se dit Clarencé, 
ilest à l'abri de la contagion : en vaut-il mieux pour cela? » 

Jacques recula devant Delambre, qui s’avançait de son pas à 
peine alourdi par les années, l’œil clair, le regard franc, la main 
tendue : 

— Vous avez mis dans le mille, mon ami!... Que de choses 
je voudrais vous dire! Soupez-vous, après? 

— Je suis trop fatigué, je rentre. 

— Voulez-vous que nous sortions ensemble?... Nous causerons. 

Pendant ce temps, dans la baignoire de Claudine, c'était un 
défilé d'amis enthousiastes. Quelques-uns ne trouvaient que des 
exclamations ; d’autres cherchaient à motiver leur avis: certains 
avaient happé au passage des phrases de critiques en vogue qui 
présageaient des articles éblouissans, et les rapportaient comme 
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des trophées. Tous débordaient de cette sympathie qu’on ne mar- 
chande jamais aux heureux. A les voir si remplis de la pièce, 
si vains de son succès, si préoccupés de sa carrière, Claudine 
retrouva quelque confiance : lui aussi, pensait-elle, serait gagné 
par cette ivresse, à la fin, car comment le triomphateur resterait. 
il indifférent dans l’allégresse de sa victoire? À demi rassurée, 
presque heureuse, elle appartint de nouveau, pour le dernier acte, 
au drame qui se précipitait, lâchant dans l’air alourdi, comme 
un tourbillon qui passe et attire, la passion puissante, conta- 
gieuse, irrésistible. 

— Oh! ces scènes d'amour et de mort, mon ami, je n’en 
avais pas senti toute la grandeur, quand vous me les avez lues!.. 

Elle osait à peine les louer. Elle dit encore, presque crain- 
tive pour la première fois : 

—… Vous y avez mis le meilleur de vous-même, votre force 
d'aimer, votre cœur, ce qui fait de vous un homme au grand sens 
du mot, un poète... 

Elle voulait ajouter quelque chose de plus intime, peut-être 
ceci : 


«…. Ce qui fait que vous savez si bien aimer... » 
Mais elle rencontra le regard de Clarencé, où passait une an- 


goisse infinie, et les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. 

Quelques minutes plus tard, il se penchait vers elle. Sans 
doute, c'était sa tardive réponse. II dit : 

— Pardonnez-moi de vous quitter. Vous savez, ces jours-là 
sont les seuls où je ne vous appartiens pas. 

Jamais elle n’eût tant désiré l'avoir bien à elle, pour le garder, 
pour le défendre. Elle répondit pourtant : 

— Allez, mon ami! 

Il s’éloigna, sans voir la larme qu'elle essuyait… 

.… Quand la bien-aimée tomba sous le poignard de l'amour 
terrible, de l’amour fauve, de l'amour qui tue, il y eut comme un 
instant de surprise effrayée; puis la salle croula, empoignée 
comme elle l’est toujours quand un puissant poète a déchaïné 
l'orage. Mais Claudine fut la seule qui n’applaudit pas : les lèvres 
serrées, le cœur haletant, elle restait subjuguée par une terreur 
sourde, angoisse ou pressentiment, qui la tenait courbée et muette 
à sa place. Ils pouvaient applaudir, acclamer, trépigner : elle ne 
les entendait pas; et, par delà cette foule en délire, elle apercevait 
en frissonnant l'infini ténébreux où parfois des forces secrètes 
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poussent les hommes, sans que les plus chères, sans que celles 
qui aiment le mieux, puissent les arrêter ni les suivre. 

Un solennel acteur s’avancça pour proclamer, avec condescen- 
dance, le nom de l’auteur. Les acclamations redoublèrent. Des 
bravos partaient comme des fusées de gloire. Et, dans les inter- 
valles, quand les mains s’arrêtaient par fatigue, on se montrait 
Delambre qui, penché hors de sa loge, applaudissait comme les 
autres, avec plus de jeunesse, avec plus de force. Comme il 
n'avait point coutume de manifester ses impressions avec autant 
d'éclat, quelques-uns commentèrent : 

— Il doit tout de même être un peu inquiet, notre vieux De- 
lambre ; car enfin, ce théâtre-là, ce n’est plus le sien. 

— C'est peut-être pour cela qu'il applaudit si fort. 

— Taisez-vous donc. Il est parmi les rares qui soient au- 
dessus de l'envie. 

— Personne n’est au-dessus de l'envie. 

Le La Rochefoucauld au petit pied qui venait d'émettre ce 
bel aphorisme eût été bien surpris si, une demi-heure plus tard, 
après le brouhaha des congratulations au foyer, il avait vu Cla- 
rencé sortir du théâtre avec Delambre. 

— Marchons un peu, voulez-vous? dit le vétéran glorieux en 
prenant amicalement le bras de son cadet. La nuit est belle. On 
a besoin d’air frais, après les émotions que vous nous avez 
données. 

Ses soixante-quinze ans ne gènaient pas sa démarche. Il les 
portait allégrement, comme un fardeau proportionné à ses forces, 
la taille droite, le pied ferme. Sa vieillesse semblait à tous un soir 
magnifique, fait de splendeur et de sérénité; et nul ne pouvait 
l’approcher sans l'aimer. 

Les deux hommes marchèrent d’abord en silence, par les 
boulevards, jouissant ensemble de la fraicheur de l'air. Puis, 
Delambre commenca : 

— Belle soirée pour vous, mon ami... Des momens comme 
ceux-là récompensent le travail... Vous avez fait une œuvre de 
hardiesse et de vérité,.… un chef-d'œuvre, je dis le mot. Et vous 
avez été compris. Il n’y a pas de meilleure joie dans notre carrière. 

Peut-être Delambre pensait-il à ses batailles d'autrefois qui 
toutes n'avaient pas été des victoires, à ses premières pièces dont 
quelques-unes avaient mis dix ans à s'imposer. 

— Oui, répondit Clarencé, la soirée a été bonne. Jesuis content. 
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Il avait dans la voix une hésitation qui n'échappa pas à son 
compagnon. 

— Hé! comme vous dites cela! sans élan, sans joie... Moi, 
quand mes « premières » marchaient bien, j'avais des rayons dans 
le cœur, il me fallait crier, courir, gambader comme un enfant! 

Comme Clarencé se taisait, Delambre continua, d’un ton plus 
affectueux : 

. Je vous ai observé, ce soir : vous vous teniez comme 
en méfiance; on eût dit que vous craigniez d’être deviné. Mais 
voyez donc : il n’y a là personne pour nous écouter. Vous n'avez 
pas à vous demander dans quel sens on interprétera demain vos 
paroles. Nous sommes aussi seuls que sur un chemin du désert, 
Je suis votre ami. Nous aimons notre carrière. Nous avons le res- 
pect de notre art. Moi, je suis tout rempli de votre œuvre, et je 
vois que vous avez quelque chose sur le cœur... Eh bien !.… 

Il s’interrompit quelques secondes, et termina, une émotion 
dans la voix : 

— Pardonnez-moi si je suis indiscret, mon enfant... Mais, je 
suis votre aîné, et je vous admire : voilà tout ! 

Touché par cette loyale sympathie, qui devinait si juste et 
s’offrait à l'heure opportune, Clarencé répondit : 

— Vous ne vous trompez pas, mon cher maître : ce succès ne 
me fait aucun plaisir. Et à qui donc mieux qu’à vous pourrais- 
je confier pourquoi ? Qui mieux que vous pourrait me rassurer, 
si c’est possible? Vous êtes l'honneur de notre carrière, vous avez 
eu toutes les leçons de la vie, vous savez tout comprendre. 

Il se recueillit un instant, et reprit : 

— Non, ce succès ne m'a pas fait plaisir... Où donc est le temps 
où le succès me semblait la chose la plus désirable?... Etre ad- 
miré, être acclamé, posséder cette notoriété bruyante qui remplace 
la gloire, à laquelle les hommes de notre temps ne peuvent pas 
raisonnablement prétendre, il y a un moment où c’est pour l’ar- 
tiste ce que les pépites sont pour les chercheurs d’or, les millions 
pour les spéculateurs... A peine si l’on regarde au delà... Mais 
quand on a touché ce rêve? Un beau jour, on s'arrête au milieu 
du chemin pour réfléchir à l’œuvre qu’on a réalisée, à celle qu'on 
porte encore en soi. Et voici qu'un doute vous prend... La eri- 
tique approuve, le public applaudit, les recettes se maintiennent, 
les directeurs vous assiègent : il n'importe! On se dit à peu près: 
« J'ai dressé une œuvre plus ou moins forte, plus ou moins une, 
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mais enfin, une œuvre qui existe, qui a sa place au soleil. Elle se 
répand dans le monde. Selon les apparences, elle s’y maintiendra 
pendant un temps que je ne puis prévoir. Peut-être me survivra- 
t-elle. En tout cas, elle est à cette heure, elle sera pendant quelques 
années encore une force active, une de celles qui préparent 
l'avenir. Des hommes en subiront l'influence; quelques-uns l’imi- 
teront; elle agira sur la sensibilité des femmes, des jeunes gens, 
des jeunes filles. » 

Sur ce dernier mot, il eut un tel tremblement dans la voix, 
que Delambre s'arrêta net, devinant. 

Debout à côté de lui, devant l’espace ouvert où scintillaient 
les tardives lumières de la place de la Concorde et des Champs- 
Élysées, Clarencé poursuivait : 

— … Eh bien, que vaut cette action qu’elle exerce? Ces igno- 
rans qui la subissent, les pousse-t-elle vers le bien ou vers le 
mal... Oui, oui, j'emploie exprès ces deux mots démodés, je 
parle de ces deux pôles inconnus que nul voyageur n’a jamais 
atteints, mais dont nous subissons l'attraction contraire et dont 
nous sentons bien l’invisible réalité. Est-elle une bonne semence, 
qui nourrit, qui fortifie, ou renferme-t-elle de ces germes mauvais 
qui ne peuvent qu'aggraver la condition des hommes? Est-elle 
le fruit bienfaisant ou la plante vénéneuse?.. Voilà ce que je me 
demande, mon cher maître : c’est à ces questions que j'ai pensé 
toute la soirée. Pouvez-vous y répondre? 

Toujours immobile, Delambre écoutait avec une extrème 
attention. Puis il se remit à marcher à pas plus lents, en ré- 
pondant : 

— Hé! mon enfant, comment pouvez-vous vous arrêter à de 
tels scrupules?.… Ils seraient fondés chez ceux dont l’œuvre sus- 
pecte exploite les bas instincts, spécule sur les passions mauvaises. 
Mais vous, dont la sincérité est si évidente! Vous qui avez si 
visiblement senti et pensé tout ce que vous avez écrit! Vous 
qui avez si loyalement cherché la vérité! En toute franchise, 
j'ai peine à vous comprendre. 

Et, changeant de thème, avec une candide bonhomie : 

— Moi aussi, après tout, j'ai décrit des âmes troublées et tâché 
de semer des idées. Moi aussi, j'ai été... je suis peut-être encore 
une de ces forces dont vous parlez... Mais, je vous l'avoue, la 
question que vous me posez ne m'a jamais traversé l'esprit! 

— Oh! vous, mon cher maître, c'est bien différent! 
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— Pourquoi donc? 
— Vous n'avez jamais sacrifié, comme moi, au dilettantisme. 
Vous n’en avez pas eu la pensée imprégnée. Chacune de vos œuvres 
démontre une vérité : j'entends une vérité dont vous êtes certain, 
que vous croyez bon de répandre, pour laquelle vous partez en 
guerre, l'épée au clair et la lance au poing. Là est la clef de votre 
sérénité. Vous n'êtes pas seulement un grand homme de lettres, 
vous êtes un grand homme d'action. 

Delambre interrompit : 

— Ne serait-ce pas une raison de douter davantage? 

— Non, car vous avez exalté la volonté, la justice, le courage, 
Vos héros sont sensibles : ils ne sont jamais faibles. Ils hésitent 
parfois au carrefour : c'est pour entrer d'un pas plus ferme dans le 
bon chemin. On les subit plus qu’on ne les aime; mais vous êtes 
sûr qu'en les imitant, nul ne déchoira de son rang d'homme: et 
vous pouvez les montrer aux descendans, en leur disant : « Faites 
comme eux! » 

— Est-on jamais sûr du sens de ce qu'on écrit? répliqua per- 
sivement Delambre. Il est déjà difficile d’être sûr de soi : combien 
plus l’est-il d'être sûr de sa pensée! Quand on l’incarne en des 
êtres imaginaires, la difficulté s'aggrave encore, car ces êtres- 
dépendent en partie de ceux qui les comprennent ou les expli- 
quent... D'ailleurs, Dieu lui-même n'a-t-il pas fait des coquins 
séduisans, moa ami? Et qui songe à les lui reprocher! Mais les 
hommes de votre âge ont l’âme inquiète, l’esprit hésitant, faci- 
lement tourmenté : ce sont des chercheurs qui doutent toujours... 
Ceux de ma génération étaient. je parle au passé, puisqu'il n'ye 
a plus guère..., oui, nous étions plus solides !... Vous regarde 
autour de vous avec des yeux qui voient trop de choses à la fois,et 
la route vous paraît encombrée d'obstacles. Nous avons marché 
devant nous plus librement, avec plus d'imprudence : nous étions 
plus insoucians, plus jeunes. 

— Plus spontanés!.. 

— Si vous voulez. Pour ma part, je n'ai jamais beaucoup 
réfléchi... Pas assez, je le crains... Vous autres, au contraire, vous 
réfléchissez trop ; et peut-être que cela ne vaut pas mieux... Vous 
usez les idées avec une effrayante rapidité... Vous les dévorez.. 
Vous devez en avoir une indigestion!.… Il n’y a rien qui nuist 
autant à la sérénité. 

— C'est vrai, dit Clarencé. Mais allons plus loin. N'esti 
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pas normal qu'après de tels excès, quelques-uns d’entre nous se 
trouvent égarés et songent à revenir sur leurs pas?... C’est mon 
cas. Je mesure mon action et j'en suis effrayé.… Je la vois, 7e l'ai 
vue (il souligna les trois mots d’un geste catégorique).. je l'ai 
vue entrer dans la vie pour la décomposer, détruire au fond de 
deux pauvres êtres l'énergie et le courage, pour les livrer sans 
défense au désespoir... Comment pourrais-je l'oublier ?.… 

De sa belle voix sonore et tranquille, Delambre rectifia : 

— Vous croyez avoir vu cela, mon ami, parce que vous inter- 
prétez les faits selon votre état d'esprit. Et je comprends de quels 
faits vous parlez... Mais l’action vraie de la pensée, qui la 
mesurera ?.. Comment? à quoi? Que prouvent des faits isolés? 
N'en trouverait-on pas autant d'autres qui concluraient en sens 
contraire? Vous craignez d’avoir causé du mal : qui donc est 
entièrement innocent? Chassez cette idée fausse, et dangereuse. 
Pensez plutôt au bien que vous avez aussi fait. 

— Le bien peut-il réparer le mal? 

De nouveau, Delambre s'arrêta. L'avenue était presque déserte, 
le silence à peine rompu par le glissement de rares voitures : 

— Je vous trouve bien difficile, dit-il gravement, et peut-être 
bien orgueilleux!.. N'exagérons point notre importance, pas plus 
dans le mal que dans le bien. Le monde marche et nous entraîne 
plus que nous ne le conduisons.… Il marche selon ses lois mysté- 
rieuses, vers ses fins inconnues... Que sommes-nous”? Des étin- 
celles dans l’espace. Il en est, comme vous et moi, qui brillent 
un peu plus que les autres : ils s’éteindront aussi, à leur heure, 
pour faire place à d'autres... comme les étoiles du soir s'éteignent 
devant les étoiles du matin. En attendant, laissez-moi croire que 
la lumière est toujours bienfaisante !.… 

— Si la flamme brûle, au lieu d'éclairer? 

— Cela se voit quelquefois; mais écoutez! 

Delambre chercha un instant, pour ordonner sa métaphore, et 
reprit : 

— Une paisible lampe éclaire le travail du penseur penché sur 
sa page blanche, l’âme pleine d’infini. Pendant qu’il accomplit 
son œuvre dans le rond de lumière que l’abat-jour projette de- 
vant lui, des phalènes étourdis papillonnent autour de la flamme, 
et se brülent contre le verre. Fallait-il donc, pour les épargner, 
éteindre la lampe, fermer le cahier, laisser mourir les idées? 

Clarencé voulait répliquer encore; mais Delambre, à qui son 
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image paraissait sans doute décisive, ne lui en laissa pas le temps : 

— Ne cherchez pas plus loin! conclut-il... Poursuivez votre 
route en continuant votre œuvre. qui ne peut être que bonne, 
puisqu'elle est belle... Soyez simple et franc comme vous l'avez 
toujours été. Surtout, chassez les vains scrupules : c’est du temps 
perdu pour le travail! 

Il tendit la main à Clarencé, et continua de monter, d'un pas 
de jeune homme, vers l’Arc de Triomphe, tandis que son com- 
pagnon le suivait d'un regard pensif. 


VI 


Chaque fois qu'apparaît une de ces œuvres rares qui remuent 
les fonds de l’âme humaine ou l'éclairent aux yeux inattentifs de 
la foule, des idées, paresseuses à l'ordinaire, se réveillent et s'a- 
gitent. Les indifférens s'aperçoivent soudain que, par delà le train 
journalier qui nous roule au gré de son inconscience, il y a une 
autre vie, supérieure et nécessaire, qui les pénètre un instant de 
sa réalité. Beaucoup de questions, qui ne se posent que dans sa 
sphère, sont habituellement délaissées : qu'un drame ou qu'un ro- 
man les soulève, et pendant une demi-semaine elles côtoient dans 
les journaux les contes épicés, les faits divers pittoresques, les 
racontars politiques. C'est ce qui arriva, après la « première » de 
la Fiancée du Lion : autour de l'œuvre imaginaire, dont une anec- 
dote authentique avait souligné le sens, on discuta du bien et du 
mal, du devoir et de la passion, de l'influence des lettres sur la 
morale publique. Clarencé lisait avec une extrême attention ces 
« chroniques » et ces « premiers-Paris ; » Claudine, ferme dans son 
point de vue d'esprit libre, les appelait des préches, et les raillait. 

— Voilà bien, disait-elle en froissant quelque feuille dont le 
ton l'avait agacée, voilà bien l’éternelle hypocrisie du monde! Qui 
sont donc ces censeurs? Où prennent-ils le droit et l'autorité de 
juger? Pourquoi s’improvisent-ils Les champions d’une vertu qu'en 
d’autres momens, ils se plairont à ridiculiser, d’une morale à la- 
quelle ils font la nique, d’un idéal de pacotille qu'ils retrouvent 
pour la circonstance au fond de leurs souvenirs de catéchisme? 

Clarencé ne répondait pas, ou se mettait à les défendre : 

— Hé! cela même n'est-il pas un hommage à ces lois que nous 
méconnaissons trop souvent, à cet idéal dont nous nous écartons 
à chaque instant? 
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Elle ripostait, la lèvre dédaigneuse : 

— Dites plutôt que c'est un hommage au préjugé. 

— Ce que vous appelez préjugé, à cette heure, c’est l'héritage 
traditionnel de l'expérience humaine. 

— Bel héritage ! Allez-vous Le défendre ? N'en avez-vous pas 
démontré cent fois, vous-même, l'arbitraire, l'illogisme, l’hypo- 
crisie ? 

Clarencé murmurait, en regardant vers le passé : 

— Peut-être ai-je eu l'esprit trop libre. 

Et Claudine répliquait : 

— Prenez garde de ne pas l’enchainer! 

Un de ces articles, surtout, irrita M”° Bréant. C'était l’histoire 
fantaisiste de la conversion d’un auteur à la mode: pas de nom, 
mais des indications assez claires pour qu'aucun lecteur avisé ne 
sy trompât ; le thème principal, fourni par l'interview de Merton, 
qui l'avait racontée à quelque indiscret; de claires allusions au 
malheur de la rue Saint-Ferdinand; et, à la fin, un retour défi- 
nitif à la Foi, avec un fragment prophétique emprunté malicieu- 
sement à la biographie de Racine par son fils : 

«… Il avoua que les auteurs de pièces de théâtre étaient des 
empoisonneurs publics; et il reconnut qu'il était peut-être le plus 
dangereux de ces empoisonneurs. I résolut non seulement de ne 
plus faire de tragédies et méme de ne plus faire de vers; il résolut 
encore de réparer ceux qu'il avait fails, par une rigoureuse péni- 
tence… Lorsqu'il eut pris la résolution de se marier, l'amour ni 
l'intérét n'eurent aucune part à son choix : il ne consulta que sa 
raison pour une affaire si sérieuse ; et l'envie de s'unir à une per- 
sonne très verlueuse, que de sages amis lui proposèrent, lui fit 
épouser, le 1 juin 10677, Catherine de Rimanet, fille d'un tréso- 
rier de France du bureau des finances d'Amiens. » 

Fut-ce ce dernier trait qui froissa Claudine ? Elle n’en convint 
pas, mais gronda son ami : 

— Vous devriez garder pour vous les paradoxes qui vous 
viennent à l'esprit. Mais je reconnais là des propos que vous 
m'avez tenus : vous les répétez donc ailleurs ?.. A des étrangers, à 
des indifférens.. Et vous voyez l'usage qu’on en fait! Ah! 
mon pauvre ami, vous n êtes plus vous-même! 

Sur sa demande, Clarencé lui amena Laurier, qu’elle n’avait 
pas revu depuis la catastrophe. Elle le plaignait, de tout son 
cœur d'amoureuse, et croyait trouver pour lui des paroles de pitié 
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bienfaisante. Mais sa vaillance, son énergie, son esprit de lutte 
et de résistance se révoltèrent au spectacle de tant de faiblesse. 
Le malheureux, en effet, s'abandonnait à la dérive, sans nerfs, 
sans muscles, comme une masse inerte. Vieilli, affalé, négligé, il 
offrait le spectacle d’une douleur sans dignité, d’une misère morale 
dégradée et lamentable. Ses paroles aggravaient encore cette im- 
pression. Tantôt il ressassait le morne emploi de ses journées : 

— … Je m'enferme dans mon atelier, sous prétexte de travail... 
Je regarde mes toiles vides, ma palette sèche... Les heures pas- 
sent ainsi : je ne les compte plus. 

Tantôt il s'enfuyait vers ce qui aurait pu ne pas être, recom- 
mençant à perte de vue le calcul des possibilités perdues, dans 
le désespoir de l’irréparable : 

— Ah! si je ne l'avais jamais rencontrée! Elle vivrait, elle 
serait heureuse... Ses parens, les pauvres gens, seraient heureux 
par elle... Un autre l'aurait aimée, épousée: car elle était née 
pour les affections légitimes, pour le bonheur régulier, pour avoir 
tout ce que la vie donne aux autres femmes, qui ne se tuent pas... 
Si j'avais prévu, si j'avais eu la force! Pourquoi lui ai-je dit de 
revenir à l'atelier, au lieu de la renvoyer comme les autres? 
C'est qu’on ne sait pas, et tout paraît si beau !... Et, plus tard, si 
nous étions partis ensemble... Oui, oui, tout valait mieux que ce 
qui est... Elle est morte, affreusement.. Et ceux auxquels nous 
avons tant sacrifié souffriront quand même... Car que puis-je pour 
eux, maintenant ?.. Rien, absolument... Je suis une épave... Je 
ne travaillerai plus... Comment travailler, avec une telle vrille 
dans le cœur ?.. Et je ne guérirai jamais, jamais. 

Il allait ainsi, lentement, les yeux fixes, recommençant les 
mêmes plaintes, répétant les mêmes phrases. Claudine l'arrêta: 

— Ne parlez pas ainsi, monsieur Laurier !.. Votre douleur est 
immense, et nous la comprenons... Mais on peut être fort, même 
contre une telle douleur... On peut, on doit résister. Songez 
donc, il vous reste beaucoup, dans la vie... Vous avez autour 
de vous des affections très chères, très nobles, sans parler des 
amis qui feront tout pour vous donner du courage. 

— Je sais, madame, je sais tout cela. Si elle était morte 
autrement... d’une mort naturelle. j'aurais la force, mais. 

Une indescriptible angoisse traversa son regard : 

— Ainsi... Ainsi... Dans le désespoir! Il me semble que 
c'est ma faute. Et cette idée, voyez-vous, je ne puis pas la suppor- 
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ter, je ne puis pas! Mon Dieu! si seulement je pouvais lui 
demander pardon !.. Mais elle est si loin, si loin!... Je ne la re- 


verrai jamais. 

— Comme de tels propos l’étonneraient! s’écria Claudine en 
sexaltant. Vous pardonner! Quoi donc! De l'avoir aimée ?.….. 
Quelle est la femme qui ne pardonne pas tout le mal que fait 
l'amour? Vous pouvez en être sûr, elle est morte avec votre 
nom sur les lèvres, comme elle s’'endormait le soir, sans une pen- 
sée de reproche, en vous bénissant seulement d'avoir été sa vie 
et son désir. Votre seul crime à ses yeux, ce serait d’en douter. 
Croyez-m'en, car je ferais comme elle, moi! Allez! nous n'ai- 
mons pas comme vous, nous autres !.…. Nous nous donnons plei- 
nement, sans rien garder, sans rien réserver, sans rien reprendre, 
nous ne regreltons jamais d'avoir aimé, quoi qu'il en coûte; et la 
vie compte pour peu de chose quand il s’agit de notre amour. 

Laurier murmura seulement : 

— Pourquoi ne suis-je pas mort à sa place ? 

Il prolongea longtemps sa visite, morne, veule, exténué. 

— Le pauvre homme ! dit Clarencé après l'avoir reconduit. 
Quelle misère ! 

-— Oui, répondit Claudine, quelle misère d'âme !.. Je n'aurais 
jamais cru qu'on püt être aussi faible... Et ces regrets stériles, 
ces si... si... si... Cela n'est pas viril, cela manque de force et de 
noblesse. 

— De force, sans doute, fit rêveusement Clarencé, mais de 
noblesse ?.… Se dresser orgueilleusement sur le mal qu'on a fait, 
voilà qui n'est pas noble !.. Le reconnaitre pour en souffrir, ce 
n'est point de la faiblesse. 

— Que peut-on espérer d’un pareil abattement ?.. d’une des- 
truction si totale de la volonté dans un être humain ? 

— Qui sait? Peut-être que de telles souffrances détruisent 
dans l'âme le mal qu'aucun effort ne pourrait plus réparer. 

Claudine parut peser le sens de cette phrase, et murmura : 

— Quelle métaphysique, mon ami! 

Puis, avec un soupir : 

— Tout ce que j'y comprends, c'est que nous ne sommes pas 
d'accord. 

Clarencé corrigea, tristement : 

— Nous ne sommes plus d'accord. 

« Où s’en allait l'entente parfaite qui avait rendu si douce leur 
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longue intimité? Pourquoi ne pensaient-ils plus de même, sur 
toutes choses ? Qu'est-ce qui se glissait entre eux d’étranger, de 
presque hostile ?.… 

— Ce n'est pas moi qui change, dit Claudine. 

— Il faut savoir changer avec la vie. 

Elle secoua sa belle tête fière, le front barré d’un pli obstiné: 

— Pourquoi ? quand on a raison? 

— Est-on jamais bien sûr d’avoir raison ? 

— Ah! mon ami, que vous êtes faible !.… 

Mais elle aussi fléchit à son tour : elle vit s’attrister les veux 
de Clarencé, et regretta de l'avoir affligé, et s’approchant, atten- 
drie et câline. 

— Vous êtes nerveux, vous êtes fatigué... Il faudra qu'on 
vous réconforte…. qu'on vous console... qu'on vous aide à chasser 
tous ces papillons noirs... qui voltigent là... Il faudra qu'on soit 
forte pour vous... qu'on veille à votre place... Voyons, est-ce moi 
qui serai l’homme ?.… 

Il cueillit le baiser qui fleurissait les chères lèvres, en tâchant 
de sourire : Tenacem propositi virum,… dit-il. 

Mais la plaisanterie s'arrêta, le baiser n'avait pas la saveur 
accoutumée… 


.… Une visite de son neveu Jacques, qui vint réclamer le 
déjeuner promis, maintint Clarencé dans le même courant d'idées. 

Le jeune homme avait une souplesse naturelle qui ressemblait 
à de l'élégance, beaucoup de sûreté dans les manières, un certain 
sans-gêne de garçon résolu. Il parlait avec adresse, mesurait pru- 
demment ses mots, tâächait de plaire, et n’y réussissait guère, en 
raison même de ses efforts, à cause aussi de sa voix au timbre 
criard, qui sonnait faux dès qu'il oubliait de la surveiller. Il com- 
plimenta son oncle en termes préparés, louant de préférence les 
scènes discutables, avec l'inconscient parti pris de rabaisser ou 
de dédaigner les parties les plus simples et les plus vraies. Ces 
éloges agaçaient Clarencé, qui les interrompit en se mettant à 
table. Pour y couper court, il essaya, pendant qu’Antoine servait 
les hors-d'œuvre, de ramener la conversation sur Prône. Il nob- 
tint que de sobres réponses : le père était taciturne, absorbé par 
le travail quotidien, âpre au gain, dur à la fatigue, n'ayant pas 
eu dans sa vie une idée qui dépassât la ligne noire du Jura; le 
mère, une maîtresse femme, menait la maison avec économie et 
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sévérité. Les frères, inégaux d'intelligence, ne s'entendaient point 
entre eux; et Jacques, malgré sa réserve, ne put s'empêcher de 
dire combien, pour son compte, il avait souflert de leur jalousie : 

— Ils se résignent mal à rester des paysans : Jean, parce qu'il 
n'est pas bête, Claude parce qu'il l'est. De là leur haine, leurs 
mauvais traitemens. Ils m'appelaient la « demoiselle, » et, comme 
ils étaient les plus forts, rien ne les amusait comme d’écraser dans 
leurs grosses pattes mes mains plus blanches. Pendant les va- 
cances, ils m'empêchaient d'étudier, déchiraient mes cahiers, me 
faisaient travailler aux champs, en se moquant de moi quand je 
pliais sous des fardeaux légers à leurs épaules. C'était leur revanche 
des mois de collège où, disaient-ils, je ne battais pas Le coup. Au 
fond, ils crevaient d'envie, je le voyais bien. . 

Une rancune s'allumait dans ses yeux. Il ajouta rageusement : 

— … Et cela me consolait! 

I se tut sur ce mot, pour se débattre avec une patte de homard, 
dont il mangeait pour la première fois. La crainte de se montrer 
gauche le préoccupait : du coin de l'œil, il observait son oncle, 
dont il tâchait de répéter les mouvemens, et s’absorbait dans cet 
effort. 

— Etles petites? demanda Clarencé. 

— Mes sœurs? Qu'en pourrais-je dire? Des gamines comme 
les autres! 

Évidemment il englobait les siens dans un mépris collectif : 
son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, n'étaient pour lui que 
des indifférens qu'on voudrait ne pas connaître; et il s'étonnait 
que son oncle, dégagé de tous liens avec cette famille, affectät de 
s'y intéresser encore. 

— En somme, tu ne leur ressembles pas? dit Clarencé, avec 
une nuance d'ironie que Jacques, toujours aux prises avec son 
homard, ne remarqua pas. 

— Ah! certes! Au milieu d'eux, j'étais seul de mon espèce. 

— … Qui est la bonne? 

Cette fois, le jeune homme comprit : il abandonna son ho- 
mard, se mit sur la défensive et riposta : 

— Je ne sais pas si elle est meilleure. En tout cas, elle est dif- 
férente. 


— Eh bien ! maintenant que tu m'as parlé des autres, en gros, 
parle-moi de toi,.… en détail. 
Jacques n'était pas de ceux qui supportent la raillerie : 
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— De moi? fit-il en restant sur ses gardes; que voulez-vous 
que je vous dise? 

— Continue, comme tu avais commencé l’autre jour. 

Le jeune homme avait pris un air fermé, méfiant ; mais il dut 
se dire qu'après tout, quelles que fussent les dispositions de son 
oncle, le meilleur moyen de le gagner devait être de le traiter en 
ami. Il vida d’un trait son verre de chablis, sa figure s’anima, son 
regard s'éclaira de franchise, et il se mit à raconter son acharne- 
ment au travail, lentement, d'abord, en cherchant ses mots, puis, 
avec une chaleur de volonté qui le rendit éloquent : 

— … Je voulais être premier, toujours, et je l’étais ; je voulais 
des prix : je les ai eus. Il m'a fallu bûcher pour cela, je vous en 
réponds! car, au sortir d’une école de village, on n’est pas bien 
fort, vous en savez quelque chose! N'importe! J'ai fait ce qu'il 
fallait. D'ailleurs, j'aime le travail. Je l'aime pour lui-même, 
d’abord, en haine de l’inaction, de la paresse. Et je l'aime aussi 
parce qu'il est un moyen de conquête, une arme, un levier. J'ai 
souvent pensé que, pour ma génération, l'Université est ce que 
fut l'École militaire au temps de Napoléon : elle conduit à la vic- 
toire, à la conquête. Les hommes d'intelligence sont les maîtres 
du monde, comme les soldats le furent à l'époque des grandes 
guerres. 

Clarencé sourit de cette ardeur : 

— Es-tu bien sûr, demanda-t-il, de ne pas te tromper de 
quelque dix ou quinze ans? 

Jacques ne comprit pas tout de suite: 

— De quinze ans? Qu'est-ce à dire? 

— Regarde autour de toi. Dénombre, si tu peux, l’armée for- 
midable des jeunes gens qui calculent de même. Est-ce que leur 
foule ne t'effraye pas”? 

— Oh! si l’on s’inquiétait de la concurrence! s'écria Jacques, 
dans un élan d’audace qui l’illumina. 

— Attends! Je reprends la comparaison. Au temps de Napo- 
léon, les jeunes gens pouvaient se ruer sur la guerre : elle se 
chargeait de faire place aux nouveaux venus. La guerre a besoin 
d’un personnel qui se renouvelle sans cesse, puisqu’elle détruit: 
il n’y en avait jamais trop. Mais dans les lettres, dans les arts, 
dans les carrières dites libérales qui attirent nos paysans comme 
la glu les étourneaux, sous prétexte qu’elles mènent à tout, en 
est-il dejmême? 
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— Pas tout à fait, évidemment. 

— Et puis, après Napoléon, qu'est-ce qui s'est passé? La 
guerre à fait banqueroute. On croyait qu’elle recommencerait tou- 
jours, on comptait sur elle comme sur les moissons… La paix 
est venue; et les lieutenans de vingt ans, qui comptaient être géné- 
raux à trente, ont eu beaucoup de peine à passer colonels, à l’an- 
cienneté. Adieu le bâton de maréchal dans la giberne du conscrit! 
Se sont-ils ennuyés dans les casernes, grand Dieu! ces petits 
officiers qui avaient rèvé de continuer l'épopée! Ne penses-tu 
pas qu'il en pourrait être de mème, toutes proportions gardées, 
pour les héros des carrières auxquelles, depuis un demi-siècle, 
on demande tout ?.… 

Jacques riposta : 

— Vous êtes la preuve du contraire, mon oncle! 

— Parbleu! je suis arrivé au bon moment, moi... comme Au- 
gereau, Ney, Masséna !.. Mais, sortons de notre point de vue per- 
sonnel, veux-tu ? Regardons les choses de plus haut! Mesure, si 
tu peux, la somme énorme de talent que vous représentez, vous 
les jeunes, et demande-toi, d'autre part, pour combien compte la 
littérature dans la vie d'un pays”... 

— Elle en peut être la gloire! s'écria Jacques. 

Clarencé haussa les épaules : 

— En tout cas, elle ne vaut pas par sa masse! Voyons, 
n'as-tu jamais songé à l’effrayante inutilité des livres qui s'entas- 
sent dans les caves des éditeurs? à la somme de travail, d'espoir 
et d'illusions qu'ils additionnent”?.. Au peu de poids qu'ils auront 
dans l'avenir ?.… 

Jacques, soupçonneux, cherchait des mobiles secrets aux pro- 
pos décevans de son oncle, calculant : 

« Pour me décourager ainsi, il doit avoir ses raisons : peut- 
être craint-il de devoir m'aider ?.. Ou bien il ne veut pas d’un 
confrère qui porte son nom ?.…. » 

Incertain entre ces deux hypothèses, il répondit d’un air brave : 

— Non, vraiment, je ne pense point à ces choses-là. Que 
ferait-on, si l’on voyait toujours l'obstacle? Nous sommes nom- 
breux, c'est vrai, trop nombreux, je le sais. Beaucoup tomberont 
sur la route : la loi de la sélection agit à peu près comme les ha- 
sards de la guerre, qu’elle remplace: c’est elle qui se charge 
d'éclaircir Les rangs. Parmi ceux qui persistent, deux ou trois, partis 
avec du talent, arriveront peut-être avec du génie. N'est-ce pas l’his- 
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toire des plus grands”? Victor Hugo était-il plus qu’un bon élève en 
rhétorique, quand il donna les Odes et Ballades? Voilà pour 
nous! Quant au pays... est-ce qu'un pays ne vaut pas par ses 
grands hommes !.… 

Clarencé corrigea : 

— Par ses grands hommes d'action. 

— La pensée est égale à l’action. 

— Cela dépend du siècle et de l'heure. Je l'ai dit comme toi, 
je l'ai cru. J'ai plus sacrifié que beaucoup d’autres à la joie de 
penser. Mon esprit s'est enivré de sa liberté. J'ai fait Le tour de 
bien des idées, en croyant les dominer; je me suis enorgueilli de 
mes audaces.. Maintenant, je regarde autour de moi, et je suis 
effrayé de ce que nous avons détruit, moi et les hommes de mon 
âge, sans mauvais dessein, d'ailleurs, et sans même nous en aper- 
cevoir, par cela seul que nous avions confiance en notre intelli- 
gence et la suivions.… 

Jacques goûtait une aile de pintade, qu'il trouvait bonne. Il 
songea : 

« Si mon oncle avait fait toutes ces réflexions à vingt ans, tout au 
plus pourrait-il m'offrir la soupe aux choux et l'omelette au lard! » 

Et il dit : 

— Voilà les intellectuels sur la sellette, une fois de plus. 

— Dieu me préserve de les rabaisser! s'écria Clarencé : car j'en 
suis. Ce que je veux dire, c'est que, si l’on écrit, il ne faut pas que 
ce soit pour ajouter quelques romans ou quelques chroniques au 
monceau qui s'en élève chaque jour : il faut que ce soit parce 
qu'on détient des vérités et qu’on est poussé par l’impérieux be- 
soin de les manifester. Là est notre unique raison d’être. Et toi, 
mon garçon, toi qui descends de tes montagnes pour te jeter sur 
Paris, voyons, dis un peu, quelles vérités nous apportes-tu? 

— J'ai du moins le désir de les chercher, la plume à la main. 

— C'est vrai?.… 

Le franc regard pénétrant de Clarencé se posa sur le jeune 
homme, qui le soutint d’abord avec crânerie, puis rougit et baissa 
les yeux. 

— Tu vois bien! reprit Clarencé, tu veux grossir nos rangs 
pour chercher tes avantages, simplement... Oh! sans doute, tu 
aimes les lettres, j'en suis persuadé : tout le monde les aime, elles 
sont si bonnes filles! Mais ce n’est pas une vocation nécessaire qui 
t'y pousse : tu te fais écrivain comme un autre se ferait ingénieur. 
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Jacques releva la tête, en bon coq de combat qui ne fléchit 
pas longtemps : 

— Permettez, mon oncle, dit-il... Oui, permettez-moi de vous 
répondre en toute liberté,.… comme si je n'étais pas votre neveu 
très respectueux... Quand vous êtes venu à Paris, comme moi, 
quand vous avez débuté, apportiez-vous des vérités essen- 
tielles?.… 

Il hésita deux secondes, — le temps de calculer l'accueil pro- 
bable que recevraient ses paroles, — et, le calcul établi, continua 
bravement : 

— … Et votre dernière œuvre elle-même. cette Fiancée du 
Lion, que j'ai applaudie l’autre soir? C’est un drame magnifique, 
à coup sûr : autour de moi, les plus difficiles prononçaient le mot 
«chef-d'œuvre. » Mais enfin, est-ce autre chose qu’une étude 
désintéressée de passion, qui n’a d’autres raisons d'être que sa 
perfection, sa puissance, sa poésie ? 

A son tour, Clarencé se troubla : l'argument direct le touchait 
au point vulnérable, son embarras laissa triompher un instant 
le hardi eontradicteur, tout fier de la victoire. 

— Tu as raison, dit-il enfin, mon œuvre n’est point d'accord 
avec mes paroles, et je le sais. Mais qu'importe? Je ne suis pas 
en cause : il ne s’agit ni de moi ni d'hier; il s’agit de toi et de de- 
main. Lorsque j'ai débuté, voilà vingt ans, qui pouvait prévoir 
la crise où nous sommes ? Il y avait place encore, en ce temps-là, 
pour le dilettantisme, et l'on ne savait pas où il nous mènerait. 
Aussi, ne pense pas à mes pièces, ne les prends pas en exemple : 
pense à mes paroles. L'écrivain s’est peut-être trompé; l’homme, 
à cette heure, voit clair; c’est lui qu'il faut écouter. 

Jacques, encore en méfiance, réfléchissait. Ses lèvres re- 
muèrent, comme si sa réponse était prête; mais il la retint, et se 
contenta d'esquisser un sourire équivoque, plein de sous-enten- 
dus. Clarencé, qui l’observait avec beaucoup d'attention, saisit au 
vol ce jeu de physionomie : 

— Tu penses quelque chose que tu n’oses pas dire, fit-il. Va! 
parle sans te gèner! Je ne t'en voudrai jamais de ta franchise, au 
contraire ! 


Le sourire acheva de se dessiner sur les minces lèvres, plus 
ironique que les paroles : 
— 0h! ce que je pense n’est pas bien méchant, mon oncle!.… Je 
pense simplement que vous parlez comme ces don Juan convertis 
TOME CLVI. — 1899. 48 
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qui prèchent la continence.. Vous dites son fait au talent : n’en 
avez-vous pas eu tout ce qu'on en peut attendre? surtout la joie 
de le déployer? Ne lui devez-vous pas le bonheur de votre 
vie ?.… 

— Le bonheur !.… 

Le geste et le ton soulignaient l'accent mélancolique du mot 
mystérieux. 

— Le bonheur? Quelie est donc la carrière qui pourrait le 
donner ?.. Te figures-tu, par hasard, qu'il dépend du succès ou 
de la fortune ?.. 

Jacques fit des yeux le tour de la pièce, tendue de riches ta- 
pisseries, décorée de faïences rares, de cuivres précieux, ramena 
son regard sur la table où brillait la glace d'un beau surtout 
Louis XVI, le posa avec complaisance sur les coupes chargées de 
fruits magnifiques, sur les verres remplis de vins excellens : 

— En tout cas, dit-il avec conviction, vous avez bien l'air de 
l'avoir. 

Clarencé devina ce qu'il pensait, et répondit, lentement : 

— Je t'ai dit le danger de notre carrière, quand on pense à la 
vie nationale, au bien collectif, à la grande marche de la race 
vers ses destinées. Maintenant, tu ramènes la question à son côté 
le plus personnel, le plus intéressé. Soit'... Là aussi, mon garçon, 
il faudra déchanter... Tu vois le bien-être ou Le luxe que nous de- 
vons à nos œuvres; tu ne vois pas ce qu'elles nous coûtent. Ettu 
ne peux pas t'en douter : on ne le comprend qu'après vingt ans 
de travail. Elles développent en nous la faculté la plus dange- 
reuse, l'imagination : elles la développent si bien, que le moment 
arrive où nous ne la dominons plus; et tu ne soupçonnes pas 
l'instrument de torture qu’elle devient alors, le prix qu’elle nous 
fait payer ce qu'elle nous a donné! Ce n’est pas tout encore : el 
nous maintenant dans le cercle de la fiction, nos œuvres nous font 
une sensibilité factice et tourmentée, nous trompent sur les con- 
ditions mêmes de la vie : de sorte qu’en observant sur nous- 
mêmes les rave ges qu’elles ont faits, nous pensons à ceux qu’elles 
ont étendus pa: le monde. Un doute nous étreint : celui d'avoir 
semé des graines vénéneuses dans un jardin ouvert à tous les 
ignorans. Si tu savais combien ce doute est amer! Si tu savais 
comme il nous fait trembler devant notre pauvre petite notoriété 
passagère, que vous appelez « la gloire! » 

Les paupières à demi baissées, Jacques écoutait, en s0!- 
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geant : « Ou bien il est sincère, ou bien il rendrait des points à 
ses meilleurs interprètes. Comment savoir ?.. » 

— … Nous, les aînés, nous ne pouvons plus changer : notre 
œuvre est faite, nous sommes intoxiqués de notre propre poison. 
Mais vous, qui êtes encore les maitres de l’avenir ! Quelle est donc 
la force mauvaise, le mirage menteur qui vous attire sur nos 
traces ?.. Vous êtes des paysans : que ne restez-vous dans vos 
campagnes ? Ou, si vous les trouvez trop étroites, que n’allez- 
vous remplir les continens nouveaux, vous qui savez manier la 
hache et la pioche ?.. L'homme est fait pour défricher les forêts 
et pour gratter la terre, mon ami : ce sont là ses fonctions natu- 
relles, comme le miel aux abeilles, comme aux loups la chasse. 
Is souffriront jusqu’à la fin de leur espèce d’avoir méconnu cette 
vérité. Va, la noblesse de la vie, la vraie indépendance, le bonheur 
même, — si l’on tient à maintenir le mot dans le dictionnaire, — 
ce n'est pas nous qui le posséderons jamais. Ils sont bien loin de 
nous, — derrière nous, si tu veux, — dans la simple acception 
d'une humble destinée, dans le travail modeste, utile et sain. 

De telles idées étaient trop contraires à la nature de Jacques, 
à son esprit de conquête, à sa ferme volonté d'échapper à sa 
condition, pour qu'il pût s’y arrêter. Aussi, n’écoutait-il plus que 
d'une oreille, et dressait l'inventaire des objets précieux qui l’en- 
touraient. L’argenterie, maintenant, l’intéressait : il admirait les 
couverts à entremets, massifs, ciselés avec art par un orfèvre du 
vieux temps. C'était sa première rencontre avec l'élégance : elle 
le frappait plus que des propos déçus. Il avait trop de finesse pour 
contredire à outrance, trop d'orgueil pour capituler. Quand son 
oncle se tut, en le regardant pour l’inviter à répondre, il se con- 
tenta de dire, en soupesant un lourd couteau à fruits : 

— Chacun choisit pour la conquête qu’il se propose les armes 
qu'il pense lui convenir le mieux, sans savoir quel intérêt le 
guide. Vous l’avez fait, mon oncle. Cela vous a réussi. Pourquoi 
nessayerais-je pas de faire comme vous ? 

Clarencé conclut : 

— Le malheur, c'est que la vie t’apparaît comme une con- 
quête à faire, alors qu’elle ne doit être qu’une fonction inoffensive, 
où mieux, un devoir bienfaisant. 

Il prononça d’une voix grave, les yeux fixés sur son neveu, ces 
paroles qui résumaient toute son expérience. Mais Jacques avait 
vingt ans : comment les eût-il comprises ?.… 
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VII 


La pitié d’une femme aimante est douce aux désespérés : Lan- 
rier prit l'habitude de venir souvent chez Claudine. Jamais il ne 
se douta de l'espèce d'incompatibilité qu'il y avait entre sa fai. 
blesse et les goûts d'énergie de M°° Bréant ; car la jeune femme 
était trop bonne pour en rien laisser paraître. D'ailleurs, la vio- 
lence de douleur qui persistait en Laurier l’avait touchée et con- 
quise. Elle disait : 

— Il est faible, mais il n'oublie pas ! 

Et elle lui savait gré de son désespoir. 

Le malheureux, en effet, n'était plus qu'une ombre inquiète et 
malade. D'habitude, il restait silencieux, inattentif à ce qui sur- 
venait, poursuivant dans le vide son idée fixe. Auprès de 
M°° Bréant, dans l'atmosphère sympathique du petit hôtel où 
flottait toujours comme un parfum d'amour et de roman, il se 
ranimait en parlant de la morte. C'étaient parfois de légers sou- 
venirs, une parole, un geste, qu'il ressuscitait et qui lui fournis- 
saient un thème à de longues broderies. Ou bien, c'était une lente 
et complète évocation, en phrases incertaines comme des ombres: 
la morte surgissait, poétisée encore par l'infini qui l’enveloppait 
maintenant: sa figure, que Claudine ignorait, s'estompait sur les 
fonds obscurs du passé ; le timbre même de sa voix résonnait dans 
les silences : 

— Comme elle vous aurait aimée ! disait Laurier à la jeune 
femme. 

Elle répondait : 

— Ainsi va la vie : on la traverse sans rencontrer ceux qu'on 
devrait connaître. Quelquefois, on est séparé par la largeur d'une 
rue : cela suffit pour qu'on s’ignore. 

Il revenait à ces si, que roulait perpétuellement son imagina- 
tion frappée. 

—.… Et qui sait l'action d’une parole juste dite par la voix 
qu’il faut? Si elle vous avait connue, si vous aviez été son amie, 
elle vous aurait ouvert son cœur ; et vous l’auriez sauvée, vous 
qui êtes le courage, la volonté, la force ! 

Claudine écoutait ces stériles hypothèses, sachant que parler 
soulage ; et puis, raisonnable et très douce, elle tâchait de le rat- 
tacher à la vie. 
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— Et vous, pourquoi ne m'écoutez-vous pas? Le courage ? 
On en a le germe en soi ; il n’y a qu’à le développer par un effort 
de volonté : pourquoi ne le faites-vous pas ?... Quand vous venez 
ici, dites-moi vos regrets, dites-moi votre tristesse, abandonnez- 
vous à vos souvenirs, qui ont leurs droits... Mais ensuite, pour- 
quoi n'essayez-vous pas de vous reprendre ?.. en travaillant, par 
exemple? Le travail est un grand médecin : le seul qui ait 
quelque pouvoir contre un mal comme le vôtre... Votre amie 
croyait à votre talent. Elle avait de l'ambition pour vous, elle 
vous voulait grand. Réalisez les œuvres que vous rêviez ensemble ! 

Il baissait la tête, en murmurant : 

— Oui, oui. elle avait de l'ambition. Moi, je n'ai plus la 
force !.… 

— Travaillez pour sa mémoire, pour la joie qu'elle aurait eue. 

— Si je pouvais! Mais je ne peux pas... Ma main tremble, 
mes yeux s'obscurcissent, je suis impuissant devant ma toile. 

Il ajoutait parfois, plus bas, comme si un souci nouveau, qu'il 
s’efforçait de chasser, passait dans les nuages de sa pensée : 

— Et si cela dure !.. Oh! Dieu, que pourrai-je pour les 
miens ?.. 

Claudine ne comprenait qu'à demi le sens de cette phrase : 
car elle ne connaissait pas l’intérieur de Laurier. À peine avait- 
elle, à de longs intervalles, rencontré deux ou trois fois Jeanne, 
qu'elle jugeait avec ses partis pris de femme indépendante, et 
sans sympathie. Aussi, sa pitié n’allait-elle qu’à l’homme ; l’autre 
victime ne l’émouvait pas, car dans son idée, une petite personne 
comme celle-là devait se consoler sans peine avec son pot-au- 
feu. Mais Clarencé eut bientôt la clef de cette nouvelle inquié- 
tude, qui sourdait en son malheureux ami. Jeanne, qu'il voyait 
souvent, la lui expliqua, un jour qu'elle le recevait dans l'atelier 
abandonné, où la petite Paule jouait avec une poupée japonaise, 
sans rien dire, en petite fille qui sent le deuil autour d'elle. Ils 
avaient longuement parlé de Laurier, dont la ténébreuse mélan- 
colie s'aggravait de jour en jour. Pensive, le regard fixé sur 
l'avenir inconnu, la jeune femme dit : 

— Ah! si mon pardon avait pu lui suffire! Jamais je ne lui 
ai fait un reproche ; je tâche de l’entourer d'affection, — et je le 
vois dépérir à côté de moi, sous les yeux de l’enfant qu'il effraye 
et regarde à peine. J'ai peur de ce qui nous menace. D'autant 
plus que je ne puis rien non plus contre cet autre danger. 
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— A la longue, dit Clarencé, votre bonté le sauvera… 

Jeanne se plia dans un mouvement d’indicible lassitude : 

— Non, non... Je sens bien que je ne puis plus rien pour lui. 
Auprès de moi, il reste absent... Même morte, elle le possède en- 
core, elle l'empêche de guérir. 

— Peut-être, suggéra Clarencé, qu'un changement d'air et de 
milieu lui ferait du bien. Il faudrait l'envoyer à la campagne, 
dans son pays natal... Ou mieux, l’y emmener. 

Sourdement, Jeanne murmura : 

— Oui, s'il voulait. Mais il ne faudrait pas tarder. Bientôt, 
nous ne pourrions plus. 

D'une voix plus basse encore, une rougeur au front, elle 
ajouta : 

— Vous comprenez, son travail, c'était notre pain! 

Clarencé, stupéfait, s'écria : 

— Qu'est-ce que vous me dites? Auriez-vous des embarras 
d'argent? 

Elle avoua, rouge jusqu'à la racine des cheveux; 

— J'ai vendu des bijoux pour payer notre terme. 

— Avec un nom comme le sien! 

— Un nom... du talent, c’est vrai... Mais nous vivions au 
jour ie jour. 

. Ah! que tout cela ressemblait peu à l’adultère romanesque, 
aux scènes de jalousie et de passion qui remplissent les livres, qui 
nourrissent le théâtre! Là-bas, dans la fiction, des dévouemens 
héroïques, des actes également sublimes dans le mal et dans le 
bien, de nobles désespoirs, des décisions suprêmes. Ici, dans la 
réalité, des besoins étroits, des calculs mesquins paralysant tous 
les élans du cœur, ceux qui poussent au pardon, ceux qui poussent 
à la mort. Quelle distance, de la morne pluie froide battant à 
petits coups ces pauvres êtres, à l'éternel tourbillon dont Les ailes 
emportent la bande des amans illustres, sous les yeux des divins 
poètes arrêtés pour Les contempler! C'était pourtant le même orage; 
mais voici, l’homme vivait, trop faible pour l’acte qui délivre, et 
la femme, sans orgueil dans le cœur, sans jalousie dans les sens, 
pensait avec angoisse au pain du lendemain. Et c'était là la vérité 
nue et laide. L'amour avec son cortège d’oublis éperdus, de rèves 
magnifiques, de mépris hautains, — des mensonges ! Vu de près, 
jugé dans son œuvre, il ne semblait plus qu’une fièvre maligne 
qui, à travers les mirages du délire, dévore la chair et jaunit la 
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peau. Ainsi, tôt ou tard, la réalité triomphe, plate et précise, 
sèche et banale, stupide et tyrannique. L’essaim ailé des chimères 
se lève devant elle, comme un vol d’étourneaux devant un maigre 
chien, et se fond dans l’espace : et c’est la vie, avec ses charges 
les plus humbles, qui renferme le dernier mot des destinées. 

… Quelques heures plus tard, Clarencé racontait à Claudine 
le détail imprévu de cette triste visite. Aussi étonnée qu'il l'avait 
été lui-même, la jeune femme s’écria : 

— La gêne! la gène dans un tel moment! Il faut les aider, 
leur acheter des tableaux, des études! 

— J'y ai déjà songé, répondit Clarencé. Mais demain ?.. Mais 
plus tard? 

— Oh! plus tard! Songeons au plus pressé, à l'heure pré- 
sente. Plus tard, il guérira, il reprendra son travail. 

— Vous croyez? 

— Puisqu'il ne s'est pas tué! 

Avec un demi-sourire, où il y avait un peu de son dédain pour 
les faibles, elle ajouta : 

— Men have died from time to time and worms have eaten 
them. But not for love. Nous vous rappelez Rosalinde ? 

— Oui, répondit Clarencé, ainsi parle une héroïne de roman. 
Mais, malgré leur dédaigneux réalisme, ces mots sont encore de 
la poésie; et ils mentent, comme presque toute poésie... On 
ne meurt pas d'amour, soit! On peut mourir des suites de 
l'amour. 

Il frissonna, en ajoutant : 

— Et puis, ce ne sont pas les seules portes de la Mort qui 
souvrent devant certains désespoirs. Il y en a d’autres, encore 
plus noires. plus redoutables... Notre malheureux ami me 
semble tout près de celles-là… 

L'affreuse vision de l'être déchu de sa raison passa devant 
leurs yeux. Ils se regardèrent en silence, comme si la même image 
les hantait, pris ensemble d’une épouvante mille fois plus cruelle 
que celle de la mort. 

— Ah! Dieu! murmura Claudine en fermant les yeux. 

Puis, retrouvant d’un effort sa vaillance : 

— Il faut lutter, essayer quelque chose... On ne peut pas le 
laisser sombrer ainsi. 

— Que voulez-vous faire? Lui rendre sa maîtresse? Le 
délivrer de son remords? C’est également impossible! 
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Elle affirma : 

— Nous pouvons du moins vouloir à sa place, prendre une 
décision pour lui, l'aider de notre énergie. Écoutez! Il me 
parle souvent de son village natal, avec une sorte de nostalgie; il 
parle de sa mère, qu’il n’a pas revue depuis tant d'années. Il 
voudrait la revoir, j en suis sûre. C’est un désir, un signe de vie... 
qui sait? peut-être un commencement d'espérance... Envoyez-le 
là-bas; emmenez-le, si c'est nécessaire. Vous, pas sa femme : 
elle ne lui serait d’aucun secours. 

— On pourrait essayer, dit-il. 

Elle poursuivit, plus lentement, sans oser souligner le rap- 
prochement qui se faisait, malgré elle, dans son esprit : 

— Et vous-même, mon ami, qui cependant n'avez pas à vous 
plaindre de la destinée, voyons, n’avez-vous pas, un peu, le 
même désir ?.… 

Clarencé rougit d’être si bien deviné. 

— Oui, quelquefois,.… peut-être. Mais tout cela est si loin!.…. 

Claudine détourna les yeux, en étouffant un soupir : 

— Partez aussi, dit-elle. Vous le conduirez dans son village, 
et vous irez dans le vôtre... Une cure de grand air et de souve- 
nirs!... Après, vous serez plus fort pour reprendre votre vie heu- 
reuse, libre et fière, votre belle vie de semeur d'idées et de créa- 
teur d'art. 

… Comme en causant avec son neveu, Clarencé revit la vieille 
ferme, les gerbes blondes sous le toit en auvent, le grand noyer 
dans la cour, les fleurs démodées du jardin, la petite vigne in- 
grate. La saveur de l'air respiré par ses poumons d’enfant lui 
revint aux lèvres, cette saveur fraîche et forte du vent que par- 
fument les sapins du Jura, et qui descend sur la plaine comme un 
souffle divin. Pourtant, il n’avoua pas l’intensité soudaine de son 
désir : 

— Vous m'accompagneriez? demanda-t-il. 

Claudine fit doucement un signe négatif : 

— Réfléchissez! dit-elle. Vous trouverez là-bas un frère, une 
belle-sœur, des neveux, des nièces qui vous entoureront, qui vous 
voudront pour eux. Moi. 

Elle n'acheva pas. Clarencé lut ses pensées : 

« Qu'irais-je faire, étrangère, dans cette maison que j'ignore? 
Quelle serait ma place au foyer familial où l’on ne sait rien de 
moi? parmi ces humbles qui ne soupçonnent même pas notre vie? 
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De quel œil dédaigneux ils me regarderaient, et qu’aurais-je à 
leur dire?... » 

Peut-être une ombre de regret l’envahit-elle un instant : car 
enfin, il y avait quelque chose qu'elle ne pouvait partager avec son 
ami; il lui échappait, ne fût-ce que pour un mois ou pour une 
semaine ; il s'éloignait d’elle, et, qui sait? sans souhaiter vraiment 
qu’elle l'accompagnât. Mais Claudine ne s’abandonnaïit jamais à 
des impressions stériles : elle les secoua bien vite, et reprit, en se 
redressant comme si elle les bravait ou les dominait de tout son 
orgueil : 

— Je veux vous laisser tout à votre famille, mon cher : cela 
fait partie de la cure que je vous conseille... Ce qui m'inquiète 
un peu, c’est que vous serez bien près de Laurier, n'est-ce pas?.… 

— Quelques kilomètres, à peine. 

— Mon ordonnance comporte que vous le voyiez le moins pos- 
sible, quand vous l'aurez remis à sa mère... Laissez-les ensemble : 
cela vaudra mieux, pour lui comme pour vous... Ne lui montrez 
pas un visage qui lui rappellera sans cesse ses heures Les plus dou- 
loureuses.. Et pensez à vous-même... Vous avez besoin de 
changer, vous aussi : moins que lui, mais comme lui... Vous re- 
viendrez guéris tous les deux. 

Il répéta, d’une voix hésitante : 

— Si seulement je pouvais vous emmener! 

Claudine eut l'intuition que ce vœu n’était pas absolument 
sincère : 

— On ne peut pas tout avoir, mon ami, dit-elle. D'ailleurs, 
mieux vaut peut-être que vous ne m'ayez pas. Vous me retrou- 
verez. 

— … La même? 

— Toujours! 

… Ils reparlèrent à peine du double voyage, qui se prépara 
très vite. 


Epouaro Ro» 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Que savais-je du Japon? Peu de chose; mais le bruit qui s'est 
fait autour de ce nom, l’écho des voyageurs, l'éclat d'un boule- 


versement prodigieux, les rumeurs d’une guerre récente, les éta- 
lages de nos bazars ont accrédité chez nous l’image d’un peuple à 
la fois extravagant et géométrique, révolutionnaire et discipliné, 
délicieusement fantaisiste et assez soucieux de ses intérêts pour 
inquiéter parfois Les nations européennes. Ce n’est pas le moindre 
miracle de notre siècle que cet enfant mystérieux et si longtemps 
farouche, héritier d'une antique politesse, ait déchiré son man- 
teau de nuages et jeté un défi superbe aux théories des races dont 
nous cuirassons scientifiquement notre vanité. Il a réalisé une 
aventure extraordinaire dans la chronique du genre humain. Et 
pour nous, Occidentaux, qui subissons le prestige de l’éloigne- 
ment, cette merveille s’est accomplie sur un théâtre plus merveil 
leux encore et sous une lumière de rêve. De petits êtres vêtus 
d’une soie bruissante et colorée, amoureux des bibelots et des 
grands sabres, courtois et sanguinaires, jalousement épris des col- 
lines en fleurs où leur nation sourit à ses dieux fantastiques, ont 
adopté nos canons, nos chemins de fer, nos télégraphes, nos 
codes, nos institutions parlementaires. Ils s’évertuent à nous 
prouver que la supériorité dont nous nous flattons n’est point 
inhérente à notre nature. Ils ne tentent rien moins que de récon- 
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cilier en leur personne l’Europe et l’Asie, et l’on prétend même 
que, si parfois leurs réformateurs et leurs politiciens y éprouvent 
quelque peine, l’aménité de leurs jeunes filles y réussit toujours. 
«Vous partez pour le Japon? me disait-on sur le quai de Marseille. 
Heureux voyageur, c’est le pays des Japonaises! » 

Quelques jours plus tard, je liai conversation avec un séna- 
teur japonais que nous avions l’honneur de compter parmi nos 
compagnons de route. C'était un petit homme, aux petits yeux 
clignotans, à la petite moustache hérissée, au front sourcilleux. 
Quand il souriait, la peau tendue de son visage se craquelait en 
tourbillons d’accens circonflexes, et, quand il parlait, les pau- 
pières mi-closes, il avait une façon de relever la lèvre inférieure 
qui marquait toute l'importance de son personnage. De temps en 
temps, il plantait l'index entre ses deux sourcils, pour réveiller 
dans son cerveau fatigué la mémoire du terme français qui lui 
échappait, et il pressait l’invisible bouton de cette sonnette élec- 
trique jusqu'à ce que le mot demandé tintât au fond de ses sou- 
venirs. J'appris qu'il avait connu Gambetta, et que son ami Gam- 
betta lui avait prodigué les plus chauds encouragemens; que, 
depuis quinze ans, il s'acharnait au triomphe du Progrès; qu'il 
y avait perdu sa fortune et sa tranquillité; qu’il avait fait voter 
l’année dernière cinq lois au Sénat, « oui, cinq, autant que de 
doigts à la main; » qu'il avait fondé douze sociétés politiques ; 
que, de tous les livres écrits sur le Japon, le seul Guide Murray 
ne lui semblait pas absolument déraisonnable. Et il conclut : 

— Je suis pauvre aujourd’hui, mais que m'importe, si l’Eu- 
rope et les États-Unis ne peuvent plus nous confondre avec les 
Chinois et les Indiens? 

Son regard alla chercher, au milieu des passagers, la silhouette 
d'un grand Hindou qui nous tournait le dos. Il l’explora, la me- 
sura complaisamment des pieds à la nuque, et reprit : 

— Nous ne sommes pas des Indiens, nous! 

Ce sénateur avait d'exquises manières, et, ni plus ni moins 
qu'un hidalgo, il mit à ma disposition sa maison, ses amis, ses 
douze sociétés. Mais son orgueil me paraissait si démesuré, que 
je ne pouvais jouir paisiblement de sa compagnie. Il me pro- 
duisait l'effet d’un petit homme embarrassé d’une immense coli- 
chemarde, et je craignais, à chaque pas, qu'il ne chût par terre. 

Un soir, je demandai à notre Hindou ce qu’il pensait des Ja- 
ponais. Il sourit en philosophe qui ne dédaigne point d’abaisser 
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parfois son esprit jusqu'aux accidens du monde éphémère et me 
répondil : 

— Les Japonais? Peuh! Ils s’agitent. 

J'en sais à qui leur agitation donne mal aux nerfs. Ce sont 
les Anglais de Hongkong, et en général tous les Européens de 
l'Extrême-Orient. À mesure que j'approchais du terme de mon 
voyage, je n'étais pas médiocrement étonné de la furieuse anti- 
pathie que le nom seul des Japonais éveillait autour de moi. 
L'Anglo-Saxon manifestait à leur égard un peu plus de mépris 
qu'il n’a coutume d'en accorder au reste du monde. Le Russe 
hâtait de ses vœux l'heure bénie où l’ours moscovite se jetterait 
sur cette proie brillante et saugrenue. Les Espagnols des Phi- 
lippines les reléguaient au dernier rang des nations civilisées. Et 
le Japon m'apparut à travers leurs discours comme une terre char- 
mante, mais peuplée de singes malfaisans. 

Et l’on me disait : « Prenez garde : défiez-vous des gentillesses 
de ces barbares. Ils sont passés maitres dans l'art de piper leurs 
hôtes. Ils les amusent, Les caressent, les cajolent, et les bernent. 
Vous ne trouverez en eux que beaucoup de babil et beaucoup de 
vanité. Ils s'imaginent que de se coiffer comme nous les élève à 
notre niveau; ces Lilliputiens sont admirables! Ils nous copient, 
et nous détestent ; et toute leur fourberie ne parvient pas encore à 
masquer toute leur haine. » 

Malheureusement, mes interlocuteurs ajoutaient : « Regardez 
les Chinois : voilà d'honnèêtes gens. Il y a plus de sérieux et de 
véritable intelligence dans un canton de la Chine que dans tout 
l'empire du Mikado. Leur orgueil est excessif, mais logique. Ils 
ne nous empruntent pas nos défroques pour s'égaler à nous; ils 
ne pillent pas nos manuels de philosophie pour nous en jar- 
gonner des phrases mal comprises. [ls restent Chinois et font 
d'excellens domestiques, des cuisiniers et des boys incomparables. 
C'est un bien grand malheur qu'ils endurent les scandales et la 
routine de leurs mandarins corrompus. » 

Et je pensais en moi-même : « Heureuse routine et plus heu- 
reuse corruption! S'ils étaient moins à plaindre, ils seraient plus 
à craindre. Sans énergie civique, sans patriotisme, sans armée, 
comment ne nous inspireraient-ils pas une vive tendresse ? Oh! 
le brave peuple qui nous laisse empiéter sur son territoire et 
nous abandonne les concessions de chemins de fer! Donnons- 
nous le facile plaisir de railler la scolastique de ses lettrés et 





VOYAGE AU JAPON. 765 


le tir à l’arc de ses militaires, et ne lui ménageons pas l'opium. 
Mais les Japonais, qui ne s'empoisonnent pas, qui manient les 
plus belles armes à feu de la civilisation, qui lisent nos livres et 
nos journaux, fortifient leurs rivages et tracent tout seuls leurs 
voies ferrées, ne sont et ne peuvent être que des singes. » 

Un Espagnoi m'affirma que, durant la guerre de Chine, ils 
avaient à plusieurs reprises plagié impudemment la Lidalquia cas- 
tillane; et je sus, d’autre part, que, pendant la dernière peste de 
Hongkong, des médecins japonais étaient venus soigner les pes- 
tiférés et avaient poussé l’impertinence jusqu’à en mourir, non 
moins héroïquemert que s'ils fussent nés en Europe, de race 
blanche et de parens chrétiens. 

Au contraire, les métis des Philippines, les Tagals, les Malais, 
tous les Asiatiques épars sous la domination européenne, consi- 
déraient les Japonais du même œil que les cadets obscurs font 
d'un frère lointain, dont la gloire rejaillit sur eux. Volets et 
portes clos, ils épluchent son mérite et discutent sa valeur; 
mais, dès qu'ils se mêlent aux étrangers, ils se réclament de leur 
parentage et attribuent à la qualité d’un sang commun la fortune 
exceptionnelle de leur aîné. L'entrée du Japon dans la politique 
internationale, ses progrès, l'affirmation de son indépendance ont 
été, pour ceux d’entre ces peuples qui savent réfléchir, une sorte de 
triomphe moral et d'intime réconfort. Cet exemple les a relevés 
à leurs propres yeux. Du jour où ils ont vu des gens comme eux, 
sortis de la même souche, et que l'infaillible Occident jugeait 
frappés des mêmes tares, s'emparer et se parer des avantages et 
des privilèges qui semblaient jusqu'ici réservés à leurs vainqueurs, 
ils ont ressenti à peu près ce qu’eussent éprouvé les soldats ho- 
mériques, si leurs compagnons avaient tout à coup et sans effort 
coiffé le casque et revêtu l’armure de ces vastes dieux dont le 
poids faisait gémir l’essieu des chars. Ce spectacle les eût dés- 
abusés sur la vertu des armes divines ou rassurés sur la puis- 
sance de leurs bras. J'ai cru distinguer ces deux impressions 
mêlées et confondues dans l’âme des insurgés philippins qui me 
parlaient du Japon avec une espèce de fierté belliqueuse. L’appa- 
reil de notre civilisation les impressionne moins, depuis que les 
Japonais s'en décorent. Loin de nous féliciter de cette conquête 
pacifique, ils en tireraient plutôt des argumens contre nous et, 
pour eux-mêmes, un sujet de confiance et d’orgueil. Volontiers 
ils rêveraient d’un panasiatisme, où l'Extrème-Orient confédéré 
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s’opposerait aux exigences de l’Europe. Rève incertain, presque 
irréalisable, qui s’'ébaucha pour la première fois dans une tête de 
Japonais enivré, mais qui, depuis, a flotté sur les mers. 

— Ah! me disait un Tagal, si la Chine savait et si le Japon 
pouvait! Nous n’aurions plus à supporter votre insolence, et la 
terre où nous avons grandi nous appartiendrait. Car enfin, tout 
conquérans que vous soyez, vous ne cherchez point la bataille, et 
votre intérêt commercial s’accommode aisément des défaites de 
votre amour-propre. Il a suffi que le Japon vous commandt des 
navires et vous achetàt des canons pour que votre humeur devint 
plus souple et votre politique moins altière. Demain, chrétiens, 
vous accepterez que vos nationaux soient jugés par ses magistrats 
bouddhistes. Les Japonais ont plus fait, en vingt ans, pour notre 
race que tous les philosophes qui prêchèrent l'égalité des hommes. 
Vous les persiflez, mais vous avez peur d’eux. On dit même que 
certains d’entre vous mettraient un assez haut prix à leur alliance, 
Ne vous étonnez pas que nous admirions ce peuple actif, indus 
trieux, patriote et guerrier, qui vous oblige aux formes extérieures 
du respect et qui, le seul de l'Orient, nous venge enfin de nos lon- 
gues humiliations et de vos injures séculaires. 

Et le Japon m'apparut alors comme un séjour où s’élabo- 
raient les grandes revanches de l’Asie. 

Quant aux Chinois, bien qu'il se soit formé chez eux un parti 
adolescent de réformateurs, je ne pense pas que leur énorme masse 
s'émeuve encore. Les Japonais ont bourdonné à leurs oreilles et 
piqué leurs flancs. Piqüres et bourdonnemens leur furent peu 
sensibles. Mais, si les nouvelles modes qu’affichent leurs voisins 
leur semblent un travestissement indigne des Asiatiques, il se 
pourrait que les derniers succès de la diplomatie japonaise, dans 
la revision des traités, les fissent nous mépriser davantage. Com- 
ment ne s’estimeraient-ils pas très supérieurs aux gens d'Europe, 
quand ceux qui furent leurs disciples, et dont ils se croient tou- 
jours les maîtres, se piquent d'en savoir aussi long que nous et 
de nous battre avec nos propres armes? Les quelques honorables 
Célestes que j'interrogeai sur le Japon me répondirent à la façon 
de ces oncles ignares, très suffisans et très riches, qui ne com- 
prennent pas que leurs neveux se farcissent la tête de grec et de 
latin pour donner du plaisir à leur vieux bonhomme de précep- 
teur. Les neveux, ici, s’affublent de nos jaquettes et de nos pan- 
talons; ils étudient dans nos livres. Ce sont divertissemens 
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d'écoliers en maraude. La Chine se gausse du sérieux que nous 
apportons aux jeux de ces turlupins et des bons points que nous 
Jeur décernons. Quand on leur parle des Japonais, les faces chi- 
noises s’allongent en moue dédaigneuse, puis s’épanouissent en 
un large sourire. Toutefois, des commerçans de Hongkong m'af- 
frmèrent très gravement que leurs vainqueurs d’hier étaient pour 
la plupart des gueux et des fripons. 


Je venais d'arriver à Tokyô, après avoir touché Kobé et Yoko- 
hama. Nous entrions dans la seconde quinzaine de décembre. 
Les collines étaient frileuses, car les érables avaient dépouillé 
leur rouge feuillage; mais les camélias allaient bientôt fleurir. 
Les champs d'orge et de colza verdoyaient, et dans les campagnes, 
où les bottes de paille sèche, dressées comme de petites meules 
et suspendues aux arbres comme de grosses cloches, semaient des 
taches d'or pâle parmi les cônes des pins et les rameaux des cy- 
près, les broussailles de bambous jaunies et cendrées éparpillaient 
au vent leur fumée légère, teintée d’aurore. L'air était froid; le 
ciel, d’une limpidité bleue, avait des matins glacés de rose. 

Je savais déjà que les djinrikishas japonaises se nomment 
communément des Æurumas (1) et leurs traineurs des kwrumayas, 
que les longues robes aux manches tombantes s'appellent des 
kimonos, les larges ceintures des obis, les pantalons flottans des 
hakamas, les casaques de soie des Aaoris et les patins de bois des 
getas. Je n'ignorais plus que le terme de chaya désignait les au- 
berges et les maisons de thé, et celui de tatami les nattes dont 
les planchers sont tapissés. Quand on parlait devant moi de 
hibachi, j'entendais parfaitement qu'on signifiait le brasero de 
bois ou de cuivre autour duquel les Japonais s’agenouillent et se 
dégourdissent les mains. Le mot de geisha me représentait une 
petite dame peinte et fardée, assez richement attifée, et qu'un trai- 
neur de cabriolet emporte à perdre haleine vers un hôtel de 
rendez-vous ; et l’on m'avait dit que ces petites dames, entre tant 


(1) J'ai adopté pour tous les mots japonais l'orthographe figée au Japon même 
par les Européens et suivie par les Japonais dans les livres qu'ils publient en langue 
étrangère. L'u se prononce ou; le g, que; le j, dji; le ch, tch. C'est la seule ortho- 
graphe légitime, la seule qui serre d'assez près la prononciation indigène. Ceux qui 
veulent s'en affranchir tombent dans la bizarrerie. C'est ainsi que le terme de Sho= 
gun est devenu quelquefois Shiaugoun, etc., etc. 
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d’autres arts où elles sont fort expertes, chantent et s’accompa. 
gnent sur le samisen, lequel, importé de Manille à la fin du 
xvue siècle, n'est qu'une variété de notre vieux rebec, Et je 
n'avais pas été sans m'apercevoir que les getas, ces socques où, 
en guise d'empeigne, de gros cordons, séparant l'orteil des autres 
doigts, retiennent des deux côtés les pieds emprisonnés dans des 
chaussettes fourchues, ont tantôt la forme de semelles mal dé- 
grossies et tantôt celle de petits bancs. Les Aimonos m'avaient 
frappé par leur ressemblance avec nos robes de chambre; es 
hakamas me produisaient l'effet de jupes fendues ; et la coupe des 
haoris, vus de dos, me rappelait les sacs noirs dont jadis le tail 
leur du lycée nous affublait sous le nom de caban. 

Et je savais encore bien des choses. Les Japonais disposent 
leurs livres à l'inverse des nôtres, et les lisent de droite à gauche 
en commençant par notre dernière page jusqu’au mot Fin, qui 
est imprimé sur la première. — Au sortir du bain, ils s’essuient 
avec une serviette mouillée. — Ils vous annoncent la mort de 
leurs parens ou de leurs enfans, le rire aux lèvres. — J'avais vu 
leurs charpentiers raboter, le rabot tourné vers eux; et j'étais 
instruit de ce que leurs couturières, au lieu de faire courir l'ai- 
guille dans l'étoffe, font courir l'étoffe sur l'aiguille immobile, 
alors que cette aiguille, décidément paradoxale, va chercher elle- 
même le fil, au rebours des nôtres qui se laissent enfiler. — La 
politesse, chez eux, consiste non à se découvrir, mais à se déchaus- 
ser. — Ils s'appellent du même geste dont nous nous congédions. 
Que voilà un peuple extraordinaire! Et quelle riche matière à 
mettre en petits jeux de société! « Si vous étiez Japonais, com- 
ment ouvririez-vous un livre? » — « Comme ces critiques qui 
n'en lisent que la table des matières. » — « Comment enfileriez- 
vous une aiguille? » — « Je la promènerais tant et tant qu'elle ne 
pourrait manquer de rencontrer le fil. » — « Quelle marque de 
déférence donneriez-vous à votre hôte en pénétrant dans son lo- 
gis? » — « J'enlèverais mon chapeau... » — « Vous avez perdu. 
Un gage! » 

Ce gai savoir ne me contentait point. J'enviais les voyageurs 
que leurs premiers pas au Japon jetèrent dans une douce ivresse. 
L'un d’eux, au débarqué, remercia les divinitésantiques de luiavoir 
rendu l’Hellade. Il vit de pauvres kurumayas au long buste, aux 
jambes grêles, courir sur le rivage, et se crut à Olympie. D'autres, 
moins férus d'illustres souvenirs, ne laissèrent point d'éprouver 
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des sensations étranges. Ils se réveillaient aux antipodes des 
mondes connus et s’égaraient dans un petit univers de drôleries 
mirifiques et de fantaisies musquées. D’autres, enfin, avaient à 
peine foulé ce sol prestigieux que le charme qui s'en évapore 
s'était insinué dans leur âme et les enveloppait d'un brouillard 
enchanté. Pour moi, qui avais peut-être trop escompté ma sur- 
prise et mes ravissemens, j'ai encore la mémoire toute fraiche que 
rien, hormis la nature, ne m'y parut s'élever au-dessus du mé- 
diocre. Et je tâtonnais, je cherchais à m'orienter hors du cercle 
des baguenauderies et des amusettes microscopiques, où ce pays 
enferme volontiers la curiosité du voyageur. 

Les premiers Européens que j'y visitai me firent sentir, moins 
par leurs paroles que par leur silence, les difficultés de ma 
tâche. Ils étaient secrets des pieds à la tête, et, quand je leur expri- 
mais mon désir de m'initier aux questions japonaises, je lisais 
dans leurs yeux l’aveu de ma présomption. L'un m'avertissait que, 
si l'on vient au Japon pour en écrire, quinze jours suffisent à 
griffonner un mauvais livre qui a des chances de plaire, et quinze 
ans peut-être à composer un ouvrage documenté, plein d'erreurs 
savantes, d’ailleurs fort ennuyeux. Je l’assurai que je n’y passe- 
rais pas quinze ans et que j'espérais y demeurer plus de quinze 
jours. L'autre qui, du fond de son cabinet, poussait une étude 
approfondie sur la société japonaise, me peignit un Japon mysté- 
rieux, pavé de chausse-trapes, où l'étranger ne saurait se hasar- 
der sans des précautions infinies et qui lui reste indéchiffrable, 
à moins qu'il n'ait eu l’art d’en dérober la clé. On me citait, il est 
vrai, deux ou trois alchimistes écartés, presque inabordables, qui 
avaient probablement découvert cette pierre philosophale : le fond 
du caractère japonais ; mais on doutait que, dans le cas où je par- 
viendrais à les joindre, ils consentissent à desceller leurs lèvres. 
De tous ces entretiens il ressortait que les Japonais sont le peuple 
le plus déconcertant, le plus bizarre, le plus insaisissable, le plus 
énigmatique. 

— Je vous entends, soupirais-je, mais en quoi? Est-ce parce 
qu'ils chaussent des bas fourchus et marchent sur de petits ta- 
bourets? Est-ce parce qu’ils disent bonjour de la main comme 
nous disons bonsoir? Est-ce parce qu'ils ne font qu’un saut de la 
natte où ils ont soupé à la cuve où ils se baignent? Est-ce parce 
qu'ils ont une Constitution et renversent leurs ministères? 

— Vous n'y êtes pas. Ils sont inexplicables parce qu'ils ne 

TOME CLVI. — 1899. 49 
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s'expliquent pas, et que vous perdriez votre peine à vouloir les 
expliquer. Avez-vous dîné dans un restaurant japonais et mangé 
du poisson cru? 

— Non. 

— Avez-vous vu danser des geishas? 

— Non. 

— Suivi l'enterrement d’un prince? 

— J'attends qu'il en meure. 

— Marchandé des bibelots? 

— Je n’en ai cure. 

— Admiré, au Yoshiwara, l’exposition des honnêtes filles qui 
se sont vendues pour assurer une heureuse vieillesse à leurs 
parens? 

— Je préfère assister d’abord aux séances du parlement, vi- 
siter des écoles et des casernes, me mêler à la foule et, si je le 
puis, juger par moi-même du progrès des idées européennes 
dans l’âme du vieux Japon. 

— Ah, monsieur, vous vous privez de grands plaisirs! 

Cependant un vieux résident qui m'avait écouté me prit à part. 
Il était peu connu, vivait très retiré, lisait beaucoup et se délec- 
tait dans les complaisances solitaires de son esprit ironique. Je 
reconnus plus tard que cette ironie aiguisait son observation sans 
la fausser, et que les pointes, souvent brillantes, jamais enve- 
nimées, en étaient parfois humides d’une goutte de poésie. Il 
aimait les Japonais et leur faisait payer sa tendresse. Je le suivis 
done, et il me dit : 

— Je veux vous renseigner en moins de temps qu'il n’en faut 
pour l'écrire. Mettez-vous à la fenêtre et ouvrez les yeux. Voici 
précisément le symbole du Japon moderne qui arrive. Il s'avance 
sans hâte et ne s’occupe ni de vous, ni de moi, ni de quoi que ce 
soit autour de lui. Mon symbole est encore jeune. Vous lui don- 
neriez vingt-cinq ans, mais les visages japonais nous trompent, et 
il en a au moins quarante : c’est vous dire qu’il naquit vers le mi- 
lieu de ce siècle, au moment où le pays entreprenait sa révolution, 
et qu'il a encore reçu, dans son enfance et sa jeunesse, l'ancienne 
éducation des Samuraïs. Je vous prie de remarquer son équipe- 
ment hétérogène. Il porte des souliers dont les élastiques se relà- 
chent et d’où son talon déborde à chaque pas. Ce n’est point un 

indice de pauvreté; c’est simplement la marque que ces chaus- 
sures européennes, déformées par la nécessité où il se trouve de 
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les ôter cinquante fois du matin au soir, sont devenues à ses pieds 
des espèces de ge/as nouvelles, et c’est aussi la preuve que, nos 
modes adoptées, il continue d’en ignorer l'élégance. De son 
hakama en soie rayée, dont les jupons de nos femmes seraient 
jaloux, et de son haori en soie noire, moins long que celui des 
Japonaises, je ne vous dirai rien, sinon que leur étoffe et leur ma- 
nière respirent le goût japonais le plus pur, amples, foncés, sim- 
ples d’une richesse étouffée et qui permet à la médiocrité de 
rivaliser d'apparence avec elle. D'ailleurs, qu'un souffle de vent 
retrousse Les pans de ce haori, et vous serez souvent surpris d’y 
apercevoir une doublure éclatante, blanche à ramages d'or, écar- 
late ou mauve, et d’une soie très chère. Notons, s’il vous plaît, 
que ses vêtemens sont d’une netteté irréprochable. Avant de 
passer au chapeau, sur lequel je vous serai obligé de fixer votre 
attention, regardez sa ceinture. Elle est veuve des deux sabres 
qui jadis relevaient d’une façon si cavalière ce que cette mise a 
d’un peu féminin; mais il y pend toujours l’étui de la pipe et la 
pochette de tabac. Quant au chapeau de feutre rond, qui vient 
d'Amérique ou d'Angleterre et semble sortir de la friperie, con- 
sidérez ses bords crasseux et la poussière dont il est pénétré jus- 
qu'à la corde. On sent que le propriétaire s'en désintéresse et le 
méprise. Il se croit engagé d'honneur à s'en coiffer : c’est le 
bonnet phrygien de sa révolution. Mais, comme il la déteste au- 
tant qu'il en est fier, ce couvre-chef, exilé sur sa tête, n'obtient 
de lui ni égards ni coups de brosse, et toute l’invisible saleté du 
Japon, qui s'était dissimulée durant des siècles, s’y précipite et s’y 
met en évidence. Vous avez dû constater déjà que, si les rues 
sont parfois insuffisamment balayées et si le temps ne tarde pas à 
revêtir les maisons d'une couleur maussade, les ménagères hol- 
landaises n’ont jamais donné plus de lustre à leurs casseroles, ni 
les marins une propreté plus luisante à leurs cabines, que les 
Japonais aux objets familiers de leur intérieur. Les nattes, les 
solives du plafond, les portes à coulisse aux vitres de papier, la 
bouillotte de bronze et le brasero de cuivre, tout y reflète un ordre 
admirable et le souci d’un époussetage minutieux. Eh bien! mon- 
sieur, posez sur le miroir de ces tatamis, accrochez à ces poutres 
brillantes tel ustensile européen, particulièrement un chapeau, et 
les papillons qui, dans les nuits d’été, noircissent l’abat-jour de la 
lampe, sont moins nombreux que les taches d'huile, de graisse, 
de bougie, de cendre et de poussière dont l’infortuné goujat sera 
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déshonoré pour son existence. Et maintenant j'estime que vous 
êtes éclairé sur nos contemporains, les Japonais. La civilisation 
qu’ils nous empruntent, ils l’éculent et la maculent. Ils la piéti- 
nent et l’arborent. Elle se dégrade à leur tête et retourne sous 
leurs pieds aux vieilles formes japonaises. Vous écrirez un cha- 
pitre : « Des Chapeaux, »et ce sera, si vous Le voulez bien, l'étude 
de leur politique, de leurs ministères, de leurs administrations 
fagotées à l’européenne. Du tromblon au canotier, en passant 
par le gibus et le claque, toutes les inventions des chapeliers du 
xix° siècle, tout ce qui a encadré et surmonté nos têtes roman- 
tiques, bourgeoises, industrielles ou révolutionnaires, toutes les 
coiffures qui se sont agitées dans l’air pour y saluer le passage 
des grands mots sonores, vous les retrouverez ici, comme en un 
vaste congrès, mais dépareillées, affaissées, délustrées, cabossées 
et poudreuses. Et votre second chapitre sera intitulé : « Des Sou- 
liers, » et vous nous y montrerez comment nos idées de liberté 
et d’individualisme s’avachissent aux pieds de la foule qui com- 
mence à les chausser. Ces souliers ne se gèneront point pour esca- 
lader les vôtres. Ils s'étendront sous votre nez avec une familiarité 
tout américaine, et parfois même ils manifesteront comme une 
démangeaison de vous pousser dehors. Et enfin, monsieur, vous 
n'oublierez ni le hakama, ni le haori qui sont doux, polis, soyeux, 
d'une grâce assez enveloppante, et qui gardent encore dans leurs 
plis je ne sais quel frémissement des sabres disparus. Vous vous 
souviendrez aussi que l'envers en est plus riche et plus beau 
que l'endroit; et, quand vous aurez un peu vécu au Japon, le 
long et mince étui suspendu à la ceinture par un gros bouton 
d'ivoire, où l'artiste cisela l’inextinguible rire d’un petit dieu 
hydrocéphale, évoquera pour vous le souvenir des jolis bibelots 
dont ces hommes égayèrent la simplicité de leur vie. 

Son symbole s'était éloigné et depuis longtemps effacé à 
l'horizon. Je lui dis : 

— Si je vous comprends bien, tout ce que nous pouvons con- 
naître des Japonais se réduit au geste et au costume. Assurément 
ces souliers et ces chapeaux s’animent de votre humour, et vous 
leur communiquez une éloquence imprévue. Mais où vont les 
pieds qui les dirigent, et que se passe-t-il dans les têtes qu'ils 
recouvrent? 

— Vous ne le saurez pas, me répondit-il. Je hante les Japo- 
nais depuis plus de seize ans, et je l’ignore. Tantôt on vous dira 
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qu'ils courent à l'anarchie, tantôt qu'ils s’acheminent vers la ré- 
publique, tantôt qu'ils reculent devant l'invasion européenne, 
our ressaisir leur solitude d'autrefois. 

— Ne lit-on jamais dans leur pensée? 

— Rarement. 

— Mais encore? 

— Ce sont des cerveaux fertiles en chinoiseries, capricieux, 
illogiques ou d’une logique qui nous échappe, déliés, retors, 
puérils, curieux, complexes, simplices… 

— De grâce, concluez! 

— Ne vous a-t-on pas prévenu qu'ils étaient inexplicables? 

Comme je rentrais à mon hôtel, on m'annoncça qu’un journa- 
liste m'y attendait. Un adolescent, — de vingt-cinq à trente ans! 
—aux pommettes roses et aux dents saillantes, s'avança vers moi, 
se cassa en deux, puis me tendit la main et serra la mienne en 
coup de sonnette. Il joignait ainsi à un vieux reste de politesse 
japonaise la brusquerie sympathique du Yankee. Derrière ses lu- 
nettes, on distinguait à peine, sous ses paupières bouffies, deux 
lignes obliques et sombres, ses yeux. Je le vis poser son chapeau 
sur le parquet, tirer de sa poche un calepin et un crayon, et, après 
m'avoir demandé la permission de m'interviewer, il m'énuméra les 
points où son journal serait heureux que je voulusse bien ré- 
pondre. « Que pensez-vous de la nature du Japon? Des villes ja- 
ponaises ? Des Japonais? De leur politique? » Je le remerciai de 
l'honneur qu'il me faisait, et lui promis que, s'il revenait dans 
cinq ou six mois, je lui donnerais mon opinion, mais qu’aujour- 
d'hui je n’en avais point, sinon que la nature était délicieuse, les 
villes pittoresques, et le peuple charmant. Il sempressa de cou- 
cher par écrit ces paroles essentielles. 

— Et la politique? me demanda-t-il. Trouvez-vous que nous 
soyons bien européanisés? 

de regardai la redingote noire qui étriquait sa mince poitrine. 

— Certainement, lui répondis-je. Et vous? 

Il aspira entre ses dents une longue bouffée d'air sifflante. 

— de crois, dit-il, que nous avons encore beaucoup à faire. 

Et comme, à mon tour, je le pressais de questions, il réfléchit, 
se mit à rire, et reprit, en ponctuant de ce sifflement étrange 
chacune de ses phrases : 

— Notre peuple est arriéré, un peu bête, et ne s'intéresse pas 
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assez aux choses du gouvernement. Nous avons bien un parlement 
comme vous, mais on se plaint que nos hommes politiques aient 
désappris la moralité. Nos écoles ressemblent aux vôtres; mais 
nos professeurs manquent un peu d'instruction. Vous êtes des 
savans, vous, et les Japonais ont grand besoin de votre indul- 
gence. Nous nous occupons aussi de réformer notre bouddhisme, 
dont les prêtres trop souvent grossiers ou licencieux n’ont point 
de « respectabilité. » Et pour nos marchands, défiez-vous d'eux: 
ils ne font pas encore usage de la probité commerciale. 

— Heureusement, lui dis-je, il vous reste votre Empereur, dont 
l’inaltérable sainteté remonte à l’origine de l'univers. 

— Il est vrai, fit-il, mais nous sommes tout de mêmeinférieurs 
aux Européens. 

— Eh! pourquoi vous embarrasser de cette question d'infé- 
riorité ou de supériorité? Vous êtes autres que nous. Vous oc- 
cupez les plus belles îles du monde; vous bâtissez des villes qui 
étonnent le voyageur, et vos usages l’émerveillent. Les Chinois 
ont éprouvé l'excellence de vos nouveaux armemens. Que vous 
êtes difficiles à satisfaire ! 

Il inscrivit soigneusement cette pensée. 

— Surtout, lui dis-je, ne me prêtez pas votre sentiment sur 
vos politiciens, vos professeurs, vos commerçans et vos bones. 

— N'ayez crainte : j'attendrai quelques mois. 

— Êtes-vous doncsûr que je me montrerai aussi sévère que vous? 

— Je n'ose espérer que votre extrème bienveillance ne le sera 
pas encore davantage. 


— J'ai reçu, disais-je le soir même à mon vieux résident, la 
visite d’un reporter japonais qui me paraît juger ses compatriotes 
avec une impartialité presque indiscrète. 

Et je lui contai notre entretien. 

— Pure bienséance! s’écria-t-il. Ignorez-vous comment se 
font les présentations au Japon? On y présente sa femme comme 
« son imbécile de femme » et son fils comme « son porc de 
fils. » Votre gazetier vous a simplement présenté son pays. Pour 
une fois, cette politesse jaune peut s'appeler une honnêteté. 


Les interviews ont parfois du bon; et je tâchai de me pré- 
ciser à moi-même ce que j'aurais répondu à mon journaliste jé: 
ponais, s’il n’eût été ni Japonais, ni journaliste. 
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Que pensais-je de la nature ? C'était le 12 décembre au matin 
que, les yeux et les oreilles encore frappés des tavernes rutilantes 
et stridentes de Shanghaï, nous avions passé le détroit de Shi- 
monosaki. Le paquebot entrait dans la mer intérieure du Japon, 
cette mer si vantée, ce lac marin dont la légende nous dit que les 
iles, enfantées par les dieux, grandirent peu à peu comme des jeunes 
filles et des fleurs. La bise soufflait sous un soleil pâle et sur les ondes 
glauques. De grands oiseaux tournoyans jetaient des cris plaintifs. 
Les montagnes élégantes, dont les moutonnemens et les brisures 
venaient expirer dans les flots, les îlots qui s’évasaient vers le ciel en 
bouquets sombres, les presqu’ilesmamelonnéesauxtoisonsrousses, 
les arbres qui jaillissaient de la mer ou se cramponnaient aux 
flancs des rocs, les grèves qui, dans cette lumière hivernale, lui- 
saient entre les bois de pins et les eaux vertes comme des faucilles 
à demi rouillées, cet horizon circulaire de côtes et d’archipels me 
reportaient aux jours déjà lointains où je longeais l'Amérique du 
Sud et traversais les canaux de Schmidt. C'était bien la même na- 
vigation sans fin dans un cirque verdoyant et fermé. Mais, ici, 
point de neige à la crête des monts, ni de glaciers dont la nappe 
immobile se déverse sur la houle ténébreuse des forêts vierges ; 
et l’on ne voyait pas d'énormes glaçons rouler parmi les vagues 
leur troupeau de monstres irisés. Tout était charmant. Les mon- 
tagnes avaient adouci leurs arêtes, et les escarpemens atténué leurs 
saillies. Les vallons, qui n’offraient plus l'aspect d’une végétation 
torrentielle, semblaient façonnés au sommeil des peuplades er- 
rantes. La nature, ayant vainement essayé d’être sauvage, se re- 
posait dans une grâce mélancolique. 

Et la douceur humaine avait mis partout son sourire. Les ri- 
zières et les champs s’étagent aux pentes des collines et les dé- 
coupent en un damier vert dont je ne sais quel caprice a banni la 
ligne droite. Des phares blancs étincellent sur les promontoires, 
et des chapelles de bois retroussent les angles de leur toiture à 
la pointe des presqu'iles. Au fond des criques, devant des plages 
silencieuses, séparés du monde par les falaises hérissées de pins, 
mais reliés les uns aux autres par la même ceinture ondoyante, 
des villages, sous leurs tuiles sombres ou leurs chaumes épais, 
pressent leurs murs gris ocellés de trous noirs. Leurs flottilles en 
bois brut et les barques échouées sur le sable ont la gaîté neuve 
des planches écorcées et ajustées d'hier, encore humides de leur 
forêt natale; et les voiles rectangulaires, qui de lein se gonflent 
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et s’inclinent en vols d'oiseaux, donnent à tous ces havres perdus 
un air de colombiers lacustres. 

Peu s’en faut qu'à la longue l’ensemble harmonieux du paysage 
n'ait à souffrir de l’exquise singularité du détail. C'est une succes- 
sion ininterrompue de petits tableaux dont chacun se suffit à lui. 
même. On en vient à regretter que la nature ait eu trop d'esprit 
ou que sa puissante imagination se soit si patiemment pliée aux 
menues fantaisies de notre art. Quels dieux invoquer dans cet 
archipel qu’on dirait pétri, modelé, paré de la main des hommes? 
Car je ne doute point que les pêcheurs aient eux-mêmes creusé 
leurs ports, et les jardiniers dessiné le plan de leurs îles. Personne 
ne me fera croire qu'on ne ratisse pas tous les matins Les sentiers 
que j'aperçois le long du rivage, ni que ces rochers ne soient des 
rocailles, ni que les arbres qui tordent leurs rameaux fantasques et 
détachent sur le ciel la bizarrerie de leur silhouette ne jouent un 
rôle fixé par les décorateurs. Ce pays gardait, même sous les 
vents froids et les feuilles mortes, sa correction irrégulière et 
plaisante. Et cependant, bien que tout y sentît un peu trop l'ar- 
tifice, il ne s’en dégageait point une impression de petitesse ou de 
mignardise. Il y fallait admirer la persistance du labeur humain. 
Ce n'est pas un peuple méprisable, celui qui utilise ainsi, pour 
l'entretien de sa vie et la joie de son âme, les montagnes, les 
rivages, les vallées et les îles. 

La journée touchait au soir, et nous découvrions toujours les 
mêmes anses, les mêmes bois, les mêmes collines arrondies ou 
dentelées, des îlots, d'humbles villages, des flots mouchetés de 
voiles. Le crépuscule tamisait une cendre légère sur cet horizon 
vaguement élargi, et, la lune n'étant point de veille aux cieux, 
l'ombre nous déroba bientôt les formes délicates de cette terre si 
étrangement volcanique, qui émerge des plus profonds abîmes et 
paraît consacrée, de temps immémorial, aux dieux de la pêche et 
des jardins. 

Le lendemain, nous étions à Kobé, et nos traîneurs nous con- 
duisirent aux Cascades, une des promenades les plus goütées de 
la ville. Ils nous déposèrent devant une maison de thé, où deux 
Japonaises, assez accortes et dont Les façons dégagées témoignaient 
qu’elles avaient l’usage des Européens, s’empressèrent vers nous, 
le sourire aux lèvres, nous saluèrent d'un good morning, nous 
invitèrent à nous rafraîchir et ne montrèrent point de dépit que 
nous n’en fissions rien. Le ciel s'était rembruni; nous suivions les 
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lacets d’un sentier grimpant sous les érables roux et les pins 
sombres. À mesure que nous montions, je prêtais l'oreille pour 
surprendre le jaillissement de l'eau vive. On était bien empêché 
de l'entendre, n’y ayant d’autres cascades qu’un ruisseau qui ruis- 
selait sur des rochers en pente. Mais nos plus habiles entrepre- 
neurs de sites pittoresques n'auraient pas su tirer un meilleur 
parti de cette petite gorge silencieuse. Tout y était combiné de 
manière à séduire le promeneur et à distraire ses pas. Deux res- 
taurans de bois s’ouvraient en galerie devant la cascatelle et l'on 
n'arrivait au second qu'après avoir traversé le premier. Les tables 
basses, tendues de nattes et de couvertures rouges, servaient à 
volonté de sièges et d’estrades. Des niches grillées, où les dieux 
gonflaient leurs joues comme des enfançons gorgés de lait, sanc- 
tifiaient le paysage. Leurs banderoles blanches flottaient dans la 
verdure, et leur pénombre s'étoilait de pâles lumignons. Le sen- 
lier ne courait point en aveugle. Ses sinuosités, dont chacune avait 
sa raison d'être, mettaient tour à tour en scène un vieux tronc 
tortu, des racines extravagantes, un coin de ciel encadré de vertes 
ramures, la fuite du ravin entre deux bouquets d'arbres. Aux 
endroits les plus flatteurs, des boutiques de curiosités et de sou- 
venirs disposaient leur assortiment de cannes, porte-plumes, 
gobelets, presse-papiers et photographies. Je retrouvais à cinq 
mille lieues de l’Europe les petits marchands de Chamounix et 
leur camelote de boîtes en coquillages. Les Japonais seraient-ils 
donc les Suisses de l’Extrème-Orient? Et, parmi tant d'officiers et 
d'ingénieurs envoyés à nos écoles, n’auraient-ils point dépêché 
des colporteurs et des aubergistes dans nos villes d'eaux et nos 
stations thermales, afin d'y apprendre comment on peut, du même 
coup, exploiter Le touriste et machiner la nature ? 

Nous ne rencontrâmes, sur ce chemin désert, en cette saison 
morte, qu’une famille japonaise, composée de deux vieilles gens 
et d’une jeune femme dont l'enfant essayait ses premiers pas. La 
grand mère, les sourcils rasés et les dents noircies, et le grand-père, 
à qui sa maigreur, sa figure anguleuse et recroquevillée, sa gorge 
afigée d'un goître naissant, donnaient une vague ressemblance 
avec l'oiseau marabout, s'étaient accroupis au milieu de la route 
et ouvraient les bras au marmot bariolé qui titubait vers eux et 
que protégeaient, comme deux grandes ailes tombantes, les man- 
ches étendues de sa mère. La jeune femme, rose et joufflue, jetait 
aux échos de la colline abandonnée par l'hiver ce rire de joie 
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triomphante que les échos des cinq parties du monde recueillent 
aux lèvres maternelles. 

Pas plus que ce tableau dont le léger exotisme relevait d'une 
pointe de nouveauté son antique légende humaine, la nature ja- 
ponaise ne me parut une œuvre inédite du Créateur. Elle est jolie, 
hospitalière, heureusement montagneuse, baignée d’une lumière 
subtile qui en fait valoir les lointains. Elle sait, quand il faut, 
rehausser sa coquelterie d’une négligence savoyarde. Ses cheveux 
lui tombent parfois sur les yeux, mais elle rit au travers. Peut: 
être lui reprocherais-je quelque monotonie dans ses imprévus, 
quelque apprêt dans ses surprises. On lui a trop répété qu’elle 
était adorable; on l’a trop fêtée; on lui a trop enseigné la valeur 
des petites fantaisies biscornues qui sortent de ses mains et dont 
elle ne se montre pas, d'ordinaire, si soigneuse. Et c’est la rançon 
de tant de grâce que, sitôt qu’on la veut célébrer, on oublie sa 
douceur de mère pour ne plus retenir que ses virtuosités d'artiste. 





Que pensais-je des villes japonaises et de leurs habitans? 
Interviewer invisible, entends-moi : les villes sont affreuses, et 
leurs habitans se moquent de notre esthétique. La beauté lumi- 
neuse des rades, leur amphithéâtre de collines où se dispersent les 
chalets et les temples, la pyramide tronquée du mont Fuji, qui 
déroule dans l’air limpide sa neige lointaine et sacrée, ces per- 
spectives que l'hiver décolore à peine et ne flétrit pas, rendent 
plus pénibles les fouillis de baraques charbonnées dont les cités 
japonaises nous présentent le spectacle. 

Il me souviendra longtemps de mon entrée à Kobé. Les rues 
de la concession européenne, désertes et toutes rosées d’une 
froide aurore, avaient la physionomie tranquille des rues de 
province. Les pavillons des consulats flottaient sur cette sous- 
préfecturè occidentale. Peu à peu, de la ville indigène, un bruit 
nous arrivait et grandissait, un bruit de sabots martelant la terre 
durcie. Cette ville, où nous commencions de nous égarer et qui 
s'étend à perte de vue, nous fit l'effet d’une agglomération de 
villages assez misérables devant des routes inégales et défoncées. 
Les maisons très basses, généralement grillagées et posées sur 
le sol, ressemblent moins à des habitations humaines qu’à des 
basses-cours et des cages de lapins. Leurs toits de planches ou 
de tuiles se superposent en saillie, et chacune d’elles est entourée 
ou prolongée de dépendances minuscules tirant de plus en plus 
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au poulailler, si bien que, pour se figurer une rue japonaise, 
une rue montante, vue d’en haut ou d’en bas, il suffirait presque 
d'imaginer une mauvaise route aux deux bords de laquelle on 
eût laissé dégringoler des caisses de toute grandeur. La plupart 
des boutiques sont tenues par des femmes. Mais le soin de l’éta- 
lage ne répond guère à l'importance de la marchandise. La plus 
vulgaire pacotille s'y présente avec agrément: les pièces d'art et 
les riches étoffes se dissimulent et fuient la lumière. 

Autour de nous, des kurumayas, vêtus d’un caleçon bleu et 
d'une blouse ouverte, où de gros dessins blancs tracent comme 
des figures géométriques, coiffés les uns d'une casquette russe, 
les autres de chapeaux annamites, assis entre les brancards de 
leur voiture, s’enveloppaient frileusement de la couverture rouge 
dont ils emmaillotent les pieds du voyageur. Je les eusse pris 
pour des moujiks, hors qu'ils étaient chaussés de sandales en 
paille et que le bouclier de leur tête rappelait le soleil tropical. 
Des hommes passaient, perchés sur leurs getas, presque tous en 
kimono. Ils avaient le teint jaunâtre et des faces simiesques. Leurs 
dents à demi déchaussées et plantées de travers leur meublaient 
des bouches compliquées et menaçantes. Les mâächoires cyngha- 
laises, pour proéminentes qu’elles soient, n'atteignent pas encore 
à ce terrible relief. Le type de ces hommes ne différait pas sen- 
siblement de celui des Tagals et des Annamites. Mais, les yeux 
déjà faits à la conformation délicate de la race malaise, je ne 
fus point frappé de leur petitesse. 

Les femmes, très nombreuses, déconcertèrent au premier 
abord les idées ‘que j'en avais conçues. Leur costume se rappro- 
chait de celui des hommes. Elles marchaient d'une allure trotte- 
menu et saulillante, le corps penché, le cou allongé, les jambes 
en dedans, et les reins voûtés par une sorte de coussin où se noue 
leur ceinture. Recouvertes du haori, on dirait qu'elles voyagent 
avec leur literie sur le dos. Un peu bossues, un peu cagneuses, ces 
jeunes fées carabosses supportent des pièces montées de cheveux 
enduits d'un vernis brillant, traversés ou hérissés d'épingles 
d'écaille et qui leur font des coques et des casques de laque noire. 
Leurs yeux, opprimés par la boursouflure des paupières, s'échap- 
pent vers les tempes. Leur nez et leur bouche sont souvent 
resserrés entre leurs joues rebondies et incarnates. Leurs pou- 
pons empaquetés à leur dos regardent par-dessus leur épaule 
ou renversent au ciel leurs petites têtes ballottantes. Quant aux 
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enfans habillés d'étoffes à ramages, je les connaissais pour les 
avoir marchandés aux rayons de nos bazars, et j'avais dès long- 
temps admiré leurs tonsures et leur crâne chauve, au sommet 
duquel une houppe de cheveux produit l'effet d’un peu de mousse 
marine sur un gros galet rond. Mais je ne me doutais pas que, 
dans un pays si propre, ils fussent si morveux, et les croûtes de 
leurs visages me gâtèrent cette gentille mi-carème de bébés, Tous, 
hommes et femmes, saisis par la fraîcheur de la matinée, remon- 
taient leurs épaules et recoquillaient leurs bras dans l’ampleur des 
larges manches, qui pendaient démesurément à vide. C'était une 
ville habitée d’un peuple de manchots. 

L’après-midi, nos guides nous menèrent voir un temple shin- 
toïste. On y arrive sous des allées de portiques ou de barres fixes, 
dont ‘la solive transversale se recourbe légèrement comme une 
quille de navire, et parmi des rangées de lanternes en bois, en 
pierre ou en bronze, dressées sur de hauts socles. La demeure 
des dieux japonais, d’une arcadienne simplicité, consiste en deux 
pavillons presque carrés, élevés l’un derrière l’autre et reliés 
par une passerelle. Leur toit, fait de lattes minces qui, fortement 
pressées, imitent le chaume, pèse d’un poids énorme sur leurs 
colonnes polies. L’autel, sans peinture ni dorure, n'expose aux 
yeux des fidèles d’autres emblèmes de la divinité qu'un miroir 
trouble et des fuseaux de bambou d’où retombent symétrique- 
ment des zigzags de dentelles en papier. Devant l’autel, une cloche 
suspendue au rebord du toit et dont la corde flotte, avertit le 
dieu qu’on le demande sur la terre. Des femmes viennent, sonnent, 
inclinent la tête, claquent des mains, marmottent une courte 
prière, et s’en vont. Le grand air et les oiseaux pénètrent de 
toutes parts sous ces kiosques sacrés, et les jardins d’alentour 
sont peuplés de lanternes et de grossiers tabernacles. Plusieurs 
obus posés sur des colonnes de granit et quatre canons, braqués 
aux quatre coins du premier pavillon, trophées de la dernière 
guerre, prenaient un aspect de vieilleries inoffensives, dans ce 
décor rustique. Et, sous un petit auvent de bois, parmi les lan- 
ternes, une vache de bronze couchée, la longe pendante, malgré 
sa parenté avec les divinités égyptiennes, n'avait rien d’imposant 
ni de hiératique, et ressemblait à une bonne vache paisible qui 
ne serait point un symbole. 

Portiques, lanternes, pavillons, sanctuaires, tout nous présen- 
tait l’image d'une religion sans mystères et sans effroi, ni pas- 
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sionnée ni voluptueuse, mais rudimentaire, agreste, imprégnée 
d'un naturalisme ingénu, susceptible de contenter les guerriers 
de l'ancien temps, des laboureurs et des amoureux en goguette. 
Jy soupconnais bien, sous la naïveté du culte extérieur, quel- 
ques secrets ésotériques; tant y a que ces bâtons ornés de ban- 
delettes et ce miroir ne piquaient pas plus ma curiosité que des 
attributs de somnambule. 

La foule se répandait autour du temple et y trouvait ses diver- 
tissemens coutumiers. Des saltimbanques tambourinaient devant 
une baraque faite de piquets fichés en terre, de serpillière et de 
paillassons. Les boutiques de gâteaux et de sucreries et les 
petits bazars « à prix fixe » étourdissaient les chalands d’un bruit 
de sonnailles et de cliquettes; et les inventions modernes, la 
Science même, y recrutaient des cercles de badauds gravement 
ébahis. J'en vis qui collaient à leurs oreilles des cornets de pho- 
nographe, mais leur visage restait aussi imperturbable et leurs 
yeux aussi mornes que s'ils n’y eussent rien entendu. Un char- 
latan avait exhibé sur sa table une tête de mort, deux squelettes, 
des poupées anatomiques, dont les intestins nous découvraient des 
tumeurs peintes en vert, trois bocaux où s’enroulaient des ténias, 
et, au milieu de cet horrifique étalage, une liasse de brochures 
etune pyramide de petites boîtes à pilules. Il parlait avec une 
volubilité vertigineuse, et tour à tour, de sa baguette, frappait un 
bocal ou une poupée et désignait la poitrine d’un de ses nom- 
breux auditeurs. Et, malgré mon ignorance de sa langue, je 
comprenais fort bien son langage. Il disait : « Vous, monsieur, 
je lis sur votre figure que vous nourrissez un reptile dans vos 
honorées entrailles; et vous, madame, croyez-moi, il n’est que 
temps d'agir, si vous voulez éviter pour votre noble sein une 
affection comparable à celle dont vous pouvez constater ici toute 
la gravité. » Les bonnes gens hochaient la tête, mais il me pa- 
rut qu'ils étaient plus touchés de la faconde du drogueur que 
convaincus des avantages de la drogue. A quelques pas de là, 
des bateleurs, robes et manches retroussées, jonglaient avec des 
sabres, les beaux sabres qui furent l’honneur et la précieuse 
férocité du Japon, et que ces marauds avaient apprivoisés au point 


d'interrompre leurs jongleries pour les avaler le plus proprement 
du monde. 


Et je me disais : « Est-ce donc là ce pays excentrique qui a tant 
réjoui les amateurs d’étrangeté, et dont la porcelaine nous a conté 
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de si fabuleuses histoires? On m'avait rebattu les oreilles que 
rien ne s'y passait comme ailleurs, et tout ce que j'y rencontre 
m'avertit de mon illusion. Les hommes sont laids, les femmes 
ridiculement accoutrées, mais leur façon de s'amuser ne sort point 
de notre manière. Et même leur laideur et leur accoutrement ne 
réservent qu'une faible surprise à quiconque courut un peu le 
monde et visita les ports d'Extrème-Orient. Leurs socques de 
bois, je les entendis sonner naguère aux pieds des femmes incas. 
Les bâtonnets, dont ils se servent pour manger, j'en suivis les 
gourmands entrechats dans les mains chinoises. Et l'extérieur 
de leurs maisons porte à croire qu'ils ont peu raffiné sur la 
conception primitive des castors. » 

Ainsi, plus naïf peut-être dans mon désenchantement que 
d’autres en leur aimable délire, je commettais à l'endroit du 
Japon d’innocens sacrilèges ! 

Ce fut bien pis, quand je débarquai à Yokohama. Les rues de 
la concession, parallèles au rivage, aboutissent à une rivière cana- 
lisée, puis escaladent une colline provençale où leurs villas se 
débandent et se blottissent sous des jardins touffus. Sauf des boys 
japonais et quelques Allemands au seuil de leurs magasins, je n'y 
croisai tout d’abord que des Chinois. Je ne sais si l’air du Japon 
les embellit ou si, près d'eux, les Japonais se tournent en repous- 
soirs. Jamais ils ne m'étaient apparus dans une telle faveur. Mes 
yeux se reposaient avec complaisance sur leur taille avantageuse, 
leurs robes d’azur, leur tresse ondoyante et la sereine plénitude de 
leur visage. Mais, derrière la concession, leur quartier aux maisons 
barbouillées de rouge ou d’indigo, plein d’ordures et de puanteurs, 
s'étend comme un ghetto fétide. 

A droite et au loin, la ville japonaise : je n’y vis qu’une forêt 
de toits et de mâts et d’échafaudages, des cabanes délabrées, des 
étendages de haillons; de vastes routes pierreuses où zigzague 
une piste étroite et sillonnée de la mince ornière des kurumas; 
des boutiques encadrées d’étoffe noire sur laquelle gesticulent, 
comme à la craie, de gros caractères chinois et qui me rappe- 
lait les tentures de nos Pompes Funèbres ; et une gare sale, 
déjà décrépite, ouverte à tous les vents, remplie d’une multi- 
tude sabotante et taciturne. Les employés, en tenue européenne, 
avaient un air miséreux et dépenaillé; mais ces représentans de la 
civilisation exerçaient sur le public une autorité militaire. La 
foule exhalait un vague parfum d’eau de toilette et une légère 
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odeur de poisson. Les grandes coques de cheveux et les hauts 
chignons déployaient leur élégance empesée ; quelques têtes de 
femmes étaient voilées à l’orientale d’un morceau d’étoffe bleu 
pâle; et plus d’un homme, sous son kimono entre-bâillé, montrait 
ses maigres jambes sans poil mordues par la bise. Sitôt que les 
barrages furent ouverts, il se produisit une bousculade silencieuse. 
Les coudes se démenaient comme à l'insu de leurs propriétaires, 
qui regardaient droit devant eux avec une morne impassibilité. 
Et, sous la course des getas, les dalles du quai retentirent un 
instant d’un fracas de battage au fléau. 

Et l'entrée à Tokyô, quelle enfilade de hameaux piteux ! Quelle 
Chine éteinte ! 

La gare de Shimbashi était aussi sale que celle de Yokohama. 
Sur la place, en face de nous, au milieu d’un pâté de maisons, 
une bicoque surmontée d’une espèce d'atelier de photographe 
arborait le titre français de Restaurant. Un petit tramway sans 
impériale, rouillé, déteint, sordide, attelé de deux haridelles, 
avait déraillé devant sa porte. A droite, un canal, des ponts, des 
baraques hybrides, mi-japonaises, mi-européennes, des rues 
pierreuses. Nous jetèmes à nos traîneurs le nom du Métropole- 
Hotel; ils nous répondirent par un A6! quasi teutonique et prirent 
leur course. Ils traversèrent des ponts recourbés, des chantiers 
de démolitions, des carrefours où parfois, d’un assemblage de 
cabanes, s'élevait un édifice de briques, qui semblait gèné de sa 
croissance rapide, comme un grand nigaud d’adolescent au mi- 
lieu de vieillards ratatinés; et nous parvinmes enfin, à l’embou- 
chure d’un fleuve, dans un quartier entouré de canaux, dont les 
maisons peintes, les jardins et les vérandas témoignaient assez 
qu'il était réservé aux « diables venus de la mer. » Cependant, j'y 
aperçus de loin un horrible toit de pagode, si grossièrement 
taillé que, malgré mes déceptions, je m'étonnais encore que les 
Japonais eussent pu donner une telle disgrâce à leur architec- 
ture. Mais j'appris bientôt que des pasteurs protestans, anglais ou 
américains, en élaient seuls responsables et que ce chapeau de 
Gargantua chinois abritait une secte réformée. Nous entrâmes à 
l'hôtel; le gérant affairé, suant et soufflant, distribuait force bour- 
rades à sa valetaille fourchue qui, derrière lui, clignait des yeux 
et tirait la langue, tandis que des bicyclistes anglais, servis à part 
dans un salon voisin, y faisaient un vacarme d’enfer. 

Si mes premières promenades à Tokyo ne m'ont pas encore ré- 
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concilié avec le Japon, du moins la ville m'a révélé une immen- 
sité que je ne soupçonnais pas, et cette espèce de grandeur qui 
s'attache aux campemens humains, quand leur étendue passe 
l'imagination. Cette plaine, ces vallons, coteaux et collines que 
recouvrent d'innombrables villages soudés les uns aux autres par 
des ponts de bois ou de fer; ces ravins où dévalent les chaumines 
et Les chalets; ces terrains vagues et les populeux faubourgs qui 
grouillent sur leur lisière; ces canaux dont les multiples bras 
enserrent un pêle-mêle confus de boutiques, de bicoques treil- 
lissées, de masures, et dont l’eau sombre disparaît sous la charge 
des radeaux et des chalands, pour reparaître plus loin marécageuse 
entre de hauts remblais verdoyans et déserts; ces tricots de ruelles 
pressées, et les larges avenues poussiéreuses dont les maisons trop 
basses rentrent sous terre, et les longues rues bordées d’auvens et 
de falots rouillés; ce boulevard d’un européanisme hybride et ses 
murs de torchis noirs où s'ouvrent des fenêtres pareilles à des 
portes de coffre-fort; ces gibets à plusieurs branches et ces croix 
de Lorraine qui sont des poteaux télégraphiques; les parcs, les 
futaies, les rizières enclavées dans des bourgs; les enclos où les 
princes se sont fait des palais secrets et de vastes solitudes, et dont 
les murs en descentes et en montées embrassent plus de terrain 
qu'il n’en faudrait pour bâtir une ville; ces quartiers de construc- 
tions européennes qui détonnent doublement par leur contraste 
avec l'habitation japonaise et la discordance de leurs architec- 
tures; ce fleuve peuplé de barques et au delà duquel s'épaissit 
un nouvel entassement de baraquemens informes et de tuyaux 
d'usines, tous ces tableaux disparates, sans vive couleur et d’un 
dessin vilainement brouillé, s'ils répugnent au premier abord et 
nous oppressent de leur variété monotone, finissent par surex- 
citer en nous une curiosité qui n’a pas franchi la moitié de l’uni- 
vers pour abdiquer devant la plus invraisemblable foire de bric- 
à-brac que les hommes aient rassemblée sous les cieux. 

Cette foire a, je ne dis pas un centre, mais une âme : le palais 
de l'Empereur et les ruines féodales qui l’entourent. Partez de la 
mer, à l'embouchure du Sumida-Gawa, longez des palissades 
désertes, traversez des ponts en forme d'arc, des îlots de maisons, 
des rues plus rocailleuses que le lit d’un torrent desséché, et des 
ponts encore ; franchissez le boulevard Ginza, le plus beau de la 
ville, le seul qui possède un trottoir de briques, et vous arri- 
verez à une enceinte de murailles faites d'énormes blocs non 
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cimentés et inclinés en talus. Elle n’est pas haute, cette muraille, 
mais elle est épaisse, plantée d'arbres, et sa masse thébaine se 
mire dans l’eau morte d’un canal. Passez le pont; la muraille est 
ouverte. Une plaine, où surgissent, isolés l’un de l’autre, de grands 
édifices en briques rouges, et où, çà et là, noircissent des pâtés de 
vieux baraquemens, une immense plaine inculte se déroule sous 
vos yeux. Vous y verrez peut-être des exercices de cavaliers : les 
housards japonais, courts sur jambes, sanglés dans leur uni- 
forme, éprouvent quelque peine à enfourcher leurs chevaux. Ils 
tombent, se relèvent, se rehissent en selle, avec un air de gros 
poupons farouches, devant un cercle de badauds qui les regardent 
et ne rient point de leurs culbutes. Continuez votre chemin; au 
bout de la plaine, nouveau canal, nouvelle enceinte. La foule y 
cireule encore; et vous y trouverez d’autres remparts, d’autres 
canaux, d’autres espaces, une campagne toujours verte, une soli- 
tude prodigieuse, d'où émerge, dans une île escarpée, mystérieuse 
et touffue, l’invisible palais impérial. On vous montrera le minis- 
tère de l'Empereur. Cette préfecture européenne se dresse au pied 
des avenues tournantes qui mènent à la cour. Vous distinguerez, 
et même de loin, à l’angle d’une muraille, une tour blanche carrée 
et coiffée en pagode, qui luit doucement à travers le feuillage. 
Mais l'ombre et le silence des halliers gardent le secret impéné- 
trable de la résidence divine. C’est en vain que, pendant presque 
deux lieues, vous suivrez les plis et les replis des profonds et 
larges fossés qui défendent les approches de la Sublime Porte; 
c'est en vain que, les ponts vous y invitant, vous croirez parfois 
y atteindre : le Dieu Constitutionnel vit au milieu de son peuple, 
dans un étonnant dédale de vieux murs et de remparts déman- 
telés, de vertes tranchées et d'eaux dormantes où s’ébattent les 
canards sauvages, plus retiré, plus inaccessible aux profanes que 
la Déesse dont il descend dans son temple inviolable des grandes 
forêts d'Isé. 

Ce palais du mystère et du sommeil, où peut-être le passé 
songe, fait pour moi la beauté de Tokyô. Le reste n’est que chaos. 
Tout m'y choque; tout y blesse l'image que nous nous formons 
de la vie confortable et harmonieuse. Ce peuple familial n’a point 
d'intimité: le passant plonge à son aise dans les intérieurs; les 
trois quarts des gens se lèvent, se peignent, s’habillent, se la- 
vent, se visitent, accomplissent tous les rites de l'existence sous 
les regards du fläneur. Ce peuple dont on nous a tant de fois dé- 
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peint la sérénité enfantine et dit que le sourire ne quittait pas ses 
lèvres, d'où vient donc que la vue de sa capitale me remplit l'âme 
de tristesse? Les choses et les êtres y subissent une manière 
d’écrasement douloureux. Les frêles maisons étouffent et ploient 
sous leur carapace de tuiles. Leur étage est parfois si bas qu'entre 
l’auvent et la saillie de la toiture il ne saurait y avoir de place 
que pour des corps couchés. Les arbres trapus, en sentinelle 
sur les talus et les vieux remparts, ne seraient ni plus tors ni 
leurs branches plus erispées, battus d'un éternel orage. Les uns 
font explosion au ras du sol et ruent dans tous les sens leurs con- 
torsions reptiliennes. Les autres se recourbent et rampent âpre- 
ment vers la terre, comme s'ils voulaient s'y replonger ou en im- 
plorer une sève moins pauvre. D’autres, retenus par leurs racines, 
se projettent du haut des berges et précipitent leur tête éche- 
velée. Leur effet est d’un pittoresque poignant. Et je regardais 
passer entre leurs ombres difformes les femmes au dos cintré; 
sous ces toits excessifs, j'entrevoyais une population qui vit, 
mange, cause, se traîne à genoux et, même debout, garde l'em- 
preinte de cette posture suppliante, — gens duplicata ; — je notais 
que les visages, dès qu'ils ont lâché le masque souriant de la 
politesse, retombent souvent à l’état des faces dont les muscles 
n’ont jamais souri, et qu'il ne sort de leurs yeux ni lumière ni 
étincelle ; et je me demandais par moment si nous n'étions pas 
entrés dans un monde misérable, héréditairement courbé sous 
on ne sait quelle effrayante menace. 

Mais, à peine formulée, cette impression se dissipait devant 
un site charmant, une allée d'arbres fièrement lancée à la con- 
quête d’un petit temple ; une église bouddhiste au portique chi- 
nois, entouré d’une armée de lanternes dont les rangs s’espacent 
sous la paix ensoleillée des cryptomérias; un jardin, dont l'or- 
donnateur avait reproduit en raccourci les beautés coutumières 
de la nature japonaise. Je distinguais un ermitage dans les ge- 
névriers et les gardénias : ses vitres de papier, autour de son étroit 
balcon, avaient la douceur légèrement grenue des carreaux couverts 
de givre. Le poli de son bois résineux, la délicatesse de sa char- 
pente me disaient : « Ici, passant, on se contente de peu, mais ce 
peu, on l’achève. » Ou encore j'étais distrait par une de ces antithèses 
qui fourmillent à Tokyô et dressent au milieu d’une civilisation 
exotique et vieillie des pans d’européanisme rapidement bâclés. 
Toute une aile de la ville est accablée par un monument comme 
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nos décorateurs se plaisent à en brosser sur leurs toiles de fond: 
dôme massif et mince beffroi. Il s'élève au-dessus d’un amas et 
d'une cuscade de baraquemens noirâtres et détache dans l'air bleu 
du matin sa figure de javelot planté près d’un bouclier pâle où 
frappe le soleil. C'est l'église russe. Je ne suis pas encore 
revenu de la stupéfaction qu’elle me causa. Qui donc reprochait 
aux Japonais leur esprit de défiance et leur haine de l'étranger? 
La religion de leur plus redoutable voisin s’est assise avec em- 
phase au cœur de leur capitale. Son édifice prend un caractère 
durable, dans ce fouillis de planches et de bâtisses provisoires. 
L'Empereur du Japon, quand il suit à cheval les allées de son 
pare, peut contempler l'Église dont le Tsar est le souverain pon- 
tife. Elle domine ses ministères, ses écoles, ses temples, ses 
quartiers marchands; elle le domine lui-même. 

Toutes ces impressions de bizarreries, peut-être plus appa- 
rentes que réelles, donneraient-elles raison à ceux qui exaltent 
l'excentricité déconcertante des Japonais? Les unes s'expliquent 
par la nature du pays, les autres par l'imitation dont ils nous 
honorent. Ainsi, la fréquence des tremblemens de terre les oblige 
à faire des maisons basses et des toits lourds. Point de semaine où 
le sol ne s'émeuve sous nos pas et où nos cloisons, bercées du 
roulis souterrain, ne rendent des craquemens sinistres, à preuve 
que, l’autre jour, un Anglais, fraichement débarqué, surpris au 
sortir de sa baignoire par ce tintamarre volcanique, indécis entre 
le désir de se sauver et la crainte d’offusquer nos yeux, criait à 
tue-tête: « Nasty place ! Nasty place ! (Sale pays!) » Et je crois 
que si le japonisme triomphait en Europe et, d'une mode passa- 
gère et restreinte, devenait une institution, nous ne serions pas 
moins gauches à nous modeler sur les Japonais qu'ils ne parais- 
sent l'être à copier nos usages et nos styles. Rien n’empêcherait 
alors leurs touristes d'écrire des chapitres sur les kimonos fripés 
et les gelas déformées de ces rustres d'Occidentaux. 


Il 


Tous les soirs, mon interprète me traduit le journal. Nous ache- 
tons le Nichi-Nichi, que le marquis Ito passe pour inspirer, ou le Jiji 
Shimpo, organe indépendant et assez ministériel. Mais le Forozu, 
qui simprime sur papier rose et que je vois partout, aux mains 
des marchands, des sacristains d’églises bouddhistes, des prêtres 
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du Shinto, des geishas, des patrons d’auberge, et qui me semble 
à la fois aussi populaire que Le Petit Journal et presque aussi com- 
batif qu'une espèce de Lanterne, m'est d'un abord plus facile et 
m'introduit plus prestement dans le milieu grouillant de la foule 
japonaise. Les longs articles des feuilles sérieuses me paraissent 
souvent des rééditions affaiblies et comme une version incolore 
de certains journaux européens. J'en comprendrai mieux la portée 
quand j'aurai poussé plus avant dans la connaissance des ques- 
tions politiques. Le Yorozu, lui, s'en va court vêtu; il est vif, 
indiscret, tapageur ; il mène sa fronde; il glisse des sous-enten- 
dus menaçans; il déniche les scandales, les couve, les engraisse, 
et les lâche quand l'heure est venue. C’est un journal très civilisé, 
et dont l’abonnement coûte environ dix sous par mois. 

Nous lisons d’abord les faits divers, et je constate que la vie 
de nos frères jaunes soulève chaque jour la même poussière de 
tristesse, d’ignorance et de vilenie que celle de mes frères blancs, 
Suicides d'amour, adultères, jalousies au couteau, folie meur- 
trière, beaucoup de vols, moins de crimes, et les éternelles his- 
toires du jeune homme qui force la caisse paternelle pour en- 
tretenir sa maitresse ; du faux noble qui dupe les boutiquiers; du 
provincial crédule qui confie sa bourse au filou complaisant, et 
du détective qui, ayant induit des empreintes de pas laissées par 
le voleur qu'une de ses getas était ébréchée, surprend son homme 
à l'instant qu'il faisait raccommoder sa chaussure. 

Les exploits des lutteurs, aussi célèbres que ceux des chevaux 
de course, ne nous retiennent pas encore, mais, avant de courir au 
feuilleton illustré, dont l’auteur nous ménage avec art les péripé- 
ties et l'intérêt croissant, uous jetons les yeux sur les entrefilets 
politiques. J'y apprends que le ministère viole la Constitution, et 
n’en suis point surpris. Si j'en juge à la mélancolie hargneuse du 
journaliste, partagée d’ailleurs par beaucoup de ses confrères, cette 
Constitution n’est pour les Japonais qu'une source intarissable de 
désenchantemens. Écoutez plutôt: « Tout le monde s’est réjoui 
quand on l’a proclamée. On pavoisait et l’on dansait. Le peuple 
croyait entrer dans le Paradis bouddhiste. Dix ans à peine se sont 
passés et l’on s'aperçoit que rien n’a changé. Nous vivons tou- 
jours sous l'arbitraire et le despotisme. Le Parlement foulé aux 
pieds par les clans et les coteries, les Partis sont tombés en pleine 
corruption ou gisent engourdis de puissans narcotiques. » Le 
despotisme dont il s’agit ici n'a rien d'impérial. La Majesté de 
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l'Empereur plane au-dessus des polémiques et le Yorozu lui-même 
n'oserait l’effleurer. Mais la bonne foi du petit-fils de la Déesse 
Soleil peut se laisser surprendre. Il n’est point d'omniscience, 
même divine, que de perfides conseillers ne se mettent en état 
de circonvenir. Le Souverain n’est jamais attaqué, sinon dans la 
personne de ceux qui s'intitulent ses organes. « Le Cabinet qui 
nous gouverne est une sorte de Cabinet fantôme. Il existe et 
n'existe pas. Quel est son vrai caractère, quel est son but? On 
l'ignore. » Faut-il préciser ? Le Yorozu démasque : « Le ministre 
de l'Agriculture vient enfin de se révéler : il a commis une sot- 
tise. » — « Vous croyez le Président du Conseil occupé des soins 
du gouvernement? Rassurez-vous; il se porte bien, boit du saké 
etse divertit dans la société des geishas. » — « Nous avons trois 
ministres excellens: l’un aime les danseuses, l’autre les actions, 
le troisième les pots-de-vin. » On raconte en termes émus que 
l'un d'eux abandonna une enfant dont il était le père authen- 
lique et que cette fillette, élevée par sa mère, une geisha, s’est 
parée de son nom et va jouer du shamisen dans les restaurans. 
À quand la souscription pour cette innocente victime de la pleu- 
trerie ministérielle”... Le peuple japonais est vraiment un peuple 
extraordinaire 


Le 24 décembre, l'Empereur ouvrit la Diète. Je ne sais encore 
aujourd hui si le ministère Matsukata s'était rendu coupable en- 
vers la Constitution des attentats qu’un certain nombre de jour- 
nalistes, profitant de la liberté nouvelle qu'il avait octroyée à la 
presse, lui jetaient quotidiennement à la tête. Les uns affirmaient 
qu'il avait outrepassé ses droits, Les autres qu'il avait le droit de 
les outrepasser; d'autres, qu'il était resté dans les limites de ses 
attributions : habilement, disaient ceux-ci; maladroitement, ré- 
pliquaient ceux-là. Mais tous se montraient assez d'accord pour 
le renverser. La bataille devait s'engager sur les nouveaux impôts 
dont il menaçait la pauvreté japonaise. D'ailleurs, ce que l’on 
visait, à travers cette question de finances, c'était son crime 
d'avoir duré. Il avait contre lui les fonctionnaires destitués, les 
préfets disgraciés, l'ambition des anciens ministres dont les dents 
avaient repoussé, et l'indifférence de ses amis repus. 

La Diète s'élève non loin du Palais, dans ce quartier européen 
des légations et des ministères, dont les constructions récentes et 
les grands espaces vides ressemblent presque au berceau d’une ville 
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américaine. J'y accompagnai les membres de notre légation. Nous 
traversämes l'immense plaine et le labyrinthe ouvert des vieux 
remparts. Le soleil du matin scintillait sur l’eau glacée des douves. 
La blanche tourelle du parc impérial se teintait de la nuance que 
prennent aux gelées d'avril les fleurs du pêcher. Ces vastes éten. 
dues, où la végétation éclaircie par l'hiver nous découvrait de 
froides clartés marécageuses, me donnaient l'impression d'un 
paysage de chasse aux canards. Le long de la route, que l'Empe- 
reur allait bientôt parcourir, une foule silencieuse, maintenue 
par des sergens de ville, se massait sur quatre ou cinq rangs de 
profondeur. Des centaines de kurumas s’alignaient déjà devant 
l'édifice occidental où se débattent les destinées japonaises. Les 
laquais galonnés se précipitèrent à la portière de notre landau, 
et un maître des cérémonies, chamarré de la tète aux pieds, nous 
conduisit aux tribunes. 

On m'ouvrit celle des journalistes, tous habillés à l'euro- 
péenne, les mains sur les genoux, immobiles, muets, contraints, 
comme de jeunes paysans endimanchés dont les gestes ne se dé- 
gauchiraient que dans la liberté de la blouse. Le petit amphi- 
théâtre parlementaire resplendissait de l'éclat du neuf; mais on 
avait retiré tous les sièges de l’hémicycle en gradins, et du haut 
en bas un mince cordon rouge le coupait en deux parties, l'une 
réservée aux Pairs, l’autre aux Députés. Derrière l'estrade, où 
d'ordinaire s'élèvent les tribunes oratoire et présidentielle, sous 
un dais somptueux, dont les rideaux de pourpre épanouissaient 
leurs chrysanthèmes d'or, près d'un riche guéridon, j'aperçus le 
trône. Les loges, sauf celle du milieu qui restait déserte et pom- 
peuse, étaient occupées par des ofliciers et de hauts fonctionnaires, 
quelques-uns devisant à mi-voix. Le corps diplomatique s'installa 
dans la sienne; les légats coréens, drapés d’étoffes sombres, 
coiffés de chapeaux en pointe, le teint basané, en tapissaient le 
fond; mais, au premier rang, près de la figure sympathique el 
fine du baron d'Anethan, un diplomate chinois, dont la robe était 
magnifique, avait posé sur le rebord de la loge ses doigts longs 
et maigres, et penchait un visage émacié dont les lèvres esquis- 
saient comme le sourire du Voltaire de Houdon. 

Rapidement l'hémicycle se remplit : d'un côté, les Pairs ou 
Sénateurs, en uniformes militaires ou en vêtemens de cérémonie 
passementés d’or, dans tout l’apparat d’une cour allemande; de 
l’autre, Les représentans du peuple en habits noirs. Les chapeaux 
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et la garde des épées étaient voilés de crêpe, car l’Empire japonais 
gardait encore le deuil de la vieille Impératrice douairière qui, 
depuis onze mois, avait été se plaindre aux dieux des souillures 
dont les envahisseurs d'Europe infectaient son pays. J'examinai 
les attitudes et les visages. Il ne me parut point que les digni- 
taires japonais fussent ridicules sous leurs costumes brodés et 
leur tenue d'état-major. Peut-être la richesse des chamarrures 
couvrait-elle suffisamment leur gaucherie. Mais les habits à queue 
engonçaient les épaules; leurs revers et leurs pans godaient et 
ballottaient sur des poitrines rétrécies et des bustes trop longs; et 
les bras en pendaient raides, gènés de l’étroitesse des manches 
comme d'une nudité. Les figures n'avaient plus cette laideur tour 
à tour aplatie et saillante et presque siamoise que je rencontrais 
au hasard des rues; et leur variété m'offrait des exemplaires 
moins rudes du type japonais. A côté de têtes déprimées, où la 
protubérance des pommettes semble trahir l'effort du crâne dans 
sa fuite en arrière, au milieu de faces tirées, crevassées, acci- 
dentées et moroses, de fins visages ambrés allongeaient leur ovale 
au nez aquilin, aux yeux délicatement bridés, au sourire de 
femme. Beaucoup se rapprochaïent des nôtres, à telles enseignes 
que leur physionomie me remémorait des gens et des caractères 
connus. Ces masques japonais portaient, eux aussi, le cachet ou 
les stigmates des qualités et des défauts, des vertus et des vices 
que nous sommes accoutumés de déchiffrer sur la face aryenne. 

L'Empereur parut. Il entra par une porte latérale, suivi des 
chambellans, des princes et des ministres. Aussitôt, Sénateurs et 
Députés, tous, du même mouvement unanime, harmonieux et lent 
que les hauts épis sous la brise, s'inclinèrent et se courbèrent de- 
vant cet homme dont l'humanité, en quelque sorte supérieure, 
incarnait la Patrie. Il ne me vint plus à l'esprit de critiquer la 
coupe de leur habillement, ni d'observer si leurs tailleurs en 
avaient ingénieusement adapté la mode étrangère à leurs formes 
indigènes. Je trouvai qu'à ce moment-là leurs habits se cam- 
braient aux hanches et tombaient avec grâce, et que, dans une 
assemblée politique, le respect est encore un grand maître d’élé- 
gance. 

D'une stature plus haute que les officiers de son escorte, les 
cheveux abondans et partagés à la naissance du front, les sour- 
cils retroussés et les yeux légèrement obliques, la mâchoire infé- 
rieure proéminente et barbue, et la dure moue des lèvres res- 








7192 REVUE DES DEUX MONDES. 


sortant sous l'âpre moustache noire, les traits moins empreints 
d'intelligence que de brutale ténacité, le Souverain, en uniforme 
de général, s’'avança d’un pas assez rapide, mais avec l'allure un 
peu torse des cavaliers. Le comte Matsukata s'approcha de lui 
et, après trois révérences espacées, lui remit humblement le 
rouleau où la proclamation impériale était écrite. L'Empereur 
se découvrit, posa sur le guéridon son képi à la blanche aigrette, 
déroula le manuscrit et en commença la lecture. Dans le mouve- 
ment quil fit, un pli de la tenture me le déroba; je ne perçus plus 
que sa voix, son étrange voix gutturale et cassée de vieux prêtre 
psalmodiant des litanies barbares. Quand ce fut fini, il rendit au 
comte le papier sacro-saint et se retira silencieusement, avec sa 
suite, comme il était entré. 

Députés et Sénateurs se dispersèrent pour se réunir bientôt et 
rédiger une adresse au Trône. J'allai rejoindre Les diplomates, 
qui, au milieu d’une grande salle nue, remettaient leur pardessus 
et fumaient une cigarette. On s'entretenait des paroles de l'Em- 
pereur, moins banales, disait-on, que les années précédentes. On 
signalait le passage de son discours où, sortant de son habituelle 
neutralité, il avait déclaré qu’en introduisant de nouveaux impôts 
ses ministres n'avaient fait qu'obéir à son initiative. Il couvrait 
ainsi leur impopularité de sa pourpre irrésistible. Cependant les 
journaux annoncèrent que, dès le lendemain, le ministère rece- 
vrait l’assaut, et de toutes parts des conciliabules de politiciens 
se préparèrent au combat. 

Le matin, je pénétrai un instant à la Chambre des Pairs. 
C'était le séjour du bon ton, des manières douces et courtoises, 
des fines allusions saluées d’un sourire, des approbations dis- 
crètes : un salon et une académie. L'orateur parlait sans geste et 
sans éclat; il causait, et de temps en temps les têtes, dont quel- 
ques-unes commençaient à se dégarnir, opinaient aux délicatesses 
de son langage. Les tribunes étaient désertes. 

Mais, dès midi, la foule munie de cartes assiégeait les abords 
de la Diète et s'échelonnait aux escaliers de bois qui, sur un des 
côtés du monument, donnent accès à la Chambre. Les fonction- 
naires auxquels je m'adressai pour entrer y mirent une complai- 
sance dont je fus d’autant plus touché qu’ils ne me connaissaient 
pas; et, sitôt qu'on m'eut ouvert la porte d’une loge, Les privilégiés 
qui la remplissaient déjà se tassèrent et m'indiquèrent une place 
au premier rang. Cette ‘politesse me consola des insultes que les 
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gamins, encouragés par leurs parens, me criaient à travers les 
rues, quand je ny passais point en voiture. 

Le long des couloirs, j'avais entrevu, dans leurs bureaux, des 
groupes de députés japonais, assis sur les tables et allumant 
leurs cigarettes aux charbons ardens des petits braseros. Plus 
d'apparat, plus d'habit noir; mais le costume japonais, où rien 
ne gène aux entournures. [ls discutaient et propageaient autour 
d'eux une rumeur d'orage. 

Aune heure précise, la séance s ouvrit par une courte allocution 
du président, qui rendit compte de sa visite à l'Empereur : il lui 
avait présenté l'adresse de ses collègues, et Sa Majesté avait daigné 
lui répondre : « Nous approuvons les sentimens que nous expri- 
ment les membres de la Chambre des Députés. » La salle bondée, 
où les vêtemens européens se noyaient dans le flot des haoris, re- 
doubla de silence et d'attention, quand, au moment de procéder 
à l'ordre du jour, un député se leva et demanda à déposer une 
motion urgente. Des cris variés se croisèrent dans l'hémicycle, et 
l'on entendit à peine les paroles du président : 

— Quelle est la nature de cette motion ? 

— Je propose, répliqua le député, que la Chambre refuse sa 
confiance au présent ministère. 

Les visages, sous leur vernis d'impassibilité, se tendirent, 
Parmi ces têtes de Sanchos cabossées et de Don Quichotte tartares 
aux barbiches de bouc, où donc avais-je contemplé cette figure de 
bonze, vieille Providence de mélodrame, et ses yeux caves, et sa 
bouche funèbre, dont la voix creuse l’est peut-être encore moins 
que son discours? N'avais-je point déjà rencontré cet homme aux 
joues tombantes et carrées, dont le mordant rictus devance son 
regard, qui ne se soulève qu'avec peine sous de lourdes paupières ? 
Et cet autre, satisfait de soi-même, jeune ténor de l’opérette po- 
litique, où m'était-il apparu? Au cours de quelle pérégrination ? 
Dans quel pays ? 

Le premier coup de canon était tiré; les partis allaient sonner 
là charge, lorsque le président, qui venait de recevoir un pli 
cacheté, l’éleva au-dessus de sa tête. Tous les députés surgirent 
dans le fracas sec de leurs sièges qui derrière eux claquaient sur 
les dossiers, et, debout, ils écoutèrent la lecture d'un décret de 
dissolution. Le rire s'empara des tribunes. Je n'avais pas encore 
vu les Japonais si gais, si heureux de vivre. Leurs représentans 
l'étaient moins. Ils s'écoulèrent en un clin d'œil, sans murmure, 








794 REVUE DES DEUX MONDES. 


sauf deux ou trois qui lancèrent des apostrophes à la galerie età 
l'Histoire. L'un d'eux même escalada son fauteuil et leva Les bras 
au plafond. Il était petit; ses cheveux bouffaient sur sa grosse 
tête à la fois gouailleuse et furibonde. Il eût parlé peut-être, sil 
ne se fût aperçu que la salle était déjà vide. 

Dans la cour de la Diète, les députés se précipitaient vers leurs 
kurumas, et, trotte trotte, à travers Les larges avenues et la plaine 
déserte, comme une armée de rats surpris par l’inondation, ils 
gagnaient en toute hâte, à quelques centaines de mètres plus 
loin, afin de s'y concerter ou d’y faire leurs paquets, le grand 
Imperial-Hôtel, que le gouvernement édifia autant pour eux que 
pour les voyageurs étrangers, et qu'un de ces jours les tremble- 
mens de terre jetteront à bas. 

Le lendemain, le Cabinet, vainqueur des résistances du Par- 
lement, démissionnait. 


— Eh bien ! me disait mon vieux résident, n'ètes-vous pas servi 
à souhait? Peste! en moins de quarante-huit heures et dès votre 
arrivée, ouverture de la Diète, dissolution du Parlement, démis- 
sion du ministère; vous ne vous plaindrez pas que les Japonais 
rechignent à la besogne! Résumons la situation : les députés 


font campagne contre les impôts; l'Empereur soutient ses mi- 
nistres irresponsables, qui en déposent le projet; les députés pro- 
testent de leur dévouement à la Majesté Impériale, source de 
toute grandeur et de toute vérité, mais ils continuent à battre 
en brèche le Cabinet; l'Empereur se félicite des sentimens que 
les députés lui témoignent, et les casse aux gages. Ils s'en vont, 
et le ministère les suit dans leur chute. Cela est admirable, et 
vous voilà, je suppose, investi de lumières suffisantes sur l’inco- 
hérence de la politique japonaise. Qu'en pensez-vous? 

— Je pense : sont-ils drôles, ces Japonais, de ne pas être plus 
drôles que nous! 

— Vous vous trompez, me dit-il, nous sommes moins drôles. 
Mais quittez là les parlementaires et leur marmite renversée, et 
promenez-vous par la ville. Le trente-et-un décembre approche, 
et, depuis que la lune chinoise ne gouverne plus nos hôtes, ils 
s'accordent avec nous pour fêter le nouvel an. Vous rencontrerez 
à chaque pas des porteurs de cadeaux et des messagers de bons 
augures. On fait, en ces jours-ci, un solennel échange de sau- 
mons salés, de canards sauvages, de poissons, de légumes, 
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d'oranges et d'œufs. Et les pauvres gens s'offrent du sucre, des 
livres de sucre. Ceux qui ne branlent pas encore la tête aux 
sieilles superstitions prennent garde de ne point observer, dans 
lenombre des présens qu’ils envoient, les chiffres fatidiques et 
favorables : trois, cinq, sept. 

— Il est merveilleux, lui dis-je, que les nombres impairs 
soient en si grande vénération chez tous les hommes. Mais, depuis 
avant-hier, je remarque qu’on a planté devant les maisons des 
sapins verts ou des bambous coupés, et je vois, tendue au-dessus 
des portes, une corde aux franges de paille, parsemée de chiffons 
en papier blanc et dont le milieu est orné de fougère, d'herbe 
marine, d'oranges et d’écrevisses. Que signifie cette décoration ? 

— Ah! me répondit mon interlocuteur, vous êtes dans le pays 
de l'Oracle des Songes et du Langage des Fleurs. Ces deux sapins 
au seuil de chaque demeure, l’un plus gracieux, à droite, l’autre, 
à gauche, plus robuste, représentent la constance de la femme et 
celle du mari et leur sont à tous deux des présages de longévité. 
Le tortis de paille, d'essence shintoïste, et que vous retrouverez 
au fronton des temples, a rendu un bien grand service à l’hu- 
manité : sans lui, on peut dire qu'il ne ferait pas encore jour 
dans les États du Soleil, et vous ne les auriez jamais visités qu'au 
télescope de votre Cyrano, dont l'agence Reuter nous télégraphie 
aujourd'hui même l'étourdissante résurrection. Sachez donc que 
la Déesse du Soleil, aussi capricieuse que la lune, s'était enfermée 
sous une grotte. Les dieux, fort empètrés de leurs ténèbres, ne 
purent l’en tirer qu’en mettant dans leur jeu sa curiosité fémi- 
nine. Ils imaginèrent une symphonie burlesque, où les cogs fai- 
saient leur partie, et cent autres inventions, dont la plus heureuse 
fut de lui vanter sa beauté et de lui présenter un miroir. La Déesse 
sorlit de sa caverne, mais elle y fût rentrée, si cette corde en paille 
de riz ne lui eût barré la retraite. Les morceaux de papier, que 
vous appelez irrespectueusement des chiffons, ne sont rien moins 
que le symbole de la divinité. Quant aux feuilles vertes, fougère 
ou daphné, aux oranges et aux plantes marines, je pense qu’elles 
annoncent la prospérité. L'écrevisse vous souhaite de parvenir à 
un âge où votre taille se courbe comme son dos et où votre barbe 
sallonge comme la sienne. Mais nous n’en finirions pas s’il fallait 
vous expliquer tous ces menus emblèmes où l’âme japonaise 
cueille, depuis deux mille ans, son même butin d'innocens plai- 
sirs. Les feuilles des arbres lui font des signes particuliers, les 
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anémones lui murmurent des choses exquises, ses rêves de 
bonheur voyagent sur l'écaille des tortues, et les poissons lui 
tiennent de longs discours. Elle se meut, toujours facile à con. 
tenter, dans le monde diaphane des apologues. Elle y habite un 
petit palais d’allégories, dont chaque fenêtre est une métaphore. 

— Parbleu, fis-je, on devient précieux, à fréquenter chez les 
Japonais ! Que ne me dites-vous tout simplement qu'ils en sont 
encore au gui l’an neuf? Braves gens! Mais, pour des songeurs 
qui se mirent dans une goutte d'eau, ils me paraissent très sérieu- 
sement affairés. Ce ne sont, dans toutes les échoppes et les ma- 
gasins, que comptables agenouillés devant leurs livres. On entend 
partout le bruit cliquetant des boules de l’abaque. Et hier, comme 
je passais devant une banque, les guichets en étaient assaillis 
par des hommes armés de gros portefeuilles. 

— Eh! répondit mon vieux résident, ne voulez-vous pas que 
les Japonais se croient, au moins une fois l'an, obligés de payer 
leurs dettes? Ils ont eu trois cent soixante jours pour emprun- 
ter, et Dieu sait s'ils s'en privèrent! Ils en ont cinq pour aviser 
aux moyens de contracter un nouvel emprunt qui leur permette 
de rembourser les autres. Mais soyez assuré que le spectre de 
l'échéance ne Les empêchera ni de manger leur macaroni de la 
fin du mois, ni de savourer le mochi traditionnel, ce gâteau de 
riz auquel les pâtissiers donnent la forme du miroir sacré, ni de 
répandre des haricots à travers leur maison, car ces farineux ont 
ici la propriété de chasser le diable. 


Je suivis le conseil de mon ami: je flânai. Les arbres de Noël, 
dont l'Europe avait émerveillé tant de petites êtes blondes, avaient 
traversé les mers et s'étaient multipliés pour égayer le seuil des 
maisons japonaises. J'en vis de toutes les tailles, et même qui 
n'étaient pas plus hauts que des rameaux de buis bénit. Ils fai- 
saient un peu de verdure et d'espérance à la porte des pauvres 
cabanes. Les enfans, sous leur calotte de cheveux et dans leur 
robe bariolée dont les manches leur tombaient jusqu'aux pieds, 
avaient grand soin qu’ils ne fussent emportés par le vent, et s'in- 
terrompaient à chaque instant de leurs jeux pour venir surveiller 
ces chétives boutures de bénédiction. A Ginza, les boutiques 
volantes s'étaient installées le long des trottoirs, chargées d'usten- 
siles de ménage, de jouets, d’ornemens religieux, d'arbres mi- 
nuscules qui poussent dans des pots et reproduisent si merveil- 
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leusement les caprices des grands arbres, qu’il suffit d’en poser un 
sur ses tatamis pour se croire dans une forêt. On vendait aussi, 
armi les bibelots favorables, des chats en porcelaine ou en carton 
blanc, dont la patte relevée voulait agripper au passage l’insaisis- 
sable bonheur. Partout des fillettes en ramages et des jeunes filles 
aux ceintures multicolores jouaient avec des raquettes, de belles 
raquettes dont l’envers représentait les acteurs fameux du Japon. 
N'allez pas vous figurer des images grossièrement peintes sur des 
planchettes de bois. Une main délicate les a composées avec des 
morceaux de crêpe éclatant, si bien qu’elles s’animent, parlent, 
vivent, ressuscitent Les héros morts et les enchantemens du passé. 
Ce symbolisme ingénu, ces plantes heureuses qui ont une 
âme et qui, plus tard, entreront au paradis bouddhiste avec les 
âmes qu’elles entretiennent de vertes illusions, ces emblèmes divins, 
dont les fortes têtes de l’incrédulité n’ont pas encore pris ombrage, 
cette réjouissance où le vieux Japon convie les bêtes et les arbres 
et respire en un monde de génies bienfaisans, tout me ramenait 
à la patrie lointaine, lointaine dans l'espace et lointaine dans le 
temps. Nous aussi nous avons connu ces fêtes, et plus intimes 
peut-être, plus profondes ! Du trente-et-un décembre au pre- 
mier janvier, les boutiques ne fermèrent pas. Vers minuit, les 


gongs des églises bouddhistes, qui de tous les côtés de la ville 
se répondaient, commencèrent d’égrener leurs coups graves et 
sonores, tandis que le peuple réveillonnait doucement, et, devant 
les « tables de délices » où les femmes avaient servi des crus- 
tacés, des poissons, des oranges et des herbes marines, souriait 
à ses patrons célestes et à ses fantaisies légendaires. 

Pour des gens qui se civilisent, Japonais, vous êtes étranges! 


ANDRÉ BELLESSORT. 
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LE PROLOGUE D’UNE DÉMISSION 


Inquiet de la santé de sa femme, qu'avait éprouvée le climat 
de Londres, Decazes, vers la fin de l'été, s'était installé à Harrow, 
à neuf milles de la capitale, dans un pays agreste et sain. Il avait 
loué là un luxueux cottage qu'entourait un parc très vaste et très 
boisé. Ce séjour parut d’abord devoir être salutaire à la duchesse. 
Elle recouvra des forces et, malgré son état de grossesse, put ac- 
compagner son mari dans des promenades qui avaient ordinaire- 
ment pour but la visite de quelqu’une des propriétés seigneu- 
riales situées dans le voisinage. C’est ainsi qu'ils visitèrent le 
château d'Hartwell, où Louis XVIIT, réfugié en Angleterre, avait 
vécu pendant les dix années qui précédèrent son avènement au 
trône de France. Decazes ayant annoncé par avance cette excur- 
sion au roi, celui-ci lui recommandait de lui bien préciser le jour 
où il accomplirait ce pèlerinage, parce qu’il voulait, ce jour-là, 
l'accompagner en pensée dans ces lieux si pleins pour lui de mé- 
lancoliques souvenirs. Puis, par le courrier suivant et sans at- 
tendre le compte rendu de la visite, il écrivait : 

«Je suis bien empressé de savoir comment vous avez trouvé 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre et du 45 novembre. 
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Hartwell. J'y étais lundi avant trois heures. Je vous ai presque 
vu sortir d’Aglisbury. Je me suis aperçu de la grimace que vous 
avez faite en voyant la maison du côté de l’arrivée; ensuite, je 
vous ai suivi de chambre en chambre. J'ai remarqué que vous vous 
tiez arrêté assez longtemps dans mon cabinet, après quoi je vous 
conduit au jardin. Je ne vous ai pas fait grâce d’une laitue, et il 
yen aencorce. Mais, obligé de repartir, je n'ai pu assister à votre 
ciner. Était-il bon ? Avez-vous bu du claret? C’est certainement 
lk meilleur vin qu'on puisse boire en Angleterre, car, dans le 
royaume des Anglais, les bons vins sont rares. » 

Hartwell parut horriblement triste aux visiteurs. 

« C'est un vieux château qui n’est pourtant pas gothique, dit 
la duchesse dans ses notes. Tout, à l'intérieur, y est sombre et hu- 
mide. Le roi avait sa chambre et son cabinet au rez-de-chaussée, 
le cabinet très étroit, sans cheminée, avec la table en face de la 
fenêtre et sa bibliothèque derrière lui. Le salon n'était pas grand, 
revêtu de bois brun imitant l'acajou très travaillé, la salle à 
manger de même, et un autre pelit salon pas plus joli. Madame 
logeait en haut, et n'avait qu'une seule chambre, comme M. le duc 
d'Angoulème. Deux autres étaient réservées à Monsieur et au 
Comte d'Artois quand ils venaient, tout cela très mal arrangé. Les 
personnes de la suite du roi et des princes étaient encore plus mal 
installées. L'escalier est assez singulier, en bois jaune, une galerie 
tout autour, et partout de petites statues également en bois jaune. 
À côté du château, le roi a fait construire une chapelle. » 

L'impression de Decazes ne fut pas meilleure que celle de sa 
femme. Il le confessait au roi, qui, tout aussitôt, prenait la dé- 
fense de cet Hartwell où s'étaient écoulés les seuls jours paisibles 
et reposans qu'il eût connus au temps de son exil. 

« Vous n'avez jamais vu Abdolonyme que sur le trône de Si- 
don. Mais reportez-vous au temps où il cultivait son jardin et 
vous trouverez le tout bien suffisant pour lui. Vous êtes injuste 
pour le cabinet que vous appelez trou. Savez-vous bien qu'outre 
moi assis devant cette table sur laquelle je vous écris, il y a eu 
plus d’une fois huit personnes assises bien à l'aise. J'ai dit au 
bon duc de Gramont que vous aviez été voir sa chambre. Il y a 
été fort sensible... Quand j'ai loué Hartwell, le potager était une 
lande. À force de fumier, notre excellent Bastange l'avait rendu 
fertile. Négligé depuis, comme je m'y attendais, il est retombé 
dans son état primitif, ce qui a fait que vous n’avez trouvé ni une 
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pêche dans le potager, ni, je le parierais, une fleur dans le fower- 
garden. Je suis bien aise que vous vous soyez assis sur ce banc 
rond que je vois d'ici. Cela m'est arrivé plus d'une fois. Mais je 
suis fâché de ne vous en avoir pas recommandé un autre qui est 
en face de la maison, tout contre la route par laquelle on vient à 
pied de la porte extérieure. C'est moi qui l'y ai fait placer. Le 
parc vous a paru pelit, cela ne m'étonne pas. Mais vous ne me 
dites rien du véritable jardin, c'est-à-dire de la promenade, bien 
plus jolie à mon gré que celle du parce, qui entoure le potager. » 

Peut-être objectera t-on que voilà des détails bien insigni- 
fans. Mais, outre qu'ils confirment ce qu'on savait déjà de la 
complaisance avec laquelle Louis XVIII saisissait toutes Les occa- 
sions de revivre son passé, ils démontrent combien, quoique sé- 
paré de Decazes, il demeurait envers lui confiant, tendre et, pour 
tout dire, paternel. Les preuves de cette affection, on l’a vu, sont 
innombrables. Peut-être ne s’étaient-elles jamais autant multi- 
pliées que durant les premiers mois de l’ambassade de Decazes. 
Bientôt on les verra s'espacer, et l'intérêt qu’elles expriment se 
refroidira. C'est qu'une femme sera entrée dans la vie du vieux 
roi, aura fait le jeu des ennemis de Decazes et pris, dans le cœur 
que l’âge a rendu égoïste et faible, tout ce qui jusqu’à ce moment 
avait appartenu exclusivement au favori. A la fin de 1820, rien 
ne faisait prévoir encore ce changement. En toutes circonstances, 
le « fils » retrouvait « son père. » Quand le roi ne pouvait faire ce 
que Decazes eût souhaité, le père s'en excusait et, par le ton de 
ses consolations, réparait les effets de ses refus. 

Comment Decazes pouvait-il croire que la faveur royale ces- 
serait, lorsque, par exemple, le 9 août, avant-veille du deuxième 
anniversaire de son mariage, son prince lui avait écrit : 

« Je vous ai parlé dimanche d’un anniversaire. Après-demain, 
il y en aura un qui m'est bien autrement cher. Le 11 août 1818 
a été le plus beau jour de ma vie. Pendant dix-huit mois, il a 
doublé mon bonheur. Depuis six, il est mon unique consolation. 
En faveur de l’occasion, j'embrasse mari, femme, fils, sœur aussi 
tendrement qu'ils sont aimés de Louis. » 

Le jour même où le roi témoignait ainsi de la fidélité de sa 
mémoire et de celle de son cœur, la duchesse avait dit à son 
mari : 


— Voyons s’il se rappellera cet anniversaire de tant de bon- 
heur et de reconnaissance pour nous. 
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Decazes ayant reproduit le propos dans une de ses lettres, le 
roi, piqué au vif, répondait : 

« Je ne suis pas en peine, mon cher duc, qu'au collège de 
Vendôme, on vous ait fait lire saint Paul et particulièrement 
l'Épitre aux Romains. Mais, j'aime à croire que le Pentateuque a 
été aussi une de vos lectures. Vous y aurez vu que, les Israélites 
ayant manqué d'eau dans le désert, Dieu commanda à Moïse d'or- 
donner à un rocher d'en fournir, mais qu’au lieu de cela, ce fut en 
frappant deux fois ce rocher avec sa baguette qu'il en fit jaillir 
une source, et qu'en punition du manque de foi qui avait été la 
cause de son inexacte obéissance, il fut privé de l'avantage d’in- 
troduire le peuple de Dieu dans la Terre promise. Vous voyez d'ici 
que ce fait historique est devenu une parabole. Se dire : Voyons 
s'il se rappellera, c’est douter qu'il se rappelle, c’est donc manquer 
de foi, et c'est la petite qui s'est rendue coupable de ce péché! » 

Pour lui, il n'oubliait rien et se rappelait tout. Pour le bien 
comme pour le mal, sa mémoire. était implacable, et de même 
qu'il se souvenait de ses obligations de « père, » il se rappelait ses 
devoirs de roi, témoin ces quelques lignes en réponse à des 
plaintes qu'avaient arrachées à Decazes les procédés de Pasquier 
envers lui. C'était au sujet de ce troisième secrétaire que le mi- 
nistre des Affaires étrangères envoyait à Londres contre le gré de 
l'ambassadeur et qu'il lui imposait : « Pasquier ne m'a rien dit de 
ce secrétaire. Ce que vous m'en dites s'adresse à t. p. (ton père) 
qui n'y peut rien, le R. (le roi) ayant signé la nomination. » 

A ce moment, entre le ministre et l'ambassadeur, tout sem- 
blait être devenu prétexte à des dissentimens et à des querelles. Si 
leur correspondance conservait encore un ton cordial et même 
affectueux, il s'y glissait souvent des phrases aigres, sous lesquelles 
apparaissaient les griefs réciproques. Decazes, à qui Pasquier de- 
vait d’être rentré au ministère en 1817, ne lui pardonnait pas de 
ne l'avoir jamais défendu contre les attaques des ultras. La no- 
mination d'un secrétaire attaché à son ambassade, contrairement 
à sa volonté, avait aggravé ce qu'il considérait comme un premier 
tort. Puis, ce fut autre chose. Pasquier s'obstinait à croire que 
Decazes avait hâte de revenir aux affaires et qu’il n’agissait qu'en 
vue de son retour. Il blâämait en outre la prolixité des lettres que 
l'ambassadeur adressait au roi. Grâce aux détails qu’elles conte- 
naient, le ministre trouvait toujours le prince aussi instruit que 
lui et n'avait jamais rien à apprendre. Il reprochait par-dessus 

TOME CLVI, — 1899. o1 
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tout à Decazes de ne pas suffisamment tenir compte de ses in- 
structions, d’avoir dans ses relations avec le Cabinet britannique 
trop d'initiative, et de s'être trop étroitement lié avec lord Castle- 
reagh. On peut juger de son irritation par le souvenir qu'il en 
gardait encore lorsque, quelques années plus tard, il écrivit ses 
Mémoires, où on aimerait à n’en pas retrouver la trace en termes 
aussi vifs. 

Cependant la lecture des lettres de Decazes démontre avec 
évidence qu’il y avait beaucoup d’exagération dans Le ressentiment 
dont celles de Pasquier lui apportaient la preuve et que le mi- 
nistre, devenu plus susceptible et plus impatient au fur et à 
mesure que se multipliaient, par suite des révolutions d'Espagne 
et de Naples, les difficultés diplomatiques, eut au moins le tort de 
ne pas toujours se souvenir, en écrivant à l’ambassadeur, que 
celui-ci était son ami et lui avait donné, étant au pouvoir, les 
preuves d’un rare dévouement. Blessé par le ton des observations 
qu'il recevait et des reproches qu’elles dissimulaient mal, Decazes 
répliqua, rappelant son passé, demandant si on voulait le ré. 
duire à n'être qu'un subordonné sans initiative, sans idée per- 
sonnelle, qui devait uniquement se borner à transmettre les pa- 
roles qu'il entendait et à communiquer des dépèches. 

En même temps, il confiait au roi combien devenait intolé- 
rable la situation qui lui était faite. 

« Pasquier m'écrit en chiffres que le prince Esterhazy me 
trompe, que lord Castlereagh me trahit, que je dois cesser mes 
rapports de confiance avec eux. Il y a dans tout cela quelque 
chose qui me surprend fort et que je ne m'explique pas. Je met- 
trais bien du prix à savoir de quelle source viennent les avis. 
Pasquier a-t-il vu des lettres? N'est-ce pas Caraman qui mande 
ce que Metternich lui a dit, ou bien n'est-ce pas Pozzo qui fait des 
siennes ? J'ai besoin de savoir la source pour juger l'avis. Ceci 
est, du reste, fort grave pour ma position et la change entière- 
ment. Pasquier m'écrit sur tout cela avec son style raide ordi- 
naire: Ve faites pas ceci, faites cela; suivez mes instructions offi- 
cielles. Je n'ai jamais écrit ainsi à un sous-préfet dont je faisais 
quelque cas. Je n’en prendrai pas moins patience, mais je crains 
que cela n’augmente et ne devienne intolérable. Alors le motif 
des couches de ma femme pourrait bien devenir un prétexte utile 
pour tout le monde. C'est un grand pas de fait de la part de 
Pasquier que de me signifier que, loin d’être utile ici, je suis nui- 
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sible,et qu'il faut que je me taise et cesse les rapports qui m'ont 
mis à même, je le croyais, d'éclairer le gouvernement un peu 
plus qu'il ne l'avait été avant moi. » 2. 

Pour comprendre toute la portée de l’allusion que faisait Decazes 
à la grossesse de sa femme, il faut savoir que cette grossesse, il 
l'avait annoncée au roi dans une lettre antérieure, en ajoutant : 
« Égédie veut à tout prix accoucher en France et être accou- 
chée par Dubois. Je ne le souhaite pas moins qu'elle et je ne 
crois pas que mon père me blâme de le lui promettre. Déjà, on 
ne voudrait que trop faire de ma mission un exil. On met trop 
de prix à ce que je laisse établir que je ne peux rien espérer et 
que je dois tout craindre de l’état de choses actuel pour que je ne 
me mette pas moi-même à déjouer ces intrigues et ces prono- 
stics. » Mais, contrairement à l'espoir de Decazes, le roi n'avait 
pas approuvé ce projet de voyage à Paris. 

« Le désir qu'elle éprouve d’être accouchée par Dubois est 
assez naturel d'après la satisfaction qu'elle a eue une fois de ses 
services. Cependant, il y a de bons accoucheurs à Londres. Le 
désir de venir accoucher à Paris est autre chose. Je vois que vous 
le favorisez, que vous désirez même revenir ici, indépendamment 
de ce motif. Vous êtes trop sûr de mon amitié, de ma tendresse 
paternelle pour que j'hésite à vous parler franchement. 

« Si l'accusation de M. Clausel de Coussergues était de nou- 
veau présentée et si la Chambre, au lieu de la repousser à l'ins- 
tant même, la prenait en considération, la défense de soi-même 
est de droit naturel et, certes, vous ne trouveriez point d’obstacle 
à venir l’exercer. Mais, passé ce cas, quel serait votre rôle à 
Paris ? Seriez-vous pour le ministère ? Seriez-vous de l'opposition 
ou essayeriez-vous de former un parti mitoyen, d'être Le chef des 
indépendans ? Aucun de ces partis ne vous convient. Ministériel, 
vous ne seriez qu'un soldat, et dussiez- vous rallier quelques voix, 
vous ne feriez que grossir une majorité qui, je crois en être sûr, 
existera sans cela. Oppositionniste ! Ah! ne raisonnons pas sur 
une impossibilité aussi affligeante. Chef d'un tiers parti! C’est 
un rôle difficile, dangereux. Ce parti doit nécessairement gêner, 
sil ne l’entraine, la marche du gouvernement. Son chef ne peut 
guère échapper au reproche d'ambition et ne pas finir par en 
être la dupe et rester. Vous connaissez le dicton. 

« Vous parlez de ban, d’exil éternel, et il n’y a que cinq mois 
que vous êtes en Angleterre! Je suis fâché de vous voir de 
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pareilles idées. Croyez-vous qu’il ne m'en coûte pas d'être éloigné 
de vous, de ne plus jouir de nos douces soirées ? Mais, je sais 

plier sous la main de fer de la nécessité. Vous êtes ambassadeur, 

il faut l'être. Cela est plus important que de venir faire connais. 

sance avec les nouveaux députés. Vos ennemis savent bien leur 

métier. Ils parlent constamment de votre retour, de votre entrée 

au ministère. Cela tient les esprits en agitation ; cela empêche ce 

que mon cœur désire le plus au monde, qui est que la masse se 

refroidisse et réfléchisse. Je suis sûr que, si cela arrivait, les trois 

quarts diraient : — «Dans le fait, il n'est pas si méchant que je le 

croyais. » Alors, tout serait sauvé. Mais la cicatrice ne se fermera 
pas, tant qu'on frottera les lèvres de la plaie. Ne Les frottez donc 
pas et empèchez des amis au moins imprudens de les frotter. 

« Pour moi, je l'ai dit à toute la terre, je vous aime trop pour 
vous rappeler au ministère en ce moment. Je vous l'ai dit aussi, 
je vous le répète, mais la vraie raison, je ne la dis qu’à vous: 
c'est que vous ne pourriez pas avoir la majorité dans la droite et 
que vous ne voudriez pas l’avoir dans la gauche. Ainsi, huit jours 
d'un triste ministère anéantiraient des espérances éloignées, il 
est vrai, mais que je conserverai toujours. » 

Quelques jours plus tard, le roi ajoutait: 

« Je vous ai déjà répondu sur le désir que témoigne la petite 
d'accoucher en France. Je vous dirai seulement que si, commeje 
le crois plus raisonnable, ce désir n’est pas satisfait, je ne vois 
pas en vérité quelle honte en pourrait rejaillir sur vous. Vous 
avez des ennemis, mon cher fils; je ne le sais que trop. Mais, 
vous avez pis que cela, vous avez des amis imprudens. J'ai vu 
l'autre jour le marquis d’Arragon dont, certes, vous ne soup- 
çonnerez ni l'amitié, ni la bonne tête. Il craint plus pour vous 
les seconds que les premiers. » 

Après avoir lu ces remontrances suggérées au roi par les in- 
fluences nouvelles qu’il commençait à subir, celle de son frère 
surtout, et, plus encore, par la crainte de voir ses ministres prendre 
ombrage du retour de Decazes et se retirer, on s'expliquera 
pourquoi, au reçu des plaintes proférées par son ambassadeur 
contre Pasquier, qui lui arrivèrent le 30 décembre, il crut qu'il 
n’y avait en tout cela qu’un prétexte pour forcer sa volonté. Sans 
hésiter, peut-être aussi sans assez réfléchir, ainsi qu'incite à le 
croire la facilité avec laquelle il céda bientôt après aux prières 
de « la petite, » il répliqua sur un ton de gronderie, gonflant la 
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voix beaucoup plus qu'il n'avait coutume de le faire quand il 
écrivait « à son fils : » 

« J'ai recu tout à l'heure, mon cher duc, votre lettre du 26 et 
jy réponds dès aujourd'hui, parce que la veille et le jour de l'an 
sont encore pires que ceux de Noël. Cette lettre m'a fait de la 
peine. Je ne connais pas le texte même de la dépêche chiffrée. 
Ainsi, je n'en puis ni défendre ni condamner la forme. Mais, pour 
le fond, s'il vous blesse, vous avez tort. Comment! on saura 
qu'une ouverture qui vous à été faite (1), que vous avez prise ad 
referendum et, comme de raison, transmise ici, aura été présentée 
ailleurs comme venant directement de nous; on saura qu’un 
homme qui vous fait cent amitiés écrit chez lui le diable de vous; 
que ses caresses ne sont que /raudulenta oscula blandientes; et 
vous donner des avis si importans, ce serait vous blesser ! Non, 
en vérité, vous ne pouvez pas le penser. Je pourrais m'étendre 
sur ce chapitre; mais je crois en avoir dit assez. Vous souffriez 
quand vous avez reçu la dépèche chiffrée; vous souffriez quand 
vous m'avez écrit. C’est une triste explication de tout. J'aimerais 
cent fois mieux que vous eussiez reçu une offense réelle et que 
vous vous portassiez bien. » 

Une telle lettre ne pouvait qu'irriter Decazes contre ceux qu'à 
tort ou à raison il accusait de lui aliéner le cœur du roi et de lui 
fermer à lui-même la route de Paris. Il était convaincu que des 
complots s'ourdissaient contre lui, que Monsieur et les ultras 
avaient entrepris de le perdre en le calomniant et que le minis- 
tère se faisait le complice de ces intrigues. Néanmoins, il se fût 
résigné à ronger son frein dans la crainte d'offenser le roi par son 
insistance, s'il n’eût été tenu de lui faire remarquer que l'avis 
qu'on prétendait lui avoir envoyé et dont Louis XVIII lui repro- 
chait de s'être offensé ne lui était jamais parvenu. 

« Mon cœur était malade sans doute, répondait-il, il l’est en- 
core beaucoup: mais mon esprit ne l'était pas et ne le sera jamais 
assez, j'espère, pour être blessé d’un avertissement utile comme 
l'eût été celui que le roi suppose qui m'a été donné. C’est en li- 
sant la lettre de mon père que j'ai entendu parler pour la première 
fois d'ouvertures faites à moi et transmises comme venant de moi 
et de lettres où l’on dit le diable de moi. On ne me parle pas 
ordinairement aussi clairement. On m'’avertit seulement que je 


(1) Il s'agissait des affaires de Naples et Decazes dut répondre au roi qu'aucune 
ouverture ne lui avait été faite, ni aucun avis donné. 
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suis trompé et que je dois cesser de témoigner de la confiance en 
m'ajoutant qu'on ne peut m'en dire davantage. C’est bien plus de 
la réticence que de l'avis que je me plains. Comment puis-je 
juger de ma position et me guider, si l’on ne m'éclaire pas? 

« Et d’ailleurs, en quoi ai-je été trompé? Pourquoi ai-je 
à changer de manière d’être? Pourquoi dois-je cesser de parler 
comme je l’ai fait? Est-ce que mes paroles ont compromis quelque 
chose? Quand et en quoi ai-je trop dit? On m'a attribué ce que 
l’on m'avait au contraire dit à moi-même. Mais, qui est-ce qui 
est trompé là dedans? Il me semble que ce n’est pas moi. Je l'ai 
déjà dit du reste; ce n’est pas le fond qui me blesse, mais la 
forme. Ma position devient chaque jour plus odieuse. Je joue le 
rôle le plus misérable qu'on puisse faire jouer à un ambassadeur, 
et il serait plus simple d'envoyer porter les dépèches qui attendent 
dans l’antichambre de lord Castlereagh ses réponses. Si l’on me 
veut humilier et déconsidérer, c’est trop de moitié, et je serai 
obligé, si les choses ne changent pas, de me jeter aux pieds du 
roi pour le prier de ne pas souffrir que l'homme qu'il a honoré 
de sa confiance soit ainsi traité. » 

A la suite de ces explications, le roi qui d’abord avait donné 
tort à Decazes parut disposé à donner tort à Pasquier. « Les deux 
dernières pages de votre lettre m'ont affligé et, en même temps, 
m'ont, comme on dit, fait pousser les cornes à la tête : un veuf 
peut se servir de cette expression. Qui diable eût pu croire qu'un 
mot que je vous disais pour vous mettre sur la voie de ma pensée 
serait la première nouvelle que vous recevriez d'une chose impor- 
tante? » Il comprenait mieux maintenant pourquoi Decazes s'était 
offensé des observations de Pasquier. « Je ne vois malheureuse- 
ment pas que je puisse vous être utile. Mais, puisque vous avez 
conservé la formule : mon cher ami, qui parfois et peut-être dans 
la présente occasion ressemble au très humble et très obéissant 
serviteur de la fin d’une lettre, je crois que vous feriez bien sans 
chaleur, sans passion, de peindre au dit sieur ce qu’une pareille 
façon a de désagréable pour M. l'ambassadeur et de fàcheux 
même pour le fond des choses. Il faudra bien qu'il réponde, et 
alors comme alors. » 

Decazes se préparait à suivre ce conseil quand il reçut de Pas- 
quier la réponse à ses plaintes. Elle n’était pas tendre, cette ré- 
ponse. Il put y relever des phrases telles que celles-ci: « Le minis- 
tère des Affaires étrangères de France ne peut être établi à 
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Londres. » — « Véritablement, je ne comprendrais pas comment 
ee qui a pu s'accommoder avec les plus grandes existences de ce 
pays ne pourrait être supporté par vous. » Donner des leçons sous 
des formes si dures, c'était répandre de l'huile sur le feu. Néan- 
moins, Decazes ne se hâta pas de protester. « Mais, si je diffère de 
répondre à Pasquier, disait-il au roi, il n’y perdra rien; la mo- 
dération et le calme n’y perdront rien non plus, on peut en être 
assuré. » Il songeait à faire juge du dissentiment le duc de Riche- 
lieu, et cette fois le roi l’approuva. 

« Je vous ai dit ce que je pensais que vous aviez à faire; je 
n'ai pas changé d'avis. Mais, en lisant votre lettre, ce que vous me 
dites, dès le commencement, du duc de Richelieu m'avait fait venir 
la pensée de m'en ouvrir à lui, non pas de roi à ministre, mais 
d'homme à homme, et il serait très possible, si le hasard l’eût 
amené chez moi avant la lecture de votre lettre achevée, que cette 
ouverture fût faite depuis vendredi. Mais, il est venu plus tard, 
jai achevé ma lecture et j'ai trouvé votre idée meilleure que la 
mienne. Je vous conseille donc de l’exécuter et je m'en rapporte 
parfaitement à vous pour la mesure qu'il est bien nécessaire de 
mettre dans votre lettre. » 

Par le courrier suivant, il insistait : 

«J'espère, quoique vous ne m'en disiez rien cette fois, que vous 
n'avez pas renoncé au projet d'écrire au duc de Richelieu. Il me 
semble que vous devriez lui parler avec une entière ouverture en 
lui peignant Les inconvéniens de la marche suivie à votre égard : 
1° pour la chose en elle-même, 2° pour votre personne, le tout 
fortiter in re, suaviter in modo. est bien certain que tout cela 
me cause des peines dont la moindre n’est pas d'ouvrir avec une 
sorte d'inquiétude ces lettres que, naguère encore, j'ouvrais avec 
délices. Mais vous me connaissez assez pour être assuré que je 
n'en laisse rien paraître. Il me faut des coups d’une autre espèce 
pour ne pouvoir en cacher l'effet. » 

Enfin, une troisième lettre sur ce pénible sujet acheva de 
marquer le sentiment personnel du roi, quant aux procédés du 
ministre des Affaires étrangères envers l'ambassadeur. Le roi 
avait lu les lettres de Pasquier et les minutes de celles de Decazes, 
et c'est après cet examen qu'il prononçait : « En point de droit, 
on ne peut nier que le ministre des Affaires étrangères est le su- 
périeur d’un ambassadeur. Aussi, j'espère que dans votre lettre 
au duc de Richelieu, vous n’arguerez pas contre ce principe. 
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Mais, il n’en résulte pas que l'ambassadeur doive être tenu dans 
les limbes ; il faut au contraire l’armer de toutes pièces. En géné- 
ral, il faut laisser à sa judiciaire le soin de juger ce qu'il doit 
taire, ce dont il peut parler, enfin ce qu’il peut communiquer ir 
extenso. Il y a cependant des cas où il est bon de lui prescrire 
une de ces trois conduites. On ne fait rien de tout cela vis-à-vis 
de vous, et l’on a tort. En outre, tout en disant, mon cher ami, ce 
qui rappelle un peu cet endroit du roman de Caroline de Litch- 
field où deux vieux personnages en venaient aux grosses in- 
jures, sans cesser de s'appeler mon cher chambellan et ma chère 
baronne, on vous parle avec une morgue... dont je crains bien 
que vous soyez blessé. Mais, nous sommes ici à confesse et il faut 
tout dire, à charge comme à décharge. J'ai lu une lettre du prince 
Esterhazy dans laquelle il rapporte que vous vous êtes ouvert à 
lui sur le trop de réserve dont on use à votre égard. Cette confi- 
dence à mon avis trop expansive me fait de la peine, parce que je 
crains qu'elle ne gâte la cause. Toute cette affaire me chagrine 
comme roi et comme homme. Comme roi, vous sentez ma posi- 
tion et vous comprenez que je suis, par suite de tout ceci, dans 
des circonstances fort tristes et fort épincuses; comme homme 
parce que lorsque votre cœur souffre pour un, le mien souffre 
pour dix. Espérons que votre démarche vis-à-vis du duc de 
Richelieu remettra tout d'aplomb. » 

De ces lettres et d’autres qui suivirent la mercuriale du 30 dé- 
cembre, il est aisé de conclure que Louis XVIIL s’efforçait de 
tempérer sa sévérité d’un jour, d’en effacer les traces, en témoi- 
gnant à son favori cette longue bienveillance qui, malgré tout, 
ne se lassait pas et à laquelle Decazes devait d'avoir été compris 
récemment, à l’occasion de la naissance du duc de Bordeaux, 
dans une promotion de cordons bleus. Au commencement de jan- 
vier 4821, l'ambassadeur étant allé visiter l'établissement thermal 
de Bath dans le comté de Somerset, le roi en profitait pour rap- 
peler un souvenir de son exil. 

« Si j'avais pu prévoir que vous iriez jusqu’à Bath, je vous 
aurais engagé à donner un coup de pied jusque dans Great Pul- 
teney street, numéros, si je ne me trompe, 71 et 72. C'est là que 
j'ai habité pendant cinq semaines ; c’est là que j'ai appris la ba- 
taille de Leipsick et la révolution de Hollande; c’est là que, 
même avant ces grandes nouvelles, j'ai été comblé des attentions 
de mon ami John Bull. Aussi m'est-il resté de Bath un souvenir 
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fort agréable. Comme je prenais des bains fort exactement, je 
n'ai fait aucune excursion. Il y en avait cependant deux qui en 
valaient la peine : Bristol, que j'espère bien que vous aurez vu, et 
Langleat, très beau château appartenant au marquis de Bath. 
Mais, vous en parler actuellement, c’est moutarde après diner. » 

Un peu plus tard, à la suite d’un malveillant article de /a 
Gazette de France, qu'on soupconnait un ami du cabinet d’avoir 
inspiré, le roi écrivait, prenant résolument parti pour Decazes : 

«Souvent, je lis les papiers un peu précipitamment. L'article 
de la gazette dont vous me parlez m'a échappé. Mais, il n’en a pas 
été de même, il y a deux ou trois jours. J'en ai parlé à qui de droit 
dans le langage que dictaient mon cœur, ma raison, voire ma 
volonté. J'espère que pareil scandale n'aura plus lieu. Pour le 
Clausel, s'il est question d’un libelle, je ne puis en répondre. Mais 
s'il s'agit d'une dénonciation, je crois que vos correspondans sont 
dans l'erreur. J'en ai parlé à M. de Villèle et il m'a dit qu'il ne 
croyait pas celui-ci assez fou pour cela, mais qu’en tous cas, si lui 
ou quelque écervelé de l'extrême droite ou quelque libéral levait 
un pareil lièvre, une immense majorité l’écraserait à l'instant. 
J'ai répondu que, si je ne consultais que mon sentiment, j'aimerais 
mieux, ainsi que vous, que l'affaire fût liquidée, mais que nous 
sentions tous deux l'avantage d'éviter un grand scandale. De là, 
j'ai profité de l'occasion pour assurer mon pavillon et lui mon- 
trant l’estampe (1), je lui ai peint comme elles sont gravées dans 
mon âme, mon estime et mon amitié pour l'original, ce que, 
ai-je ajouté, je vous dis d'autant plus librement, que, quoique 
n'ayant pas tiré sur la même corde, je suis certain que vous vous 
êtes toujours estimés tous les deux. Je ne me rappelle pas assez 
ses expressions pour les rapporter. Mais, j'ai été fort content des 
paroles et de l'air. Ai-je bien fait, mon maître? » 

De telles lettres étaient bien faites pour rendre confiance à 
Decazes contre ses ennemis, et le faire douter de leur pouvoir sur 
l'esprit du roi. Vers le même temps, il en reçut une de Richelieu 
qui acheva de calmer ses colères, tant elle était cordiale, affec- 
tueuse, digne en tout du loyal ministre qui l'avait signée. Peut- 
être alors se fût-il apaisé et rassuré si, par Les avis qu'il recevait 
d'ailleurs, il n’eût constaté les rapides progrès de l'influence de la 
droite, due surtout à la condescendance des ministres pour Les 


(1) Le portrait deDecazes qui’était dans son cabinet. 








































































































ultras, à qui ils venaient de faire une place dans le cabinet, en y 
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appelant Villèle et Corbière, et en nommant Chateaubriand, pour 
désarmer son opposition, ministre de France à Berlin. Cette no- 
mination, c’est le roi qui l'avait annoncée à Decazes : 

« Je viens de voir mon nouveau ministre de France à Berlin. 
Il est entré d’un air fort embarrassé; il a commencé par me dire 
que si quelque chose m'avait déplu dans sa conduite. La langue 
me démangeait. Mais, j'ai craint de faire le deuxième tome du 
maréchal de Villeroy, et prenant autant que je l'ai pu l’air digne 
et serein, je lui ai dit que nous commencions une nouvelle ère, 
que j'avais cru bien faire de lui confier une mission dans laquelle 
j'avais été parfaitement bien servi par M. le marquis de Bonnay, et 
que j'étais persuadé qu'il m'y servirait de même. Nous avons ensuite 
échangé quelques mots insignifians, et je lui ai fait ma révérence. » 

Devant ces succès de la droite, soulignés par la joie bruyante 
de Monsieur et de ses familiers, et facilités par la faiblesse dont 
témoignait le roi depuis que Decazes n'était plus auprès de lui, 
les inquiétudes de celui-ci redoublaient. Il voyait à une échéance 
prochaine Richelieu renversé, car l’extrème droite victorieuse ne 
consentirait pas à le laisser à la tête du gouvernement. Il se voyait 
lui-même obligé de quitter son ambassade pour n’en être pas 
chassé. Dès lors, ne valait-il pas mieux rentrer à Paris et tâcher 
de retenir le roi qu'il sentait prêt à lui échapper, avant de le laisser 
devenir le prisonnier des ultras? Au cours de cesincidens, un ami 
qui avait vu Pasquier et causé avec lui confiait à Decazes les par- 
ticularités de cet entretien. 

« Il m'a laissé entendre que ce n'était que prétexte de querelle 
que vous cherchez pour revenir à Paris; qu'il n'ignorait pas que des 
imprudens vous en donnaient le conseil ; que cependant votre re- 
tour ne pouvait pas avoir lieu en ce moment; que le roi ne vous 
accorderait pas de congé; que M°° Decazes pourrait venir à Paris, 
mais sans vous ; que Sa Majesté s'en était exprimée en ces termes; 
que d’ailleurs, M. de Richelieu avait positivement déclaré que si 
vous reveniez habiter Paris, n'importe dans quelle situation, il 
quitterait aussitôt le ministère, ne voulant pas être ministre de 
nom et vous de fait; qu'en outre, si vous pensiez sérieusement à 
rentrer dans les affaires, on vous éclairait bien mal sur votre si- 
tuation, surtout vis-à-vis de la Cour et de la famille royale, où vos 
ennemis étaient plus puissans et plus actifs que jamais. » 
Decazes n'était que trop disposé à considérer de tels propos 
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comme un défi. Loin de refroidir ses intentions, ils les surexci- 
taient d'autant plus que le même correspondant, dont il connais- 
sait la sagesse et le sang-froïd, tout en le suppliant de ne prendre 
un parti qu'après mûres réflexions, lui donnait l'assurance que 
les dires de Pasquier étaient fort exagérés et, en ce qui touchait 
les sentimens du roi, tout le contraire de la vérité. 

D'autre part, on l'avisait que le centre gauche était disposé à 
le défendre. « Il y a là des hommes qui vous seront dévoués : 
Kératry que je mets en tête, Laisné, de Villelévèque, Robert, le 
général Fabre, Villemain. Sebastiani est à surveiller. Foy et Cau- 
martin seront bien. Je ne vous parle pas de Camille Jordan. La 
question est de savoir s'il pourra se traîner à la Chambre. Je n'ai 
pas encore vu Courvoisier. J’augure très favorablement de Casimir 
Perier que je vois souvent chez Camille. On me dit que M. de 
Sainte-Aulaire va revenir. Villelévêque me disait hier, devant 
Germiny, que si le ministère entendait ses vrais intérêts, il vous 
appellerait pour rallier les centres. » 

La situation n'était donc pas aussi mauvaise que Pasquier se plai- 
sait à le dire, et la tentation d'aller en juger par lui-même à Paris 
devenait de plus en plus impérieuse dans l'esprit de Decazes. 


Il 


Aux raisons purement politiques qui suggéraient à Decazes le 
désir de quitter l'Angleterre, s'en joignit bientôt une autre d'ordre 
privé, et tirée du mauvais état de la santé de sa femme. On a vu 
que, se croyant grosse, l’ambassadrice avait exprimé le désir de 
faire ses couches à Paris, et que ce désir transmis au roi par 
Decazes avait été désapprouvé parce que le roi redoutait que le 
retour de son ancien ministre fût considéré comme un signe avant- 
coureur de sa prochaine rentrée aux affaires. Depuis ce jour, la 
duchesse dépérissait à vue d'œil. Vint un moment où il fallut 
qu'elle quittât en toute hâte la campagne. Elle y était trop loin des 
secours médicaux. Elle rentra à Londres. C'était vers la mi- 
janvier 1821. Son médecin ordinaire, Bertin, à qui, de Paris, 
Dubois l'avait recommandée, appela successivement deux de ses 
confrères anglais : Baillié, l’accoucheur le plus expérimenté de 
Londres, et le docteur Holland, qui occupait en Angleterre, dans 
le monde médical, une place égale à celle que Dubois, Dupuy- 
tren et Portal occupaient en France. 
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La consultation qui eut lieu entre les médecins anglais ne dis- 
sipa point leur incertitude, quant aux causes du mal dont un pr 
coce épuisement, visible à l’altération rapide des traits, et à l’amai- 
grissement non moins inquiétant du corps, attestait la gravité 
Ils ne purent dire si, comme on l'avait cru jusque-là, les malaises 
dont la jeune femme se plaignait étaient dus à un commence- 
ment de grossesse. Ils prescrivirent des remèdes sans en attendre 
de grands résultats. À leur avis, il n’en était pas de plus effi- 
cace que l’air natal, et ils conseillaient un retour immédiat en 
France. 

C'était aussi l'opinion de Dubois. En apprenant à Paris la ma- 
ladie de la duchesse, il donna le même conseil, et sous la forme 
la plus pressante. Convaincu que Decazes n’hésiterait pas à le 
suivre, et se mettrait en route aussitôt après avoir lu sa lettre, il 
lit le voyage de Calais afin de recevoir la malade à la descente 
du bateau et de la ramener à Paris. M. et M°®° de Sainte-Aulaire 
partirent avec lui. Mais, en arrivant à Calais, ils n'y trou- 
vèrent que le docteur Bertin. Ils surent par lui que les médecins 
anglais, tout en étant convaincus que la duchesse devait revenir 
à Paris sans tarder, ne voulaient pas la laisser se mettre en route 
par le froid rigoureux qui sévissait alors. Ils avaient exigé qu’elle 
attendit une température moins inclémente. Bertin s'était rendu 
à Calais pour soumettre à Dubois la consultation et conférer avec 
lui, s’il refusait de pousser jusqu'à Londres, ainsi que devait le 
faire craindre l'horreur insurmontable que lui causait la per- 
spective d'une traversée. 

Dubois approuva tout ce qu’avaient fait et décidé ses confrères. 
Il confirma leurs dires en ce qui touchait la nécessité d'un prompt 
retour en France. Il fallait profiter de la première accalmie du 
temps pour l’effectuer. Le salut était là et rien que là. Il le dit à 
Bertin, le répéta aux parens de la duchesse, sans leur dissimuler 
d’ailleurs qu’à s’en rapporter aux médecins anglais, il n’y avait 
pas grand espoir de la conserver. Il retourna ensuite à Paris, tandis 
que M. et M"° de Sainte-Aulaire, en proie à d’affreuses angoisses, 
s'embarquaient pour Londres avec Bertin, convaincus qu'ils en 
reviendraient bientôt en ramenant leur fille morte. 

Ils trouvèrent celle-ci moins gravementatteinte qu’ilsne l'avaient 
craint, et Decazes cependant plongé dans la douleur. Souffrant 
lui-même et prompt à s'alarmer, il n’espérait déjà plus, quoique 
le docteur Holland s'efforçât de le rassurer en lui disant que la 
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vie est tenace chez un être de dix-huit ans, — c'était l’âge de 
l'ambassadrice, — et que la jeunesse fait des miracles. 

Dans les lettres écrites par Louis XVIII à son favori au début 
de cette crise qui mit, trois mois durant, la jeune femme entre 
la vie et la mort, on retrouve vivace et forte toute sa sollicitude 
pour « Sa fille et son fils. » On y saisit sur le vif l'étendue 
de ses alarmes. On le voit se désespérer et se rassurer tour à 
tour, raisonner Decazes, le consoler, pleurer avec lui. « Mon seul 
appui est mon ignorance, lui mande-t-il. Je me dis que ce que 
mes faibles yeux ne peuvent apercevoir, d'autres plus éclairés 
l'apercevront peut-être. Ils découvriront dans cet état même qui 
me rend si malheureux des ressources que j'ignore, et, leur art 
secondant la nature, ils nous rendront ce cher objet de notre ten- 
dresse et de nos craintes. » « Je m'en vais vous étonner, re- 
prend-il un autre jour. La lettre du docteur Bertin et Le rapport 
qu'il a fait de l'avis du docteur Baillié sont, j'en conviens, fort 
tristes, et cependant, je trouve tout cela moins effrayant que je 
ne m'y attendais. [l y a, nous ne pouvons nous le dissimuler, un 
commencement de phtisie. Mais, cette redoutable maladie a trois 
degrés. Quand le premier est pris à temps et traité convenable- 
ment, il offre plus de chances rassurantes que d’autres. Or, il est 
démontré, du moins à mes faibles lumières, que notre chère petite 
n'est qu'à ce premier degré. Ainsi, sans nous livrer à la sécurité, 
car le danger existe, gardons-nous de nous laisser abattre. » 

Il n'y a pas à se le dissimuler, c’est bien la tendresse pater- 
nelle qui prodigue ces paroles réconfortantes, elle aussi qui, dans 
la lettre suivante, cherche à remonter Decazes lorsque dans l’ex- 
cès de son désespoir et la mort assiégeant sa maison, il se 
reproche la faiblesse qui lui a fait quitter Paris pour venir en 
Angleterre, faiblesse qu'il va payer de la vie de sa femme. 

« Les reproches que vous vous faites me touchent parce qu'ils 
prennent leur source dans la sensibilité de votre cœur. Mais ils 
ne sont en vérité pas raisonnables. Pouviez-vous refuser l’'ambas- 
sade? Non. L'ayant acceptée, pouviez-vous n'y pas aller ? Non. 
Vous voilà donc absous sur ce point. D'ailleurs le mal ne vient 
pas des climats, mais de cette promenade où la petite a eu les 
pieds mouillés. Ce malheur dont les suites sont si affligeantes 
pouvait arriver à la Grave, tout comme à Harrow. N'uggravez 
donc pas vos peines trop bien fondées par des reproches que vous 
ne méritez pas. » 
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Une autre fois, après s'être efforcé de démontrer, par certains 
symptômes qu'il trouve rassurans, que le péril n'est pas aussi 
redoutable qu'on le croit, il ajoute : « Je serais au désespoir de 
vous donner de ces espérances trop fortes qui font en général 
plus de mal que de bien. Mais je vous dirai avec saint Augustin! 
Ne præsumas, ne desperes. » 














Ce langage si affectueux faisait diversion à la douleur de De. 
cazes. Une consolation plus inattendue lui arriva d’ailleurs. Pas- 
quier, mis au courant des angoisses de son ami et de leurs causes 
si légitimes, se conduisit en homme de cœur. Il changea soudain 
de ton. Avec l'élan d’une âme compatissante et généreuse, il 
s’associa aux inquiétudes dont il avait reçu la confidence. Decazes 
en fut profondément touché. La lettre qu'il avait reçue, celle qu'il 
écrivit, coupèrent court aux dissentimens qui, depuis un mois, 
défrayaient sa correspondance avec Pasquier. « Dans la douleur 
et l’anxiété auxquelles je suis en proie, mon cher ami, j'ai été 
heureux de retrouver, dans votre lettre du 5, l'expression et le 
sentiment de cette ancienne amitié que je me plaignais de voir 
disparaître de nos rapports diplomatiques. » Dans la même lettre, 
Decazes, ayant exposé la nécessité en laquelle il se trouvait de 
ramener sa femme en France, priait Pasquier de demander au roi 
un congé : « Il m'est bien pénible de le solliciter. Je ne m'en ser- 
virai qu'éventuellement et le tiendrai secret si je suis assez heu- 
reux pour être dispensé d’en user. » 

Les raisons propres à justifier cette demande étaient trop im- 
périeuses pour qu'il pût venir à la pensée du roi et de ses ministres 
de n’y pas faire droit. Ils n'en eurent pas un seul instant l'inten- 
tion. Le congé fut accordé, mais à titre éventuel. Ils espéraient 
que Decazes n'aurait pas à s’en servir de sitôt, soit que la santé de 
sa femme s’améliorât, soit que la rigueur de l'hiver ne lui permit 
pas de se mettre en route. Le consentement royal à peine donné 
sous cette forme qui impliquait regrets et défiance, la nouvelle 
s’en répandit dans la société de Paris. Les ultras s'en émurent. 
Ils allèrent récriminer auprès de Richelieu qui, pour les apaiser, 
dut leur promettre que Decazes, s’il revenait à Paris, n’y passerait 
qu'une semaine, le temps de se préparer à conduire sa femme à 
Nice ou à Montpellier, et d'y faire avec elle un séjour prolongé, 

Des lettres particulières annoncèrent à l'ambassadeur ce réveil 
des passions hostiles depuis si longtemps déchainées contre lui 
et la démarche des ultras. L’eût-il ignorée qu'il en eût retrouvé 
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a trace dans la volonté que, dès Le 14 février, lui signifiait à l’im- 
proviste Louis XVIII, manifestement inspiré, en cette circon- 
stance, par le duc de Richelieu. 

« Je vois que vous serez ici dans un mois au plus tard. Mais, 
comptez-vous rester quelque temps avant de vous mettre en 
route pour Montpellier, pour Nice, en un mot pour les climats 
méridionaux ? Si j'écoutais mon cœur, je répondrais : toujours, et 
je suis parfaitement sûr que votre conduite ne m'en ferait pas un 
instant repentir. Mais, cela ne suffit pas. Vous avez des amis véri- 
tables qui vous défendent dans l’occasion et s’en tiennent là; des 
amis imprudens, si ce n'est faux, qui parlent sans cesse de vous, 
avec les éloges que vous méritez, ce n’est pas l’embarras, mais 
hors de propos et qui en induisent ou laissent induire votre pro- 
chaine entrée dans les affaires; des ennemis enfin dont ces propos 
tiennent la haine éveillée et qui mettraient le feu à la maison 
plutôt que d'y voir rentrer celui à qui ils ne pardonneront jamais 
le mal qu'ils lui ont fait. À ces trois classes, il faut ajouter celle 
des ultra-libéraux qui vous haïssent bien autant que d’autres 
ultras, mais qui font semblant d’être vos partisans, afin d’exciter 
par là de l'agitation si ce n'est du trouble. Dans cet état de choses, 
nul doute que votre arrivée ici causera de la commotion. Elle 
s'apaisera si l’on sait d'avance et surtout si l’on voit que vous n'êtes 
ici qu'en passant. Huit ou dix jours sont bien suffisans pour repo- 
ser une pauvre malade, grosse ou non, et la mettre en état de 
continuer sa route. Mais, si votre séjour se prolongeait davantage, 
sil prenait Le caractère d’indéfini, l'injustice est telle qu’il est im- 
possible d'en calculer le fâcheux résultat. Moi-même, je vous le 
dis avec une profonde douleur, mais avec la certitude d'en être 
réduit là, le cas arrivant, il faudrait me condamner au plus cruel 
des supplices, à celui de Tantale. Je n’ajouterai rien. Il m'en 
coûte assez de vous parler ainsi. » 

Jamais le roi, dans ses rapports avec Decazes, ne s'était exprimé 
avec cette fermeté et, jamais non plus, celui-ci n'avait, au même 
degré, discerné dans le langage de « son père » l'influence de ses 
ennemis. Quand il recut cette lettre qui ne légitimait que trop 
ses appréhensions, il venait d'en écrire une dont un extrait expli- 
quera l’impression douloureuse qu'exerça sur lui la défense de 
résider à Paris qui lui était implicitement faite. Il y annonçait au 
roi que l’état de la malade s’aggravait de jour en jour et que les 
médecins, bien que n’osant la laisser partir, insistaient pour qu’on 
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se tint prêt à profiter des premières vingt-quatre heures de beau 
temps pour prendre la route de France. Dubois, de son côté, 
avait écrit que c'était folie de prolonger le séjour en Angleterre. 

« Ma pauvre petite ne peut plus diner à table. Nous avions 
quatre ou cinq personnes aujourd'hui, pour son père et sa mère, 
Elle a dû nous laisser dîner sans elle. Pleine de courage cependant, 
elle serait plutôt disposée à rester qu'à partir dans la crainte que 
mon arrivée à Paris ne soit un prétexte d'attaques contre moi. Je 
la rassure en lui disant que nous n'avons pas affaire à des tigres, 
je l'espère du moins, et que dans tous les cas, mon père est là. » 

Ce qu'il disait, il le croyait. Mais la lettre du 14 février et 
celles qui suivirent ne pouvaient qu'ébranler sa vieille confiance 
dans la bonté du roi. En fait, sans lui interdire ouvertement d'ac- 
compagner sa femme à Paris, on lui déclarait que, s’il y restait 
plus de huit ou dix jours, il ne serait plus reçu aux Tuileries. Ce 
qu'il ignorait alors et ce qu'il ne tarda pas à savoir par la décla- 
ration directe que lui fit Richelieu, c'est que ce dernier était 
résolu à quitter le ministère si son ancien collègue passait outre 
à cette injonction si formelle. Il l'avait dit au roi dont on s’ex- 
plique dès lors l'attitude de plus en plus accentuée. Le 18 février, 
après avoir consacré tout un long début de lettre à gémir sur la 
mort du duc de Berry, dont on venait de célébrer le premier 
anniversaire, le roi confessait « qu'il ne manquait pas, hélas! 
d’autres causes de douleur. » Les nouvelles de la duchesse déchi- 
raient son âme. « Je désire plus que je n’espère que Dubois ait 
passé la mer. S'il l’a passée, il verra par ses propres yeux. Mais, 
s’il est resté à Calais, quelques talens que je lui reconnaisse, quel- 
que bien informé qu'il puisse être par les rapports qu'il a reçus, 
j'aurai toujours plus de confiance en ceux qui jugent de visu. Mais, 
que dis-je là? Me reconnaissez-vous encore le droit d’avoir un 
avis? Mon cher duc, ma dernière lettre a dû vous causer une 
peine profonde. La mienne n’est pas moindre. Mais, j'ai obéi à 
ma conscience et Celui qui voit tout sait si j'ai eu d'autre motif 
que l’impérieuse et trop bien reconnue nécessité. » 

Puis, le 21, comme si ce n’était pas assez d’avoir si clairement 
affermi sa volonté il la manifestait de nouveau. « Peut-être, cette 
lettre ne vous trouvera-t-elle plus à Londres, Aussi, je ne la ferai 
pas bien longue. Vous devez en avoir reçu dimanche une du qua- 
torze, qui vous aura fait voir que vous vous faites illusion en 
croyant n'avoir pas affaire à des tigres. Les lumières que j'en ai 
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recueillies depuis m'en ont donné une plus triste certitude. Cette 
Jettre m'a beaucoup coûté à écrire. La plaie saigne et saignera 
longtemps. Mais j'ai cru, je continue à croire fermement que j'ai 
rempli mon devoir. Cette idée, et celle que vous me plaindrez plus 
que vous-même, soutient mon courage. Il n’y a que la pensée du 


malheur qui vous menace contre laquelle je ne peux trouver de 


forces. » 

Enfin, le 25, comme le roi n’avait pas encore reçu de réponse 
décisive à sa lettre du 14, ou tout au moins « à l’article le plus 
important et qui lui avait coûté le plus à écrire, » il s'appliquait à 
justifier le duc de Richelieu, que Decazes soupçonnait d'être op- 
posé à sa demande de congé. « C’est à tort que vous en faites mon 
petit Truffard. Jamais il ne lui serait venu dans l'esprit de s'y 
opposer. Pour le surplus, je n'ai point agi par conseil, mais d'après 
une triste conviction, acquise par beaucoup d'informations prises 
de divers côtés et qui n’ont pu me laisser aucun doute. Personne 
n'a vu ce que je vous ai écrit, ni ne pourra le voir; je n’en ai 
point de copie. Ce serait peut-être abuser de l'autorité que d’exi- 
ger de vous de suivre mes conseils; mais, c'est user des droits de 
l'amitié de vous y exhorter fortement. Quant à moi, ce que j'ai 
annoncé, je le ferai. » 

Ainsi, le doute n’était plus possible pour Decazes. Il pouvait 
venir à Paris, si tel était son bon plaisir. Mais, à peine arrivé, il 
devrait en partir. S'il entendait y rester, le roi cesserait de le 
recevoir. Il fallait que la conviction du vieux monarque fût bien 
forte pour lui dicter des conseils qui étaient bien près de ressem- 
bler à des ordres. Mais cette conviction, Decazes ne la partageait 
pas. Il ne croyait pas que sa présence à Paris constituât, pour la 
chose publique, pour la monarchie, pour lui-même, ce péril dont 
on lui parlait sans cesse et au nom duquel on le tenait exilé. Il 
pensait, au contraire, qu’en se montrant aux Tuileries, dans les 
salons, à la tribune de la Chambre des pairs, il en imposerait à ses 
ennemis et délivrerait la Couronne du joug des ultras, chaque jour 
plus despotique, que le roi subissait, après s'y être, durant si 
longtemps, dérobé à force d'énergie. Il s’alarmait et s’indignait 
de l'audace d’un parti qui n’attaquait en lui que la bienveillance 
royale et qui préludait par cet outrage à la domination qu'il 
rêvait d'exercer sur le souverain en l’isolant de son peuple. 

. ( Qu’ai-je fait pour justifier ces craintes et cette haine? 
Sécriait Decazes. J'ai fait les trois quarts de la loi par qui ces 
TOME CLVI. — 1899. 52 
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hommes règnent ou se croient si près de régner; je me suis enve. 
loppé dans mon manteau, et me suis laissé frapper de toutes parts, 
sans me plaindre. Leur ai-je disputé un moment le pouvoir? Je 
ne l’ai pas défendu un jour quand je l'avais; je l’ai donné tout 
entier, sans restriction et sans réserve; j'ai été où l’on a voulu, 
quand on l’a voulu. J'ai vu frapper mes amis, j'ai vu conduire 
mon roi et mon pays jusque sur le bord du précipice qu'ouvrait 
sous leurs pas la loi des deux degrés et d’où tant d’autres fautes 
les ont tant approchés. J'ai vu se former presque impunément, 
j'ai vu presque réussir huit conspirations en huit mois; j'ai vu 
les Bertin de Vaux, les Donnadieu, les La Bourdonnaye, les Duha- 
mel et tout ce qu'un parti furieux avait eu de plus insolens détrac- 
teurs de l’autorité et de la personne royale portés et élus!.. J'ai 
vu tout cela, et je me suis tu. J’ai dévoré en silence mes dou- 
leurs, mes craintes pour tout ce qui m'est cher, mes remords de 
n'avoir pas assez prévu ce que devait produire ma faiblesse! » 

Si ces faits étaient vrais, et ils ne l’élaient que trop, qu'avait-on 
à lui reprocher? Après avoir protesté contre les exagérés et les fous 
qui exigeaient du roi qu'on l’immolât à leur rage, il reprenait : 

« Y a-t-il bien loin de telles exigences à celles auxquelles Ferdi- 
nand a cédé naguère à Madrid? Et ceux qui ont osé demander au 
noble caractère du duc de Richelieu d’arracher ces résolutionsau 
roi sont-ils moins coupables? Le duc de Richelieu ne reconnaitil 
pas là les gens qui lui demandaient, en décembre 1815, le renvoi 
de Barbé-Marbois et le mien, parce qu'une tête avait échappé à 
l’échafaud ; qui demandaient, un an plus tard, celui de Lainé, de 
Molé, de Pasquier? Croit-il qu'il y ait loin de proscrire un mi- 
nistre qui ne l’est plus à chasser ceux qui le sont? Ne comprend: 
pas tout ce qu'a de pesant un tel joug? Ne comprend-il pas qu'il 
ne saurait être supporté longtemps et qu'il faudra bien qu'il le 
secoue un jour, qui ne saurait être éloigné. Déjà ce qu'il me 
mande (la menace de sa démission) est connu à Paris, d'où on 
m'écrit qu'il se retirera, si j'y reste plus de huit jours. Mainte- 
nant, je pourrais lui demander : Quels lieux assignez-vous à mon 
exil? Quel temps prescrivez-vous? Le temps seul, me dit-il, peut 
changer cet état de choses et calmer les haines. Les haines de 
qui ? C’est donc aux Bertin, aux Dudon, aux Donnadieu qu'il faut 
sacrifier la dignité et l’autorité royales, l'amitié, les droits les plus 
sacrés du roi, l'humanité, la pairie ? Où sommes-nous donc? Ne 
sent-on pas que le paysne peut pas ne pas rougir d’être gouverné 
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r de tels hommes et ne pas croire que c’est eux qui gouvernent, 
puisque c'est à eux qu'on obéit? Pour moi, j'obéirai à la santé de 
ma femme. Dans le malheur dont je suis menacé, c’est mon pre- 
mier devoir. J’obéirai ensuite à mon père et à mon roi, quand ils 
m'auront entendu. Si les médecins ordonnent le voyage du Midi, 
rien ne me retiendra à Paris. Rien ne m'en chassera, s’ils pres- 
erivent d'y rester. On pourra m’arracher du corps de ma femme, 
mais il faudra m'en arracher, et l’on apprendra à me connaître. » 

Ces propos témoignent de beaucoup d’exaltation. Mais celle 
de Decazes était au comble, alors qu'il sentait de toutes parts la 
main de ses ennemis et qu'il voyait le roi et les ministres subir 
leurs exigences au point d'oublier son dévouement et ses services. 
Sa patience était à bout. Il ne voulait plus se laisser sacrifier. En 
adressant au roi un suprême appel, il espérait ranimer la tendre 
bienveillance des anciens jours, qu’avaient refroidie les influences 
étrangères, contre lesquelles son éloignement le laissait impuis- 
sant et désarmé. Mais son espérance fut décue. 

Le 28 février, le roi lui écrit : 

« Probablement, mon cher duc, ceci ne vous trouvera qu’en 
France. N'importe, je veux toujours répondre à votre lettre du 23. 
L'état de la petite me fait saigner le cœur et son courage m’arrache 
des larmes. Quant à moi, je souffre beaucoup moralement et pour 
vous et pour moi. Mais ce que je vous ai écrit le 14 l’a été après 
mûre réflexion et en pleine connaissance de l’état des choses 
et des esprits. Rien n’est changé à cet égard, et la triste résolu- 
lion que je vous ai annoncée, je l'exécuterai, si j'y suis contraint. » 

Ce qu’il a dit le 28 février, il le répète avec plus de force le 
14 mars,etil y met l'accent d’un souverain qui veut être obéi. 

« Comment pouvez-vous imaginer que je dissimule ce que 
mon cœur souffre? Je ne le pourrais pas, et quand je le pourrais, 
je ne Le voudrais pas. Il faut, dans ma position, subir la dure loi 
de la nécessité et remplir avec fermeté les obligations qu’elle 
impose. Ce que je vous ai écrit est mon w/timatum. J'y tiens 
avec résolution, peut-être avec courage, mais j'en souffre. Vouloir 
le cacher serait une faiblesse, peut-être même une fausseté inu- 
tile, car, Dieu merci, personne ne me croirait. » 

Et comme Decazes, comprenant le péril d’une plus longue 
résistance, s'est excusé d’avoir affligé son père et son roi, celui-ci 
le rassure, tout en demeurant inébranlable dans ses résolutions. 

«L'un et l’autre le sont. Mais c’est à cause de vous, et non 
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par vous, ce qui est fort différent. La résolution que je vous ai 
annoncée, à laquelle je tiens et tiendrai avec d'autant plus de fer. 
meté qu’elle me coûte davantage, ne m'a été conseillée par per- 
sonne. Le duc de Richelieu n’a eu connaissance de ma lettre que 
par occasion, plus de huit jours après qu'elle a été écrite, comme 
je n’en ai point eu de la sienne. Ce qu'il m'a dit y a sans doute con- 
tribué. Mais je ne me suis décidé qu'avec la preuve recueillie de 
bien des côtés que son dire était fondé sur une connaissance 
exacte des dispositions de l'immense majorité de la Chambre des 
députés. Je sais que je passe pour faible. Peut-être l'amitié seule 
vous empêche-t-elle de me regarder comme tel en cette occa- 
sion. Mais je ne suis pas le seul de vos amis qui pense ainsi. 
Portal, Roy sont encore plus prononcés que moi. 

« Heuri IV, Louis XIV n'auraient pas agi comme moi. Maïs, 
nous ne sommes plus à leur temps, et c’est chez nos voisins qu'il 
faut chercher des exemples. George IIT a été obligé de consom- 
mer un sacrifice aussi douloureux peut-être et plus complet que 
le mien. Je ne doute pas qu'après quelques jours de repos votre 
femme ne soit en état de continuer sa route vers Salies, dont le 
séjour me paraît admirablement choisi. Je le souhaite ardem- 
ment et pour plus d'une raison. » 

Sous peine d’encourir à jamais la disgrâce royale, il fallait 
courber la tête et se résigner. Decazes se résigna. C'était sa fai- 
blesse d’avoir, depuis cinq ans, reçu de Louis XVIIT tant de 
bienfaits et d’avoir contracté envers lui une si lourde dette de 
reconnaissance, qu'il ne pouvait ne pas lui obéir sans s’exposer à 
passer pour le plus ingrat des hommes. Quelque humiliantes que 
fussent pour sa fierté et affligeantes pour son cœur les conditions 
qu'on lui imposait, comment aurait-il pu s’y soustraire ? 

Et, tandis qu'il expiait ainsi ces bienfaits et la faveur dont ils 
étaient la preuve, il pouvait mesurer au langage nouveau du roi, 
si différent de celui qu'il avait longtemps entendu, le refroidis- 
sement d'une affection dont, l’année précédente, à la même date 
et au moment de sa chute, il recueillait d'inoubliables et récon- 
fortans témoignages. Combien les temps étaient changés ! Le roi 
versait alors d’amères larmes, se lamentait, et maudissait les évé- 
nemens qui le séparaient de «son fils. » Maintenant, c’est lui qui 
volontairement, froidement, le contraignait à demeurer éloigné, 

lui qui prolongeait un injuste exil, en invoquant la raison d'État 
et, comme il le disait, « la main de fer de la nécessité. » 










L'AMBASSADE DU DUC DECAZES. 


III 


Pendant qu'entre Louis XVIII et Decazes s'échangeaient ces 
lettres, la jeune femme dont la maladie en était le prétexte, su- 
bissait, patiente et résignée, les appréhensions et les angoisses 
que déchaine dans l’être humain l’imminence de la mort. Le dé- 
périssement de son corps n'avait pas ralenti l’activité de son es- 
prit. Son intelligence demeurait alerte et claire. A sa lumière, 
elle envisageait avec sérénité l'approche de sa fin, conservant 
assez d'énergie morale pour n’avoir pas cessé d'écrire, au jour le 
jour, ces notes intimes dont les trop rares fragmens retrouvés 
parmi ses papiers constituent un document précieux et sûr que 
l'historien de son mari n’a pas le droit de négliger et dont il im- 
porte de reproduire ici quelques extraits. Il serait dommage en 
effet de laisser perdre ces impressions d’une âme charmante en 
qui, malgré la souffrance physique, se maintenaient les illusions 
et la gaieté naturelles à la jeunesse. Elles sont à leur place dans 
un récit qui est tout à la fois un récit d'histoire politique et un 
tableau de mœurs. 

« Mon père et ma mère sont ici. Il paraît qu'on les avait ef- 
frayés sur mon état. Ils ont amené Dubois jusqu'à Calais. Il n’a 
pas voulu traverser, d'abord parce qu'il craint beaucoup la mer, 
ensuite parce qu'il ne veut pas se trouver trop en contact avec les 
médecins anglais. Papa a demandé une nouvelle consultation qui 
a été encore moins rassurante que les autres. Baillié et Holland 
ont déclaré que j'étais poitrinaire, mais qu’à mon âge et avec de 
grands ménagemens, cela pouvait être long, c'est-à-dire durer 
jusqu'à mes couches. Je n'aurai pas encore dix-neuf ans. 

« On dit que nous naissons avec la crainte de la mort ou avec 
l'amour de la vie. Pour moi, je n’ai ni l’un ni l’autre. J'aime mon 
mari à la passion , j'aime mon fils: je suis riche. Avec cela, j'en- 
tends compter les mois que j'ai encore à vivre et je n’ai pas la 
moindre peur. Il est vrai que j'ai déjà bien souffert. La prospérité 
m'a paru difficile à supporter ; la disgrâce me laisse pour moi et 
pour les miens la perspective d’un triste avenir; enfin, la vie me 
fatigue. » 

Ces aveux, témoignant d'un dégoût prématuré de la joie de 
vivre, Conçu au contact des dures épreuves qu'a déjà traversées 
cetle jeune femme, ne sont-ils pas singulièrement émouvans, 
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alors surtout qu'elle n’a pas vu fleurir encore son vingtième prin- 
temps? Du reste, le péril qu’elle court ne ferme pas son âme à 
la faculté de s'égayer de peu, qui est le privilège de son âge, 
Elle n’est pas moins sincère dans la page qui suit que dans celle 
qui précède. 

« Papa et maman font beaucoup de courses. Leur séjour ici 
me laisse encore plus seule. M. de Lima, seul, vient me tenir fidèle 
compagnie. Il m'aime à la passion, dit-il. Cela ne le mènera pas 
bien loin et ne lui procure pas de plaisirs bien vifs : passer ses 
journées au pied du lit d’une personne qui ne peut pas parler! 
Je lui fais faire de la tapisserie et il me raconte ses succès passés, 
La princesse Pauline Borghèse joue un grand rôle dans ses sou- 
venirs. Il paraît qu’un jour, surpris par l’empereur, il fut obligé 
de sauter par-dessus le mur. J'espère pour lui qu'il ne pesait 
pas deux cents comme aujourd'hui. Il était dans une position très 
pénible. Le mur était très bas du côté de chez la princesse, mais, 
très haut de l’autre, de telle sorte que mon pauvre comte resta 
assez longtemps à cheval sans pouvoir se décider à faire le saut 
périlleux. J'en ai ri comme une folle. » 

Tout, hélas ! n’est pas cause de rires, dans la vie de la pauvre 
petite malade. Son état ne la dispense pas toujours de ses obliga- 
tions d’ambassadrice. 

« Il y a quelques jours, nous avons eu un raout, et, comme les 
princes devaient y venir, on m'a fait lever. On m'a campé une re- 
dingote en dentelles, et me voilà faisant les honneurs du salon. 
Je n’ai pu y rester longtemps. J'étais fatiguée à force de dire aux 
personnes qui me demandaient de mes nouvelles comment et de 
quoi je souffrais. Une lady William Bentinck, amie de Holland,m'a 
conseillé de prendre des bains de vinaigre. Pauvre femme !... Je 
suis rentrée chez moi... Le lendemain, Bertin est venu. J'étais 
couchée et dans un tel état de faiblesse que je sentais que je 
perdais connaissance. Il tire sa montre et je l’entends qui dit à 
mon mari : 

« — Mais elle est beaucoup mieux; elle n'a que quarante pul- 
sations. 

« Et il l’a répété jusqu’au moment où il n’ena plus trouvédu 
tout. Avant-hier, il m'apporte une potion qu'il dit n'être pas 
mauvaise. Je le prie bien de ne pas me tromper parce que j'en ai 
déjà pris de détestables dans la journée. Il m'assure qu’il ne me 
trompe pas. Je bois ; c'était détestable. Je me suis retournée et lui 
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ai tout jeté au nez. Il était furieux. Pourquoi me trompe-t-il? J'ai 
été bien grondée. Papa prétend que jesuis trop grande pour faire 
des choses semblables. Il à raison. Mais je suis aussi trop jeune 
pour souffrir tout ce que je souffre. » 

On voit que Madame l’ambassadrice est encore enfant par plus 
d'un côté, enfant et espiègle, s'amusant de peu. « Je me suis 
abonnée chez un marchand de gravures. Il m'envoie tous les deux 
jours un volume de caricatures anciennes ou nouvelles. Il y en a 
une où l’on voit le roi George et la reine se jetant de la boue, qui 
est charmante. Les enfans de Thérèse (Esterhazy) sont malades 
et elle aussi. On vient de faire une opération à M°° de Lieven. Le 
corps diplomatique est donc à l’hôpital. » 

Puis, c’est Le récit d’une algarade des plus vives causée par un 
fou qui, le 13 février, jour anniversaire de la mort du duc de 
Berry, se présente chez l'ambassadeur de France pour l’assassiner 
comme complice de Louvel. Heureusement, l'ambassadeur est ab- 
sent et on peut emmener cet aliéné, non sans qu’un jeune attaché, 
M. de Billing, qui se trouvait là, revêtu de son uniforme, ait été 
obligé de tirer l'épée pour défendre les gens de l'ambassade : « Le 
matin même, j'avais remis à M. de Billing cette épée que le gé- 
néral Rapp m'avait envoyée pour lui. En la lui remettant, je lui 
avais dit qu’elle lui porterait bonheur. Il est venu tout triomphant 
me raconter que c'était pour moi qu'il en avait fait usage la pre- 
mière fois. Je lui ai dit que je lui souhaitais que ce fût toujours 
pour une aussi juste cause. » 

Quelques jours plus tard, elle éerit : 

« Mon père et ma mère sont partis. Il parait que la souffrance 
rend indifférent, car je n'ai pas été très affligée en leur disant 
adieu. Bertin était allé trouver Dubois à Calais. Ils ont décidé 
qu'épuisée en ce moment par cinq saignées et des remèdes violens, 
je ne pouvais me mettre en route. J'ai écrit au roi pour lui rap- 
peler ses anciennes bontés et je lui demande en grâce de me per- 
mettre d'aller mourir en France (1). S'il savait ce que je souffre, 
il ne me refuserait pas. Mon père lui portera lui-même ma lettre. 
Mon mari ne sait pas cette démarche. Ma lettre est un peu sèche. 
Elle ne pouvait être autre. Il y a un an, je lui demandais le rap- 
pel d’un exilé et je l’obtenais. Aujourd’hui, je lui demande d’aller 


_ (1) On sait qu'à cette date, Decazes avait obtenu déjà son congé, mais en des 
‘rconstances et dans des conditions telles qu'il s'était dispensé d’en parler à sa 
femme pour n'avoir pas à lui montrer les lettres du roi qu'on a lues plus haut. 
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mourir au milieu des miens et il me le refuserait! Papa dit que 
ma lettre est bien. Nous verrons si le roi me répondra. » 

Au milieu de ses souffrances, la petite duchesse n'oublie pas 
ceux qui lui donnent des soins. « Holland me soigne avec une 
bonté parfaite. Il passe des heures à me consoler quand je souffre 
trop et que je me mets à pleurer. Bertin vient aussi tous les jours 
pour me panser et me témoigne un égal dévouement. Si je vis, 
je n'oublierai pas Les soins qu’ils mont donnés. En général, ona 
été très bien pour moi dans ce pays. » 

Le roi ne répondit pas de sa main à la lettre de la duchesse 
Decazes, mais il lui en fit écrire une, « très sèche, » par laquelle 
il la prévenait qu'un congé avait été accordé à son mari, et qu'en 
conséquence, elle pourrait partir dès que les médecins le lui per- 
mettraient. En même temps qu'arrivait cette réponse indirecte, la 
température s'adoucissait sensiblement et l'autorisation de se 
mettre en route fut donnée. 

« Dieu soit béni! sécrie la duchesse. Bertin m’accompagnera 
dans ma voiture et jusqu’à Calais, où Dubois viendra me chercher. 
J'ai dit adieu au docteur Holland. J'ai reçu de nombreuses lettres 
de regrets. Ce qui me paraît singulier, c’est l'espèce de phrase 
qu’on me fait toujours sur ma santé. On ferait bien mieux de ne 
m'en pas parler. Élisabeth (?) est venue m'embrasser. Elle a beau- 
coup pleuré et moi aussi. Je ne sais pourquoi je lui inspire de la 
pitié, car je n’ai pas peur de la mort. J'ai peur seulement de ce 
que je vais souffrir pendant la route. J'ai deux vésicatoires, un 
sur la poitrine, un dans le dos, et les jambes ouvertes, de telle 
sorte que je ne puis me tenir debout sans qu'elles saignent hor- 
riblement. Je ne verrai pas Thérèse. Ses enfans ont la fièvre scar- 
latine. Mon vieux comte est venu prendre congé de moi. Il ma 
apporté un camée de lui qui est son portrait. Mon Dieu! qu'il 
est laid! C’est égal, il me rappellera ses bons soins. » 

Jamais plus épouvantable voyage que celui dont nous devons 
à la duchesse une brève relation, écrite beaucoup plus tard, d'après 
des notes formant la suite de celles qu’on vient de lire et qu’elle 
n'a pas cru devoir conserver. 

« Arrivée à Douvres, on crut que je ne pourrais pas aller plus 
loin. Mais la volonté m'en donna la force. La traversée fut af- 
freuse. On avait mis ma voiture sur le pont, mais on l'avait mal 
attachée, ce qui donnait un double mouvement et augmentait mes 
souffrances. Je n'avais pas le mal de mer, mais des convulsions. 
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Le docteur Bertin qui était près de moi fut obligé de me laisser, 
Le capitaine, un vieux commodore de corsaire, vint le remplacer, 
mais ne put rester non plus. Enfin, je fus livrée à un simple ma- 
rin, qui devait seulement me relever si je tombais et m'empêcher 
de me tuer. Débarquée à Calais, je fus plus malade encore. La 
volonté qui m'avait donné la force de supporter le voyage semblait 
m'avoir abandonnée, une fois le but atteint. Ayant touché la 
terre de France, nous fûmes obligés de nous arrêter plusieurs 
jours et de ne revenir à Paris qu'à petites journées. » 

Cette traversée laborieuse avait eu lieu le 3 mars. Le 7 seule- 
ment l’état de la malade permit à Decazes de reprendre la route 
de Paris. Quelques instans avant de monter en voiture, il écrivit 
au roi pour lui annoncer son retour. 

« Ne trouverai-je pas à mon arrivée, comme l'an dernier, de- 
mandait-il, un mot de bonté et les ordres d’un père ? » Il faisait 
ensuite allusion à la lettre du 14 février et aux trois qui l’avaient 
suivie et si durement confirmée : « Le 14 est venu quatre fois bri- 
ser mon cœur. Si mon père avait consulté le sien, il se serait 
convaincu qu'une fois aurait suffi pour que je le comprisse et 
pour que je fusse aussi malheureux que je pouvais l'être, non pas 
seulement en raison de ses suites ou de ses conséquences, mais 
en raison de ses causes. » 

Quelles émotions et quels souvenirs ranimèrent, dans l’âme 
du vieux roi, ces reproches dont la forme respectueuse atténuait 
à peine la vivacité? S'altendrit-il au moment de revoir l’homme 
qu'il avait tant aimé, qu'ilaimait sans doute encore, mais dont une 
autre influence essayait déjà de le détacher? En pensant qu'il al- 
lait le retrouver malheureux, dépossédé du prestige du pouvoir, 
dépouillé du radieux éclat dont le parait naguère la faveur royale 
et victime de la haine des ultras,se reprocha-t-il sa dureté? Il est 
logique de le supposer, à s'en rapporter au premier paragraphe de 
la réponse qu'il fit déposer, le 10 mars, à l'hotel de Soyecourt, où 
le duc et la duchesse Decazes étaient attendus. 

« Oui, mon cher fils, oui, tu trouveras un mot de moi à ton 
débotté ; je crois que tu n’arriveras que lundi. Cependant, comme 
je ne suis pas absolument sûr que ce ne sera pas demain, et que, 
demain, je suis à peu près sûr de n'avoir pas un pauvre instant 
à moi, j'écris aujourd’hui samedi, que j'ai un peu de liberté. » 

Voilà bien le ton des anciens jours, auquel le roi reviendra 
encore tout à l'heure, dans le dernier alinéa de sa lettre. Mais on 
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aurait tort d'y voir la preuve qu'il regrette la résolution qu'ila 
prise d'exiger, au bout de huit jours, le départ de « son fils. » 
Loin de la regretter et d'y vouloir introduire un amendement il 
s’y tient avec une énergie que dissimulent mal les formes fami- 
lières sous lesquelles il s'exprime. On dirait même que c’est à 
l'unique fin de rendre plus précise et plus nette sa volonté qu'il 
la commente et la justifie une dernière fois : 

« Je n'étais que trop sûr que ma lettre du 14 février t’afllige- 
rait. Elle m'a bien coûté à écrire. Mais j'aurais cru manquer à 
l'amitié si je ne t'avais prévenu de ce que la nécessité des circon- 
stances exige de moi. Tu ne le sais que trop, dans un gouverne- 
ment comme le nôtre, il est impossible de se passer de la ma- 
jorité. Le ministère actuel l’a par la réunion du centre et de la 
droite. Mais l'injustice de cette droite envers toi n’est pas di- 
minuée, et j'ai la triste certitude que, si ton séjour se prolongeait 
ici, la majorité dissoute nous piongerait dans un chaos inextri- 
cable. 

« Je t'aime plus que jamais. Le dissimuler serait une lâcheté. 
Plier sous le poids des circonstances n’est pas même une faiblesse, 
J'ai dû te prévenir de ce que je serais obligé de faire dans un cas 
prévoyable. Si j'y suis revenu dans toutes mes lettres, ce n'est 
pas que je doute de ta complaisance pour ton père et de ton obéis- 
sance envers le roi. Mais, le sujet qui m'afflige, ma plume yre- 
vient sans cesse malgré moi. Il est impossible de douter que les 
médecins ne soient unanimement d'avis qu’un climat plus chaud 
que celui-ci ne soit indispensablement nécessaire à notre chère 
petite. Albi vient de faire un miracle en faveur de ta belle-sœur; 
j'espère qu’il en produira un second. Il me paraît impossible que 
huit jours de repos ne soient plus que suffisans pour mettre notre 
Égédie en état de continuer sa route, et quant aux affaires, il n’en 
est point qui ne doivent céder aux tristes, mais impérieux motifs 
que je t'ai exposés. » 

Il importe peu maintenant qu’en finissant sa lettre le roi re- 
vienne aux vieilles formules et semble prodiguer « à son fils » 
les mêmes témoignages de tendresse et d'intérêt qu’autrefois, ni 
qu’il paraisse vouloir hâter le moment qui les réunira ; Decazes ne 
peut se tromper à ce retour à des habitudes de langage, ni se faire 
illusion, quant au caractère des sentimens qu’on lui manifeste. 
On lui a changé son roi; il ne le reconnaît plus à cette rigueur de 
volonté qui jamais ne s'était exercée contre lui. Il achève triste- 
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ment la lettre dont le début l'avait trompé, et dont la fin le 
tromperait encore, s'il n’en avait lu le milieu. 

« Tu seras ce soir à Amiens, lui dit Louis X VIII en terminant. 
Je ne puis croire que demain tu puisses aller plus loin que Beau- 
vais. Alors tu ne seras à Paris que lundi assez tard. Voici en 
tout état de cause l’arrangement que je te propose. Si tu arrives 
d'assez bonne heure pour venir passer chez moi depuis quatre 
heures jusqu’à cinq, terme de rigueur, viens-y. Si tu arrives plus 
tard, je t'attends à neuf heures et demie bien précises, afin que 
nous puissions passer une heure ensemble, car je continue tou- 
jours à me coucher à dix heures et demie. Mais, avant tout, écris- 
moi un mot, sous le couvert de mon premier valet de chambre, 
pour me faire connaître ta marche. Bonjour, cher fils bien-aimé, 
je t'embrasse, et notre chère Égédie, et notre petit Louis. 

Ce fut le 12 mars, dans la soirée, que le roi et son salt 
ministre se retrouvèrent. Decazes était venu à cette audience le 
cœur anxieux, un peu inquiet de l'accueil qu’il allait recevoir. Il 
fut bien vite rassuré, car la sensibilité naturelle du monarque se 
manifesta en des accens très doux, très affectueux, et surtout en 
une joie sincère de revoir « son fils » et de l'embrasser. Mais, ces 
effusions témoignées, le roi redevint prudent et réservé, très 
attentif à ne pas laisser la conversation s'égarer sur les choses de 
la politique courante, si ce n'est celles dont son ambassadeur en 
Angleterre avait le droit de parler. Il fut donc impossible à De- 
cazes de faire entendre les conseils et les avis préparés par lui 
pour être soumis au roi en vue de la politique intérieure de la 
France. Dans les huit visites que, du 12 mars au 21, il lui rendit, 
leur entretien conserva cette physionomie de réserve excessive, 
qui, de la part du plus puissant des deux interlocuteurs, trahissait 
la crainte d’en trop dire! D'ailleurs, dès la première entrevue, le 
roi avait assigné comme terme aux audiences la date du 22, et 
Decazes s'était engagé à partir Le 23. Mais, l’aggravation de l’état 
de sa femme vint brusquement déjouer ces calculs. Le 21, à 
l'heure où il était attendu chez le roi, il dut lui mander que, ne 
pouvant s'éloigner du lit de la malade, il était condamné à se 
priver ce soir-là du bonheur de se rendre aux Tuileries. 

Et le roi de répondre : 

« Ce que tu me dis, mon cher fils, de l’état de la petite 
m'afflige vivement. Il m'est cruel de perdre un des deux derniers 
jours de consolation qui me restaient d'ici à quelque temps. Mais 
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c’est un sacrifice de plus qu’il faut faire. Puisses-tu le supporter 
avec plus de courage que moi! Bonsoir, cher fils, je t'embrasse de 
tout mon cœur. » 

Le lendemain, Decazes ne fut pas plus heureux. L'état de sa 
femme semblait laisser peu d’espoir. Les plus illustres médecins, 
Auvity, Dubois et Portal, sans croire à sa mort immédiate, 
l'avaient condamnée. Il n'osait plus la quitter. En s'excusant de 
nouveau auprès du roi, que, pour la seconde fois, il était empêché 
de voir, il lui faisait part de l'impossibilité en laquelle il se trouvait 
de quitter Paris. 

Le roi fut, au même degré que Richelieu, contrarié par cette 
décision, bien qu'elle s'inspirât de motifs trop respectables et de 
sentimens trop naturels pour être désapprouvés. Mais il n'était 
pas en son pouvoir de contraindre Decazes à s'éloigner. Il ferma 
donc les yeux et se contenta de l'engagement qu'en lui écrivant 
prenait envers lui l'ambassadeur, de se très peu montrer et de 
cesser jusqu'à nouvel ordre ses visites aux Tuileries. « Je n'ai pas 
non plus un cœur de tigre. Il n’est pas en mon pouvoir d'or- 
donner ce que j'ai conseillé, ce que j'ai demandé, ce que je re- 
garde comme d’une nécessité absolue.Dans le parti que tu me 
parais avoir pris, et qui, je l'espère, ne te paraîtra pas long- 
temps indispensable, je ne vois aucun danger pour toi. Fasse le 
ciel, fils trop cher, qu'il ne te coûte pas de remords! » 

Ces déclamations sentimentales dépassaient la mesure, car 
Decazes ne songeait pas plus à se jeter dans la mêlée des partis 
qu’à faire le jeu des ennemis du ministère. Elles témoignaient 
surtout des craintes que, bien à tort, l’homme jadis si puissant 
inspirait encore à Richelieu, comme aussi des progrès de l'in- 
fluence qu'avait prise sur le roi une femme introduite depuis peu 
aux Tuileries, M*° du Cayla (1). Cette influence n'était pas encore 
ce qu'elle devint un peu plus tard. Mais, dès ses débuts, elle 
s’exerçait contre Decazes, et, dirigée par les chefs de la droite, 
avec l’assentiment de Monsieur, elle s'attachait à convaincre le 
roi que la présence à Paris de son ancien ministre mettait l'Etat 
en péril,en donnant un chef à l'opposition libérale. Ainsi s'expli- 
quent les lettres que Decazes avait reçues à Londres et le caractère 
inébranlable des résolutions qu'elles lui signifiaient, résolutions 


Dans l'épisode final de ces études sur Louis XVIII et le duc Decazes, je ra- 
conterai comment Mr° du Cayla, présentée au roi en 1817 par Decazes lui-même, 
revint aux Tuileries à la fin de 1820 et y conquit la faveur royale. 
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d'autant plus douloureuses pour lui que, victime de complots et 
d'intrigues, œuvre de quelques meneurs, il ne pouvait ni pro- 
tester, ni réagir, sous peine de blesser et d’irriter le roi. 

Il dut alors comprendre que la faveur dont il avait été honoré 
dans le passé lui Ôtait toute indépendance et lui fermait l'avenir. 
Mème quand il la voyait décroître, il en subissait le joug. Elle 
n’était plus pour lui qu'une chaîne qui paralysait ses mouvemens. 
Vainement, ses amis s’efforçaient de lui prouver le contraire; 
vainement, les libéraux l’invitaient à se mettre à leur tête. IL 
était trop clairvoyant pour ne pas sentir qu'il ne pouvait re- 
prendre un rôle politique qu'avec et par le roi, et que, même 
animé d'un sincère désir de sauver la monarchie compromise par 
les excès de la droite, tout ce qu’il eût fait ou tenté contraire- 
ment aux ordres du roi lui eût donné la physionomie d’un re- 
belle. Je ne crois pas qu'il existe dans l’histoire pareil exemple 
d'un homme jeune, actif, entreprenant, plein d'idées, et prompt 
aux initiatives, jadis monté si haut et subitement tombé si bas, 
alors que les causes de sa déchéance n’ont pas revêtu un seul 
instant le caractère d’une disgràce éclatante et formelle. Decazes 
est pair de France; il est encore ambassadenr; le roi l’accueille 
toujours paternellement, lui écrit et lui parle comme à un fils 
chéri; il continue à intimider ses adversaires; ils redoutent les 
effets de la faveur apparente dont il jouit, et cependant il ne 
peut plus rien. L’affection que Louis XVIII lui témoigne mainte- 
nant est purement platonique. Le jour approche où les preuves 
s'en espaceront de plus en plus, où la plume qui a noirci pour lui 
tant de papier et y répandit à son intention tant de phrases cha- 
leureuses et tendres ne craindra pas de lui écrire : « Il m'est 
impossible de te recevoir. » 

C'est l'heure la plus triste de sa vie, jusque-là si brillante. Sa 
jeune femme se meurt, le désespoir auquel il est en proie s’'en- 
venime et s’assombrit des cruelles réflexions dont la décroissance 
de sa faveur, révélation des intrigues et du triomphe de ses enne- 
mis, emplit sa pensée. Cette maladie de la petite duchesse ne laisse 
plus guère d'espoir. Nul ne prévoit, en un moment où l’on sent 
la mort planer sur elle, que sa jeunesse aura raison du mal mys- 
térieux qui l’a frappée aux sources de la vie, et qu’elle atteindra 
un âge avancé. On la croit perdue. Elle le croit elle-même, car, 
depuis son arrivée à Paris, elle n’a pas recouvré ses forces 
épuisées par le voyage. 
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« Mes médecins, Duboiset Auvity,raconte-t-elle, demandérent 
une consultation. Le roi indiqua le sien, le docteur Portal, puis 

le docteur Alais. Après m'avoir examinée et s'être concertés, ces 

messieurs s’enfuirent sans revoir personne de ma famille. Pendant 

deux jours, Dubois et Auvity vinrent, sans qu'il fût possible de 

savoir le résultat de leur consultation. Enfin, le troisième jour, 

on apporta de chez Alais une grande enveloppe à l'adresse de 

mon mari. J'étais seule, je l’ouvris. L'opinion des médecins com- 

mençait ainsi : L'état de Madame la duchesse Decazes, sans menacer 

d'une fin très prochaine, laisse cependant peu d'espoir de quérison. 

Je ne m'étendrai pas sur l'effet que produisit sur moi cette 

phrase. Je me la suis toujours rappelée, mais sans y ajouter la 

pensée de la mort. Je fus seulement frappée du parti que je pou- 
vais en tirer pour faire rester mon mari près de moi. Je dis qu'il 

y aurait de la cruauté à l’éloigner à l'approche de mes derniers 
momens. Lorsqu'on voulait me rassurer sur mon état, je me 
fàâchais et je criais que j'étais très mal. 

« J'étais devenue une malade très soumise. Dans les commen- 
cemens, je voulais voir du monde, parler, quoiqu’une toux fré- 
quente et des crachats de sang souvent m'en empêchassent. Main- 
tenant, j'avais cessé de recevoir, craignant que ceux qui m'auraient 
vue allassent dire que j'étais bien et que mon mari pouvait partir. 
Cette crainte de le voir partir n’était que dans mon imagination. 
Depuis la consultation, Portal, qui en avait fait connaître au roi 
le résultat, lui avait annoncé aussi qu’en disant que je n'étais pas 
menacée d’une fin très prochaine on avait voulu flatter ma fa- 
mille, mais que ma maladie ne serait pas longue. En peu de 
jours, mon état fut désespéré. Il était de plus horriblement dou- 
loureux. Quelle était cette maladie? Je ne saurais le dire. Mais 
j'avais des redoublemens de fièvre qui m'arrachaient des hurle- 
mens de douleur. On m'entendait crier du bout de l’immense cour 
de notre hôtel. 

« L'intérêt du roi était extrême. Trois fois par jour, il envoyait 
savoir de mes nouvelles; Monsieur, les princes, les ministres en 
faisaient autant. J'étais l’objet d’une grande curiosité. Portal venait 
tous les jours de la part du roi, Auvity comme ayant soigné mon 
enfance, Dubois comme mon médecin ordinaire et de plus comme 
accoucheur, car on avait enfin déclaré que j'étais grosse. De com- 
bien? on l’ignorait. Dubois passait des nuits pour être plus à portée 
de me donner des soins. 
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« Enfin, arriva le moment où tous les médecins réunis affir- 
maient, à l'exception d’Auvity, que je r’avais pas deux jours à 
vivre. Auvity persistait à penser, quoiqu'il ne vit pas de remède, 
qu'à dix-huit ans on peut toujours espérer. Mais, cette espérance 
était bien vague. On ne crut pas devoir y compter. C’est du moins 
ce que j'ai pensé, en me rappelant l’espèce de dureté avec laquelle 
on me l’annonça. 

« Un jour, je vis entrer mon confesseur. Il fit signe à ma 
belle-mère, qui était près de moi, de se retirer. Il me dit que j'étais 
bien mal, qu’il fallait me préparer à mourir, à recevoir les sacre- 
mens. Je ne me rendis pas compte de la nature des sacremens 
qu'il voulait me donner. Je lui dis que, n'ayant pas ma tête, je 
ne pouvais me confesser et lui demandai d'attendre. Il chercha 
à me faire comprendre que cela ne se pouvait pas. Mais, comme 
j'insistais, il craignit de m’effrayer et me dit qu'il reviendrait dans 
deux jours. 

«— Non, plus tard, répliquai-je. 

« Cette visite me laissa très inquiète. On m'a raconté que pen- 
dant toute ma maladie j'avais fait des choses qui prouvaient que 
je m'attendais à une fin prochaine. J'avais donné mes diamans à 
vendre pour en remettre le prix à mon mari directement et qu'il 
n'entrât pas dans la succession, distribué des souvenirs, des ca- 
chets avec des devises; j'avais demandé à voir mon fils et je 
l'avais recommandé aux soins de ma vieille bonne pour lorsque 
je ne serais plus... Et cependant, je ne crois pas que j'eusse eu 
l'idée de la mort, jusqu'au moment où je vis mon confesseur. 
Alors, mes idées se perdirent tout à fait. J'eus peur de mourir et 
de mourir en l’état de péché mortel. » 

En dépit de tant de symptômes alarmans, et bien qu'elle eût 
été administrée, la petite duchesse ne devait pas mourir. Mais, 
jusqu'après ses couches, qui n’eurent lieu que le 22 juin, le mal 
auquel elle semblait devoir succomber entretint les alarmes de 
ceux qui veillaient autour d’elle. Elle ne fut en état de quitter 
Paris qu’à la fin de juillet. Pendant tout ce temps, le roi eut le 
triste courage de ne pas ouvrir sa porte à Decazes. Le 20 avril, 
alors que, depuis un mois, celui-ci ne quittait pas le chevet de sa 
femme, un peu de mieux s'était manifesté. Il en profita pour écrire 
au roi et le supplier de le recevoir. Le lendemain, le roi lui ré- 
pondait : . 


« J'ai lu, mon cher fils, avec un plaisir sensible, le commen- 
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cement de ta lettre. Non, tu ne t'es pas trompé en jugeant ce que 
le danger de la chère petite ajoutait à tant d’autres peines que 
j'ai à souffrir. Je n’ai eu d'autre consolation que d'envoyer fré- 
quemment savoir de ses nouvelles. Enfin, le danger est passé, 
C'est une grande joie pour moi. Dieu veuille qu'après avoir 
triomphé de la maladie aiguë, elle échappe également à une autre 
au moins aussi dangereuse. L’exécution de tes projets méridio- 
naux est le meilleur, à mon avis, de tous les remèdes à employer. 

« Ce qui me reste à te dire est affligeant pour tous les deux. 
Rappelle-toi que, le 14 février, je t'ai écrit que, si ton séjour à 
Paris durait plus de huit ou dix jours, je serais forcé de me con- 
damner au supplice de Tantale. Je n'ai pas tenu bien strictement 
aux dix jours. Je croyais que tu partirais le 23 mars et je ne me 
suis pas fait scrupule de te voir jusqu'au 22, car c’est ce jour-là 
qu'a commencé ce supplice dont c’est aujourd'hui le trentième 
jour. Passé ce terme, j'étais résolu au sacrifice. Tu m'as épargné 
la peine de le prononcer et mon cœur a été bien sensible à cet 
effort du tien. Mais les circonstances ne sont pas changées. On te 
dit le contraire ; on te trompe, peut-être avec de perfides inten- 
tions. Toutes les notions que j'ai, et certes je ne croirais pas trop 
aisément d’affligeantes, sont diamétralement opposées aux tiennes 
et j'ai la certitude positive que, si nous rompions en ce moment le 
jeûne, nous en perdrions le fruit. Sachons done, — si je l'afllige, 
ma douleur te venge, — l’observer jusqu’à la veille de ton dé- 
part. Alors, je ne te laisserai pas partir sans ma bénédiction. Ma 
porte et mes bras te seront ouverts, comme mon cœur l’est et le 
sera toujours. 

« Adieu, cher fils; reçois ici de loin, comme, en ce triste et pour- 
tant encore beau jour, tu les recevras de près, pour toi et les tiens, 
les embrassemens d’un père aussi tendre que malheureux. » 

C’étaient là de belles phrases. Malheureusement, elles ne chan- 
geaient rien à la triste réalité, ni à ce qui se racontait dans Paris, 
de la disgrâce de Decazes, déjà commencée, et qu'allait prompte- 
ment consommer la faveur envahissante et victorieuse de la com- 
tesse du Cayla. 


Ernest Dauer. 
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LES GRÈVES ET LES SYNDICATS 


Nous avons essayé d'indiquer, dans un précédent article (1), 
l'évolution de plus en plus marquée des socialistes vers le pou- 
voir politique. Peu scrupuleux en matière de théories, le socia- 
lisme électoral cherche à rallier autour de sa bannière indécise 
tous ceux qui souffrent de l’ordre économique actuel, tous les 
mécontens, à quelque classe qu'ils appartiennent. Mais il y a un 
autre aspect du socialisme, un socialisme spécifique, syndical, 
celui des ouvriers organisés de l’industrie, qui forme un courant 
de plus en plus large, de plus en plus indépendant des meneurs 
politiques ; ceux-ci le suivent, bien plus qu'ils ne le dirigent. L’en- 
trée d’un socialiste tel que M. Millerand dans un ministère répu- 
blicain est un épisode plus ou moins caractéristique ou, si l’on 
veut, une des surprises de la politique. Les grandes grèves qui se 
sont succédé en France avec une rare intensité depuis quelques 
mois, au Creusot, à Montceau-les-Mines, dans la région du Doubs, 
méritent plus encore de retenir l’attention. On en comprend 
mieux la portée, si on les rapproche des grèves analogues qui ont 
éclaté dans d’autres pays : on voit alors se dessiner une tendance 
commune, et toute spontanée, qui ne vise à rien moins qu'à 
l'établissement d’un nouveau régime dans la grande industrie, à 
l'avènement de la démocratie industrielle. 

Les foules ouvrières ne se soucient du pouvoir politique que 
pour atteindre la puissance économique (2). En même temps 
qu'elles aspirent à régner dans l’État par le bulletin de vote, elles 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
(2) Voyez, dans la Revue des 15 janvier et 1‘ juin, les articles de M. Charles 
Benoist sur l'Organisation du Travail et l'Association dans la Démocratie. 
TOME CLVI, — 1899. ‘ 53 
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prétendent gouverner dans l’usine par les syndicats et les grèves. 
Les deux mouvemens agissent parallèlement, et se soutiennent 
sans se confondre. 


I. — L'ARMÉE INDUSTRIELLE 





L'ancienne organisation du travail en corporations soumet- 
tait l’ouvrier à une sorte de tutelle, mais lui assurait la sécurité 
du lendemain : il se trouvait protégé dans son salaire contre la 
concurrence des produits et des'producteurs, contre les progrès 
même de la science et des inventions techniques. 

Les corporations fermées convenaient à la petite industrie, à 
une consommation restreinte : elles ne pouvaient s'adapter aux 
besoins de la production généralisée, démocratique. L'esprit 
corporatif et boutiquier opposait un obstacle considérable à la 
satisfaction de ces besoins, à l’essor de l’activité mercantile, aux 
nouvelles découvertes. C'est la démocratie elle-même qui imposait 
le régime de la grande industrie. 

Au nom de la liberté du travail, la Révolution jeta tous ces 
règlemens par-dessus bord : ils furent pareillement éliminés dans 
d'autres pays, sans qu'il fût besoin de son influence. 

La nouvelle législation avait tellement pour but d’assurer 
l'indépendance de l'individu, qu'elle établit un atomisme à la 
place de l’ancienne tutelle. Obsédée par la haine des corporations, 
qui étaient des unions de patrons dirigées contre le client, — par- 
fois contre l’ouvrier, — et craignant de les voir renaître, elle re- 
fuse aux individus qu'elle veut affranchir le droit de s'organiser 
librement. La loi de 1791 punit d'amende et de prison tout accord 
entre les ouvriers, en vue d'améliorer les conditions du travail. 
Un libre contrat se noue entre l’ouvrier isolé et le patron isolé. 

Les législateurs de la Révolution se flattaient d’avoir affranchi 
l’ouvrier, de lui donner l'avenir. Ils ne pouvaient prévoir les 
transformations sociales qu’allaient amener la découverte de la 
vapeur, l’utilisation de la force enfermée dans le charbon, l'éta- 
blissement de la grande industrie. En 1791, l'énorme majorité 
des chefs industriels se composait de petits patrons: les deux 
parties contractantes se trouvaient donc dans des conditions à 
peu près analogues. Mais la liberté du travail devenait illusoire 
pour les masses ouvrières agglomérées dans les fabriques, grou- 
pées naturellement par les machines: ne disposant ni du droit 
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de coalition, ni du droit d'association, elles se voyaient dénuées 
de toute liberté de mouvement, condamnées à rester isolées, pri- 
vées du droit de s'entendre légalement entre elles, et de discuter 
leurs conditions de travail, afin de pourvoir à leur existence, 
d'améliorer leur situation. Nous disons légalement, car, en fait, 
les ouvriers se soulevaient par une commune entente, suscitaient 
des grèves, qui parfois dégénéraient en véritables émeutes, comme 
en Angleterre, au temps du Chartisme, et en France, après 1830. 
La législation des pays industriels devait finir par reconnaître, 
non seulement le droit de coalition passagère, mais celui d’asso- 
ciation fixe : le mouvement ouvrier, pensait-on, n’en deviendrait 
que plus réglé; au troupeau impulsif succéderaient de petits corps 
organisés, avec des chefs, et les solutions des difficultés du tra- 
vail prendraient plus aisément une tournure pacifique. 

Partout, dans la seconde moitié du siècle, les organisations 
ouvrières, les syndicats professionnels, conséquences de la concen- 
tration des industries, font de rapides et croissans progrès. Mais 
elles présentent un caractère différent, dans chaque peuple, selon 
le degré du développement industriel, l’état politique, les qualités 
et les défauts de la race. L’obstacle législatif une fois écarté, il 
reste celui de l'incapacité des ouvriers à s'organiser eux-mêmes. 

C'est en Angleterre, grâce aux libertés publiques, à l'esprit 
pratique, à la fois individualiste et porté vers l'association libre, 
que l’organisation ouvrière, reconnue par la loi dès 1824, a pris 
les plus grandes proportions. Le nombre des ouvriers syndiqués 
dépasse actuellement le chiffre de un million six cent mille, un 
cinquième environ des ouvriers industriels. Les travailleurs an- 
glais ne sont pas arrivés d'emblée à cette organisation parfaite. Ils 
ont traversé une période de troubles qui durèrent jusqu’en 1848, 
et qui faisaient craindre une révolution. Ce n’est qu’à partir de 
1850 que les grandes Unions de métiers, formées d'ouvriers qua- 
lifiés, payant régulièrement des cotisations très élevées, commen- 
cèrent à entrer dans une ère de prospérité, et à former dans le 
monde du travail une sorte d’aristocratie, louée par les écono- 
mistes et les publicistes conservateurs. M. et M”° Sidney Webb, 
dans leur Histoire du Trade-Unionisme (1), et M. Paul de Rou- 
siers (2) ont admirablement mis en lumière l’histoire, l’organisa- 


(1) Giard et Brière, 4897. 


(2) Le Trade-Unionisme en Angleterre, À. Colin, 1897. — La Question ouvrière en 
Angleterre, Firmin-Didot, 1893. 
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tion, le fonctionnement et les hommes des Unions, le caractère 
de ces chefs ouvriers, choisis parmi les plus capables et Les plus 
dignes dont l’un devint sous-secrétaire d’ État du ministère Glad- 

stone, après avoir manié le pic dans la mine, tandis que d’autres 
ont exercé de hautes magistratures. Pourvues de capitaux, orga- 
nisant elles-mêmes leurs sociétés de secours et d'assistance, elles 
écartent Les politiciens, et manifestent un goût très modéré pour 
le socialisme d'État. Les députés ouvriers au Parlement votent 
avec les libéraux, et ont refusé jusqu'ici de se mettre à la re- 
morque des partis socialistes, qui n’ont pas un seul représentant 
à la Chambre des communes. Les patrons anglais, remarque 
M. Brentano, envient ceux d'Allemagne : « Heureux entrepreneurs 
allemands! s’écriait l’un d'eux, vous avez parmi vos ouvriers 
nombre de social-démocrates, mais vous leur payez de bas sa- 
laires : nous changerions volontiers avec vous. » 

La situation n'est plus tout à fait la même, depuis la grande 
grêve des ouvriers des docks de Londres, en 1889. Les syndicats 
plus récens, composés de troupes affamées, sans habileté spé- 
ciale, sans occupations stables, vivant au jour le jour d’un salaire 
souvent insuffisant, ont peine à prélever dans leurs associations 
de maigres subsides, uniquement destinés à créer des fonds de 
résistance. Le nombre des dockers associés, payant leurs cotisa- 
tions, est bientôt tombé de 90000 à 25000. Aussi les nouvelles 
Unions se placent-elles souvent sur le terrain de la lutte des 
classes. Elles rompent avec l'esprit de se/f help, réclament l'inter- 
vention de l’État, des municipalités, exigent encore plus d’inspec- 
tion du travail, plus de législation, plus d'impôts sur les classes 
riches. Leurs aspirations dépassent le socialisme d'État, et vont 
jusqu’au socialisme pur. Commencées au Congrès de Liverpool, 
en 1890, les discussions sur le collectivisme ont continué depuis 
lors ; des révolutions ont été votées,en ce sens. La pensée socia- 
liste s'infuse dans le Trade-Unionisme; et l’esprit impatient, 
aventureux, des O’Grady l'emporte parfois sur la prudence des 
Maudsley, des Burt, des Knight, des Wood. On peut être assuré 
toutefois que l’ensemble des Unions ne passera pas du jour au 
lendemain à la social-démocratie. 

Dans les colonies anglaises d'Australie et de Nouvelle-Zélande, 
les associations ouvrières, par suite d’une situation exception- 
nelle, ont atteint un degré inouï de force et de richesse. Elles ont 
obtenu et généralisé quelques-unes des exigences essentielles du 
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socialisme européen, par exemple la journée de huit heures; elles 
s'avancent avec ardeur dans la voie « du collectivisme constitu- 
tionnel. » 

Les Belges ne le cèdent pas aux Anglais en esprit pratique. Le 
monde ouvrier est divisé, comme le pays lui-même, en syndicats 
socialistes et en corporations chrétiennes. Les uns et les autres 
tirent pour la propagande des ressources considérables de leurs 
coopératives. Les socialistes en ont fait Les arsenaux et la forteresse 
de leur parti. Ces coopératives comptaient, en 1897, 50 000 mem- 
bres, et ce nombre est aujourd’hui bien dépassé. A la Maison du 
peuple, de Bruxelles, dans le Vooruit de Gand, les socialistes réa- 
lisent une partie du programme des réformes ouvrières : assu- 
rance contre le chômage, assurance mutuelle contre la maladie, 
retraites annuelles, etc. Ces établissemens sont conduits avec 
une sévère discipline, à laquelle les ouvriers ont tant de peine à se 
soumettre, quand elle leur est assignée par les patrons. Avant de 
faire de la politique, les socialistes belges ont ainsi commencé à 
organiser les ouvriers, et à se procurer des ressources pour mettre 
une armée et un trésor de guerre au service de leurs revendica- 
tions démocratiques, à la Chambre et dans le pays (1). 

L’Autriche est revenue depuis 1885 au régime de la corpora- 
tion forcée. L'Allemagne fait reposer ses lois d'assurance obliga- 
toire sur les corporations industrielles. Les syndicats allemands 
sont libéraux (Æirsch-Dunchker Vereine) ou catholiques, ou ratta- 
chés à la social-démocratie. Ces derniers possèdent le plus grand 
nombre d'adhérens. Mais, parmi les social-démocrates, il existe 
une vieille jalousie entre les organisations politiques et les orga- 
nisations syndicales. Au début, les syndicats n'étaient considérés 
par les marxistes que comme un champ de manœuvre, où s’in- 
struisaient les soldats socialistes. Or, les ouvriers mettent au pre- 
mier plan leurs intérêts économiques de chaque jour ; et la lutte 
pour les soutenir prime toute autre considération. Catholiques, 
ou libéraux, ou socialistes, ils finissent par comprendre que, di- 
visés par les opinions et les croyances, ils restent étroitement unis 
en vue de ces intérêts vitaux. Menacés dans leur liberté de coali- 
tion par l'esprit de réaction qui a dicté au gouvernement alle- 
mand la Zuchthausvorlage ou loi du bagne récemment rejetée au 


3 


Reichstag, ils cherchent à se rapprocher, à imiter les ouvriers 


(1) F. Destrée et E. Vandervelde, le Socialisme en Belgique, 1898. 
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suisses, qui viennent de proclamer leur neutralité en matière poli. 
tique et religieuse. Rien n'est plus caractéristique de cette évolu- 
tion si importante, et de la crainte qu'ont les sucial-démocrates de 
voir les syndicaux s’écarter d'eux, que les paroles prononcées par 
Bebel au récent Congrès de Hanovre. Bebel a déclaré que le parti 
était d'accord avec les syndicats pour écarter la politique du mou- 
vement ouvrier. « Le mouvement syndical, a-t-il dit, n’est pas s0- 
cial-démocrate, il est prolétarien. Il se tient à distance du parti po- 
litique ; comment sans cela gagnerait-il les ouvriers catholiques?» 
— Quel socialiste français oserait tenir un pareil langage ? 

En France, tant de révolutions n’ont fait que retarder l’orga- 
nisation ouvrière. Les ouvriers français savent combattre avec 
une ardeur désespérée. Toujours prêts à la révolte, ils sacrifieront 
jusqu’à leur vie. Mais c’est la fable du lièvre et de la tortue. Les 
socialistes ont été pour eux des amis, des conseillers funestes. 

Le mouvement d'organisation ouvrière qui se dessinait vers la 
fin de l’Empire, aidé par la liberté nouvelle de réunion et de 
coalition, et en opposition au début, dans l’Internationale même, 
avec les idées de Karl Marx, fut arrêté par la guerre et disloqué 
par la Commune. Durant les premières années de la troisième 
République, en l'absence des meneurs et des militans disparus 
ou exilés, les premiers Congrès ouvriers se signalèrent par leur 
modération et leur esprit d’apaisement et de concorde. Ils étaient 
mutuellistes et réformistes, favorables aux coopératives, et non 
plus révolutionnaires. Le Cercle d'Union syndicale ouvrière se 
donnait pour mission l’arrangement amiable avec les patrons, au 
grand scandale des survivans de la Commune réfugiés à Lon- 
dres. Mais bientôt les nouveaux socialistes, imbus des théories 
allemandes, et après eux, les amnistiés rentrés en France, n'ayant 
rien à espérer du suffrage universel d'alors, « se terrèrent dans les 
syndicats. » En 1879, au Congrès de Marseille, « ils enfonçaient 
dans la gorge des syndicaux, jusqu’à la garde, un programme 
collectiviste » inspiré par Karl Marx. Ils prêchaient la lutte des 
classes inexpiable, exposaient aux ouvriers la fatalité de leurs 
misères, limpuissance des réformes, la nécessité de hâter une 
révolution inévitable, préparée par la nature même de l'évolu- 
tion économique. Bientôt les sectes furent aux prises. L'histoire 
de ces Congrès ouvriers, qu'a racontée M. de Seilhac (1), est rem- 


(1) Les Congrès ouvriers en France, 1899. 
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lie par la rivalité acharnée des meneurs et les scissions intermi- 

nables. C’est, au fond, une véritable lutte des classes au sein même 
du socialisme, entre l'élément démagogique bourgeois, et l’élé- 
ment ouvrier, entre les « Intellectuels » et les « Manuelards. » 

Tous les militans et les meneurs se montrèrent absolument 
hostiles à la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, qui 
abrogeait le texte anti-social de la loi des 14 et 17 juin 1794, 
donnait aux syndicats la liberté de se constituer avec la garantie 
de la publicité des noms de leurs administrateurs et de leurs sta- 
tuts, et le droit de se fédérer. Par ce droit d'organisation, elle 
{ortifiait à la fois la puissance ouvrière et la puissance patronale. 
C'est, dans l’ensemble, la loi la plus favorable à la classe ou- 
vrière qui ait été votée en France depuis un siècle. Elle complé- 
tait la législation du ministère Ollivier. Ce sont les bourgeois, 
remarque M. de Molinari, qui, en Angleterre comme en France, 
ont donné aux classes ouvrières la liberté de se constituer. Louis 
Blanc, l’auteur de l'Organisation du travail, ne songeait pas à 
abolir les lois restrictives de la liberté d'association. Les 
coryphées socialistes de 1884 présentaient la nouvelle loi comme 
un simple leurre; pis que cela, comme une œuvre de réaction 
et de police, destinée à mettre en tutelle le mouvement ouvrier: 
elle n'avait d'autre but que d’énerver, dans les syndicats régu- 
lièrement constitués, l'esprit de révolution, et ce serait le plus 
grand éloge qu'on en puisse faire. En dépit de la loi, les tendances 
intransigeantes continuèrent à dominer; les syndicats socialistes 
écartèrent d'eux les quelques syndicats mutuellistes, qui, en 1886, 
au Congrès de Lyon, firent un dernier effort pour reprendre la 
direction du mouvement ouvrier. 

Cependant, à mesure que les socialistes entraient dans les corps 
élus, au Conseil municipal de Paris et à la Chambre, la querelle 
senvenimait entre les syndicaux et les politiciens, qui prétendaient 
englober l’organisation ouvrière dans l’organisation politique. Les 
rivalités et les compétitions électorales sont une pomme de dis- 
corde ; l’action économique est un gage d'union dans les syndicats. 
Une rupture éclatante eut lieu au Congrès de Nantes en 1894, sur 
une question de tactique, rupture qui se renouvela avec scandale 
au Congrès international de Londres. Les syndicaux opposaient 
la grève générale, comme moyen de révolution exclusivement 
prolétarien, à la conquête des pouvoirs publics, prêchée par les 
démagogues bourgeois. 
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Les anarchistes prirent aussitôt, dans les syndicats, la place 
des politiciens socialistes. Ils préconisaient autrefois l’action in- 

dividuelle, la propagande par le fait, ne voulaient pas entendre 

parler d'organisations. Depuis les « lois scélérates, » ils se sont 

à leur tour « terrés » dans les syndicats (1). Ils propagent tous les 

modes de petite et de grande guerre industrielle, le boycottage et 

le « sabottage (2), » poussent à l’action immédiate, aux grèves 

généralisées. S'ils sont écoutés, c’est qu'ils parlent aux syndicaux 

le langage que ceux-ci aiment à entendre. Ils exaltent l'indé. 

pendance, l'action autonome, la nécessité de faire ses propres 

affaires, et de ne pas déléguer ce soin aux politiciens; l’éman- 

cipation de toute direction extérieure; l'importance de rester 

exclusivement ouvrier, d’exclure toute direction qui aurait pour 

effet de restaurer des hiérarchies, et de diviser le corps des tra- 
vailleurs. Ils font contrepoids à ceux qui prêchent le socialisme 
d'État. 

Mais ceux-là aussi rencontrent un accueil favorable dans les 
syndicats et les congrès ouvriers, qui ne vont pas jusqu’à répudier 
l'action politique, premier article du dogme anarchiste. La grande 
majorité des ouvriers trouve très bon, au contraire, qu'il y ait des 
députés et des ministres tels que M. Millerand, obligés, par leur 
situation et leurs opinions, à soutenir les exigences ouvrières. Un 
fait caractéristique, lors de la dernière grève parisienne (octobre 
1898), marque bien cette attitude. Aucun élu, soit du Conseil mu- 
nicipal, soit de la Chambre des députés, ne fut autorisé à prendre 
la parole dans les grandes réunions corporatives qui se tinrent à 
la Bourse du Travail, en vue d'étendre le mouvement gréviste (3). 
On acceptait les offices, les démarches des politiciens socialistes, 
mais on repoussait leurs conseils. On les prend comme auxiliaires, 
mais on les écarte comme directeurs. 

Le nombre des ouvriersdel'industriesyndiqués en France, bien 
qu’il s’accroisse sans cesse, n’est encore qu’à l’état embryonnaire. 
Ilatteint à peine le chiffre de 500 000, un huitième de la population 
industrielle, et les 18 millions d'hommes qui vivent en France 
de l’agriculture sont tout à fait étrangers à ce mouvement (4). Et 
(1) Les Anarchistes et les Syndicats, brochure, 1898. 


(2) Le « sabottage, » c’est l’art de gâcher la besogne, de ralentir le travail; sujet 


déjà traité dans le pamphlet de Swift sur l’Ar{ de voler les maîtres. 

(3) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1898, l’article de M. Le Cour Grand- 
maison, sur {a Grève du Bâtiment. 
(4) Les syndicats patronaux industriels comptaient, en 1897, 140000 adhérens. 
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encore n'y a-t-il guère que 200 000 syndiqués qui le soient autre- 
ment que de nom, et qui paient des cotisations régulières. La 
moitié au moins des syndiqués est étrangère au collectivisme. Mais 
l'influence des syndicats s'étend bien au delà de leur nombre ef- 
fectif. C’est Le levain qui,à un jour donné, suffit à faire lever la 
pâte. 

Non seulement les forces ouvrières commencent à s'organiser 
mais déjà elles se concentrent, grâce aux Bourses du Travail, 
fondées depuis la loi de 1884. 11 en existe actuellement 55, com- 
prenant près de la moitié du nombre total des ouvriers syndiqués. 
Fondées dans les villes, gràce aux subventions annuelles des mu- 
nicipalités, dont la moyenne est de 900 à 20 000 francs (1), et ana- 
logues aux Conseils locaux de syndicats qui existent en Amérique, 
elles comprennent des ouvriers syndiqués de tous les métiers d'une 
même ville, réunis dans l'immeuble de la Bourse où ils trouvent 
de nombreux avantages matériels. C'est, pour la population ou- 
vrière, une prime à se syndiquer. Les Bourses ont une tendance 
à neutraliser les syndicats en matière politique, sinon religieuse. 
On écarte les sources de querelles pour ne songer qu'aux intérêts 
professionnels. Elles ont dépassé le rôle modeste de bureaux de 
placemens, — que leur assignait M. de Molinari, lorsqu'il en 
eut le premier l’idée, vers 1843, — pour devenir des foyers d’édu- 
cation et de propagande. Elles organisent des bibliothèques, des 
conférences, des cours professionnels, des caisses de secours pour 
les ouvriers de passage, s'occupent de la lutte économique, de la 
propagande dans la campagne. Ce sont les « temples du travail, » 
les « cellules de la société future (2). » 

Les Bourses du Travail marquent le trait particulier de l’or- 
ganisation ouvrière en France, comme les Trade-Unions en An- 
gleterre et les Coopératives en Belgique. « Leur création, remarque 
M. Sombart, est une preuve de la façon intensive dont une partie 
du mouvement syndical se développe en France. Les ouvriers 
français, jusqu'ici révolutionnaires et politiques, commencent à 


les syndicats mixtes, de patrons et d'ouvriers, 60 000 ; les syndicats agricoles, géné- 
ralement mixtes, 450 000. 

(1) Le total de subvention des Bourses s'est élevé en 1898 à 343 590 franes. Les 
frais de fonctionnement de la Bourse du Travail de Paris sont inscrits au budget 
communal pour une somme de 182 500 francs. 

(2) Voyez dans la Revue parlementaire du 10 septembre l’article sur les Bourses, 


U M. Fernand Pelloutier, le distingué secrétaire de la Fédération qu’elles ont 
ormée. 
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s'attacher à l’action économique, tandis qu’au contraire les Anglais 
accusent des velléités de s’écarter du point de vue exclusivement 
économique, malgré l’antipathie des Trade-Unions pour le 
socialisme continental (1). 

Les Bourses se sont fédérées. Si toutes les villes possédaient 
des Bourses, et si toutes adhéraïent à la Fédération, l'unité de 
l’armée ouvrière serait constituée. 

A côté de la fédération des Bourses, et, à l’origine, en rivalité 
avec elle, les syndicaux ont fondé au Congrès de Limoges, en 1898, 
une Confédération générale du travail, formée des fédérations 
nationales de métiers et des syndicats non fédérés. Cette institu- 
tion répond à des plans grandioses : embrasser le monde du tra- 
vail, créer une force distincte, indépendante, qui puisse donner 
aux revendications de la classe ouvrière une force irrésistible; 
balayer tout obstacle, en tenant suspendue sur la société bour- 
geoise, comme une épée de Damoclès, la grève générale. Mais 
il y a loin, du rêve à la réalité. La Confédération n'existe que sur 
le papier. Les élémens manquent pour la composer, car rien n’est 
plus malaisé que de former, d’un bout de la France à l’autre, des 
fédérations de même métier. Il n’en existe qu’un très petit nombre. 
Depuis trois ans qu'elle est établie, la Confédération du travail, 
pour ainsi dire sans ressources pécuniaires, n’a fait d’autre be- 
sogne que de convoquer le Congrès corporatif annuel, toujours 
occupé à remanier la chinoiserie de ses statuts, exercice français 
par excellence : on cherche à remédier par des revisions de 
Constitution à l'insuffisance des hommes. 

Depuis la décadence des Chevaliers du Travail, il s'est formé 
aux États-Unis une Confédération du Travail, une Federation of 
Labour, pour lutter contre les associations patronales, les Trusts, 
et qui dispose de puissans moyens d'action (2).Les Trade-Unions, 


4) La Bourse du Travail de Paris, au début, fit exception à cet esprit plus sage 
que les Bourses semblent appelées à introduire dans le monde ouvrier. A peine 
fondée, elle devint le champ de lutte des influences politiciennes et révolution- 
naires, la citadelle des syndicats hostiles à la loi de 1884. Elle préparait les cadres 
de la guerre civile, lorsque, dénoncée à la Chambre par M. Yves Guyot le 8 mai 
1893, elle fut fermée par M. Dupuy le 7 juillet. Il fut félicité par M. Guesde, dans 
le Matin, « d’avoir encombré de sa police et de ses troupes à cheval l'impasse syn- 
dicale ou corporative dans laquelle menaçaient de s'égarer un trop grand nombre 
de syndiqués. » Rouverte sous le ministère Bourgeois aux syndicats régulièrement 
constitués, elle fut le foyer intense de l'agitation, lors de la dernière grève des ter- 
rassiers. 

(2) Vigouroux, la Concentration des forces ouvrières dans l'Amérique du Nord. 
Bibliothèque du Musée social, 1899. 
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en Angleterre, qui jusqu'alors agissaient en corps indépendans, 
viennent de fonder à leur tour une Fédération générale du Tra- 
vail, à la suite de la grande grève des mécaniciens et du lock out 
de la fédération des patrons, dont les effets furent désastreux pour 
les ouvriers. Les Unions se sentirent toutes menacées et résolurent 
de s'unir par un lien fédéral. Un congrès spécial s’est réuni à 
Manchester en janvier 1899, afin de constituer cet organe de con- 
centration et d'action unifiée, mais avec l'esprit le plus pratique. 
Point de plans gigantesques, comme en France,pour anéantir les 

trons, chasser des usines les directeurs. La tactique est essen- 
iellement défensive. Il s’agit de réunir des ressources financières 
considérables, et d’en laisser la disposition à des chefs respon- 
sables, sans hostilité bornée contre les employeurs, à des chefs 
investis d’une autorité suffisante pour entrer en pourparlers soit 
avec la fédération des patrons, soit avec des patrons individuelle- 
ment. On épuisera tous les moyens de conciliation avant de dé- 
clarer une grève. Si elle parvient à fonctionner, la Labour fede- 
ration fortifiera les Unions de métiers, tant par son prestige moral 
que par ses ressources pécuniaires. 

C'est en Danemark que l’organisation des forces ouvrières et 
patronales atteint le plus haut degré de perfection et où se trouve 
réalisée la tendance à la concentration que nous venons de signaler 
en France et en Angleterre. 

L'organisation syndicale, les régimens isolés, ne suffisaient 
donc pas aux ouvriers pour défendre leurs intérêts. La concentra- 
tion des industries et les alliances des employeurs les portaient 
à se fédérer partout où la loi le leur permet. Des armées tendent 
à se substituer aux corps isolés et dispersés. Aux escarmouches, 
aux engagemens partiels, succède la grande guerre. 


II. — LA GUERRE INDUSTRIELLE 


Un caractère très marqué des grèves dans ces dernières an- 
nées, grèves qui coïncident avec l’extension et l’activité crois- 
sante de la grande industrie, c’est la tendance à se généraliser, 
soit par le fait des ouvriers, soit par le fait des patrons. 

Lorsqu'une grève surgit dans une corporation, elle entraîne 
les corporations voisines. A la solidarité individuelle entre ou- 
vriers s'ajoute la solidarité entre les syndicats et entre les ouvriers 
des corporations diverses. Quand les menuisiers de Genève se 
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sont mis en grève, toutes les autres corporations du bâtiment ont 
cessé le travail. Les tueurs de l’abattoir de la Villette suspendent 
leurs tueries; aussitôt les charcutiers se joignent à eux, et les 
agitateurs s'efforcent d'entraîner tout le service de l'alimentation, 
I suffit d’un petit syndicat de puisatiers de 150 membres pour 
provoquer la grève des terrassiers, puis des ouvriers du bâti- 
ment, qui comprit jusqu'à 20 000 travailleurs ; et un essai de 
grève générale des employés de chemins de fer, pour toute la 
France, fut risqué au même moment. De véritables épidémies 
de grèves se répandent sur toute une contrée, telles les grèves 
de Saône-et-Loire, de la région de Belfort; la grève des mineurs, 
en Belgique, s'étendit à presque tous les bassins houillers. Les 
chefs des dockers de Londres essayèrent de débaucher, à la suite 
des ouvriers du port de Hambourg, ceux des ports belges, anglais, 
hollandais et français. Ce fut une tentative de grève interna- 
tionale. 

Les patrons se solidarisent pareillement : de la cause d’un 
seul ils font la cause de tous: dans une entente commune, ils 
ferment leurs usines. Les mécaniciens de Londres, lors de la der- 
nière grève, n'avaient déserté les ateliers que par fractions. Ceux 
qui restaient devaient venir en aide aux chômeurs volontaires. 
Les patrons déclarèrent le /ock out général, qui atteignait près de 
100 000 personnes : la grève, plus étendue, pensaient-ils, du- 
rerait moins longtemps. En Danemark, un lock out général, jus- 
qu’alors inouï, a déterminé une grève générale proportionnelle- 
ment la plus vaste qu’on ait encore vue. 

En même temps que les coalitions, les buts poursuivis 
s'étendent. Il ne s’agit plus seulement d'augmentation de salaires, 
de diminution d'heures de travail, d'ouvriers renvoyés ou de con- 
tremaîtres à congédier, d’enfans ou de femmes introduits à l’ate- 
lier, d'inspection du travail, de circonstances de la fabrique, 
mais bien d'un véritable changement de régime dans l'usine, se- 
lon le sens de la démocratie. C'est le caractère le plus frappant 
des récentes grèves, et sur lequel on ne saurait assez insister. 

Le Creusot n'était qu’un village au commencement du siècle : 
l'établissement industriel n'avait guère d'importance, lorsque les 
Schneider frères et C° en prirent possession le 21 décembre 1836. 
Le Creusot, qui travaille aujourd'hui pour l’armée, pour la ma- 
rine, fabrique des canons à tir rapide, des mortiers, des obusiers, 
des tubes lance-torpilles, des tourelles, des plaques de blindage 
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pour les navires, des locomotives, des machines électriques, des 
ponts, etc., pour tous les pays, est une institution liée à la prospé- 
rité nationale. Il occupe une population qui dépasse 10 000 ou- 
vriers employés dans les ateliers, les hauts fourneaux, les mines; 
et il faut augmenter ce chiffre par celui des familles. Tout ce 
monde, groupé autour des instrumens de travail, le cri des contre- 
maîtres commandant la manœuvre, le sifflement des machines, 
les ombres qui, le soir, s’agitent à la lueur fantastique du fer rougi, 
ou de la blanche coulée de l'acier Bessemer, le bruit du marteau 
eyclopéen qui fait jaillir une pluie de feu, tout cela forme un spec- 
tacle inoubliable, de cette poésie grandiose quele peintre Menzel 
a tenté de rendre dans sa Forge, et laisse mieux, à la réflexion, 
soupçonner et comprendre la nature des questions ouvrières que 
de longs traités et de gros livres. Mieux encore, pour les sentir, il 
faudrait avoir vécu ce genre de vie. Le régime institué par Eu- 
gène Schneider était celui que l’on désigne sous le nom de despo- 
tisme éclairé : c'était le régime cher aux philosophes du siècle 
dernier, le régime qu'un Voltaire fidèle à ses idées y eût institué 
lui-même. Eugène Schneider avait créé des écoles, élevé des 
églises, fondé des bibliothèques, organisé des hôpitaux. Il avait 
réussi à supprimer l'ivresse, ce fléau des classes ouvrières, si grand 
obstacle à leur émancipation ; écarté les procès, établi l'entente 
entre les diverses catégories d'ouvriers: mécaniciens, forgerons, 
mineurs etc.; assuré la stabilité du personnel. L'activité la plus 
pacifique régnait au Creusot, avec la surveillance, l’ordre et la 
discipline qu’exige une si grande entreprise. La politique ne 
jouait aucun rôle. Même en 1848, l'interruption du travail n'avait 
été que passagère. La grande grève de 1870, née de l’effervescence 
générale qui annonçait la fin de l’Empire, n'avait point laissé de 
traces. Sous la troisième République, bien que M. Schneider fût 
conservateur et eût occupé les plus hautes charges de l’Em- 
pire, aucun ministre ne lui avait fait opposition. M. Eugène 
Schneider étant mort en 1878, son fils, puis son petit-fils continuè- 
rent son œuvre, développèrent les institutions patronales. Mais, 
en même temps que la direction nouvelle était peut-être moins 
réservée en politique, un esprit d'indépendance farouche, succédant 
au loyalisme, à l’attachement familial des anciens ouvriers, ani- 
mait la jeune génération, sollicitée depuis une dizaine d’années à 
la révolte par une propagande incessante. M. Schneider était dé- 
puté, mais sa majorité diminuait. L’agitation politique etsociale, 
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résultat de l'affaire Dreyfus, avait son contre-coup dans la'région, 
Mille à quinze cents jeunes ouvriers réussirent à entraîner dans 
une grève la masse flottante, à la fin de juin, au moment où les 
commandes abondaient, où le travail était pressant. Ils obtinrent 
gain de cause au bout de cinq jours, non seulement une augmen. 
tation de salaire, mais la reconnaissance d’un syndicat, suscep. 
tible, dans l'esprit des meneurs, de comprendre un jour dix mille 
membres, et de tenir en échec l’autorité patronale ; M. Schneider 
respectait Le droit des ouvriers de former des syndicats, déclarait 
qu'il recevrait ses ouvriers individuellement, comme par le passé, 
sans se préoccuper de savoir s'ils étaient ou non syndiqués, mai 
il réservait sa liberté absolue de traiter directement avec eux 
seuls, sans aucun intermédiaire (1). Une si longue fermentation 
ne pouvait disparaître complètement. La grève, sous un prétexte 
futile, recommençait du 20 au 29 septembre. Elle n'avait d'autre 
but que de consolider les résultats obtenus par le mouvement de 
juin. On en connaît les incidens, et la solution du conflit par la 
sentence arbitrale de M. Waldeck-Rousseau, qui, fait remar- 
quable, a satisfait tout le monde. M. Waldeck-Rousseau éta- 
blissait une sorte de Conseil d'Usine, comme il en existe en 
Angleterre, devant se réunir tous les deux mois, composé de 
représentans élus non par le syndicat, mais par tous les corps 
d'ouvriers, indistinctement. Un second syndicat s'est constitué 
depuis dans les usines du Creusot, en opposition à l'esprit foncière- 
ment hostile du premier. Quel que soit celui des deux qui l’em- 
porte, les organisations ouvrières sont introduites dans l'usine. 

La première grève du Creusot s’est étendue par contagion à 
Montceau-les-Mines, qui se trouve à deux heures de distance. 
Les mêmes agitateurs, venus du dehors, y ont fait avec succès la 
même prédication. 

Plus encore que le Creusot, la compagnie des mines de Blanzy, 
dont dépend Montceau, offre le modèle d’une institution d’an- 
cien régime, dans la meilleure acception du mot. Les écrivains 
socialistes ne cessent de nous dépeindre l’inhumanité du régime 
de la grande industrie, plus dur pour l’ouvrier que ne le fut l’es- 
clavage. L'employeur, disent-ils, n’achète sur le marché que la 
force musculaire, sans se soucier de la créature humaine; le 
maître soignait l’esclave quand il était malade, il n’épuisait point 







1) Documens officiels sur la grève du Creusot, p, . 
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sa force de travail, il le nourrissait encore dans sa vieillesse, en 
souvenir des services rendus. L’ouvrier moderne est exposé au 
tourment des prévisions économiques, à l'insécurité de l'avenir, 
à une vieillesse lugubre, qui ne lui laisse d'autre perspective que 
de mourir de privations sur son grabat. Rien de semblable ne se 
voyait à Montceau ni à Blanzy. Par tradition de famille, con- 
science personnelle, souci de l’accomplissement des devoirs 
sociaux, les directeurs de la Compagnie de Blanzy, M. Chagot, 
puis M. de Gournay, suivaient, assistaient l’ouvrier de sa nais- 
sance à sa mort. Ils pourvoyaient à l'éducation, à l'instruction des 
enfans. Le travail dans la mine n’est jamais régulier : Îà nature de 
la production, les conditions du marché, l'inégalité de l'emploi 
de la houille, selon les saisons, exposent le mineur à des chô- 
mages. On avait remédié à cet état de choses. De vastes ateliers 
de vannerie, de tissage, avaient été créés pour occuper les femmes. 
La force électrique devait être distribuée à domicile, afin de per- 
mettre à la femme de travailler, sans déserter son foyer. Les 
frais de tant d'établissemens étaient prélevés sur les bénéfices des 
entreprises, si bien que, durant les dernières années, le dividende 
distribué restait stationnaire, tandis que les salaires montaient. 
Comme au Creusot, la meilleure entente régnait entre la direction 
et la population ouvrière, qui s'associait à tous les événemens de 
famille de chefs respectés et aimés. 

Toute protection entraîne une certaine dépendance. Le patro- 
nage trop développé éveille l'esprit d'association, et, pour peu 
qu'il rencontre des entraves, il devient accessible au socialisme 
révolutionnaire. En 1882, Montceau-les-Mines avait été choisi 
pour théâtre des exploits anarchistes, des premiers attentats à la 
dynamite. C'était l'œuvre de quelques jeunes gens. La Compagnie 
comprit le courant irrésistible qui porte les ouvriers à se délasser 
de leur travail quotidien, à dépenser leur activité au dehors, à 
s'occuper, d'une façon indépendante, de leurs intérêts communs. 
Des sociétés coopératives, une société financière, /a Prudence, 
sorte de banque populaire, étaient destinées à acheminer les ou- 
vriers à des groupemens sur le terrain économique. 

Dans le rapport de l'Enquête sur le Travail et la sécurité dans 
les mines fait en 1896, au nom de la commission nommée par la 
Chambre, par M. Lacombe, député, commission qui avait pour 
président M. Bovier-Lapierre, et qui comprenait entre autres 
membres MM. Jaurès et Millerand, Montceau-les-Mines est re- 
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présenté comme « le dernier mot du pouvoir patronal concentré 
sur la tête d’un homme qui seul dirige entièrement et administre 
l'entreprise. » Interrogé par la Commission, le préfet de Saône- 
et-Loire, dont le témoignage ne peut être suspect de partialité, 
constate que « la Compagnie de Blanzy est une de celles qui ont 
fait le plus de sacrifices pour leurs ouvriers : aussi s’offrent-ils 
volontiers; la grande majorité est satisfaite, la moitié des ouvriers 
sont propriétaires de leurs maisons. » Il constate qu'il n'y a pas 
de syndicat, mais que, « s’il s'en formait un, il pourrait peut-être 
vivre, car l'attitude politique de la Compagnie a changé. » — « La 
Compagnie, lui demande-t-on, exerce-t-elle une surveillance 
occulte (1) ? — Oui, répond-il; mais, si les ouvriers voulaient vo- 
ter républicainement, ils le pourraient (2). » Les journaux radi- 
caux socialistes de la région faisaient à la Compagnie une guerre 
acharnée. Ils se proposaient « de démolir moralement, en atten- 
dant mieux, la forteresse industrielle et cléricale, obstacle à 
l'émancipation ouvrière, » et les condamnations pour diffama- 
tion n'arrêtaient pas leur propagande. Comme nous l'avons dit, 
l'exemple du Creusot a été contagieux pour Montceau. Au 
17 mai de cette année, les ouvriers refusaient d'écouter les ora- 
teurs socialistes. Lorsqu'ils se sont mis en grève, les mineurs, à 
la sortie des puits, ne savaient quelles revendications formuler. 
Ils ont formé leur syndicat, auquel ils se sont inscrits en masse, et 
ils cherchent à introduire dans la mine, comme le leur enjoi- 
gnaient les meneurs, un syndicat démocratique. 

Le paternalisme bienveillant et bienfaisant devient de plus en 
plus difficile au milieu de ces grandes agglomérations ouvrières, 
accessibles à tous les courans du dehors. Il augmente les points 
de contact, et, par suite, les occasions de conflit entre employeurs 
et employés. Les ouvriers s’imaginent volontiers que les institu- 
tions patronales se fondent et se maintiennent par un prélève- 
ment fait sur leurs salaires, ou deviennent une source de bénéfices 
d'oppression et de production intensive. M. Paul de Rousiers 
nous a conté (3) comment la grande grève Pullman aux Etats- 
Unis, en 1894, qui prit de si grandes proportions, naquit d'un 
esprit de philanthropie inopportun et mal entendu. M. Pullman 


(4) Ces grandes compagnies, comme les villes, ont leur police secrète. 

(2) M. de Gournay, en 1895, était élu conseiller général par 3885 voix sur 4226 
votans. 

3) La Vie américaine, 1899, p. 246 et suiv. 
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poursuivait avec une ténacité de Yankee le but de former non 
seulement un personnel d'employés, mais une population entière 
composée de ses ouvriers et de leurs familles, à des habitudes de 
vie matérielle qui puissent élever leur niveau moral, intellectuel 
et social. Malheureusement l’entreprise se trouvait viciée par un 
défaut grave, la confusion dans les mêmes mains du rôle d’em- 
ployeur, de celui de propriétaire et de bienfaiteur. Le « paterna- 
lisme » autoritaire de M. Pullman inspira une telle haine à ceux 
qui en étaient l'objet que, lorsqu'il vint à mourir, il fallut sceller 
son cercueil dans la tombe pour le dérober au ressentiment popu- 
laire (1). Le patronage indirect de M. Carnegie a eu plus de succès. 
Dans ses fondations de Pittsburg, il n’agit sur personne par con- 
trainte, il met simplement à la portée de ceux qui veulent mon- 
ter un élément pour les y aider. En Amérique comme en France, 
nombre de patrons s'inquiètent assez peu en général de leurs 
employés; et il en est qui attribuent à cette abstention complète 
la paix qui règne dans leurs usines. 

Si les ouvriers écartaient l’action patronale comme une tutelle, 
pour prendre eux-mêmes l’initiativedes institutions de prévoyance, 
on devrait considérer cet effort comme un progrès. Mais, en 
France, c’est trop souvent vers l’État qu'ils se tournent; ils récla- 
ment de lui l'assistance, l'intervention dans leurs conflits, tout 
un vaste système d'assurances, organisé non, comme en Alle- 
magne, par une monarchie autoritaire, mais par une république 
que le suffrage universel et l'ambition des politiciens subor- 
donnent à leur volonté. 

La grève récente des mineurs belges, comme les grèves du 
Creusot et de Montceau-les-Mines, présente de même un carac- 
ère social bien plus économique. En Belgique comme en France, 
les mineurs ont obtenu, durant ces dernières années, des aug- 
mentations de salaires : ils prétendent qu’elles ne correspondent 
pas à la hausse des bénéfices; mais ils visent bien au delà. Les 
mines belges appartiennent à des sociétés par actions : la direc- 
ion a peu de rapports immédiats avec les ouvriers. Elle recoit 
les réclamations isolées, mais non les revendications d'ensemble, 
et fait obstacle à toutes les tentatives en ce sens. C’est ainsi 
que la direction n'avait pas répondu aux demandes écrites des 


(1) À Decazeville, où le malheureux ingénieur Watrin fut assommé à coups de 
barre de fer, la première cause de la grève était une société coopérative ménagère, 
instituée dans l'intérêt des ouvriers, et pour eux facultative. 

TOME CLVI. — 1899. 
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délégations régionales. La grève, pendant de longues semaines, 
a interrompu le travail dans la plus grande partie de l’industrie 
charbonnière en Belgique. L'espoir de solidarité de la part des 
mineurs anglais ne s'est pas réalisé : le charbon est entré en 
quantités considérables. Les patrons s'étaient coalisés : il s'agis- 
sait, pour eux, de vaincre à tout prix; un échec eût fait passer 
la direction de leur industrie aux mains des ouvriers. Ceux-ci 
ont dù borner leur ambition à une promesse d'augmentation de 
salaires. 

Une fois constitués et reconnus, les syndicats prétendent in- 
tervenir dans la direction de l’usine. La grande grève des méca- 
niciens anglais, l'an passé, portait en réalité non sur la journée 
de huit heures, qui n'était qu'un prétexte, mais sur Les droits res- 
pectifs du patronat et des syndicats, sur les degrés et les limites de 
ces droits, sur la faculté, pour les ouvriers, de fixer l'heure où la 
fabrique sera ouverte, de déterminer le nombre des apprentis, de 
régler le genre de travaux confiés à tel ou tel ouvrier, ceux qui 
pourront être donnés à prix faits, etc. Si les patrons ont opposé 
une telle résistance et proclamé le lock out général, c’est qu'il 
s'agissait de mettre fin à une situation intolérable. L'Union des 
mécaniciens s’opposait au perfectionnement de l'outillage, qui 
rend moins rémunératrice l'habileté professionnelle. 

Le fond de la dispute du /ock out danois était exactement le 
même : savoir si, oui ou non, les employeurs devaient exercer un 
contrôle suffisamment libre sur l’arrangement du travail qu'ilsdiri- 
gent; fixer un terme à l’empiétement sur cette liberté de la part des 
organisations ouvrières; ralentir le mouvement ouvrier ; combattre 
les syndicats. Sur 2200000 habitans, le Danemark comprend 
plus de 80000 syndiqués; la proportion est plus forte qu’en An- 
gleterre. La presse socialiste danoise compte 1 abonné sur 67 
habitans; en Allemagne, les journaux social-démocrates ne jouis- 
sent que de 4 abonné sur 131. Les associations syndicales da- 
noises peuvent rivaliser avec les Trade-Unions; les coopératives, 
avec les mêmes institutions en Belgique; le parti politique égale 
par son fonctionnement la social-démocratie allemande. La fédé- 
ration des patrons d’un côté, les fédérations ouvrières de l’autre, 
ont engagé, du 24 mai au 4 septembre, une guerre sociale de quinze 

semaines, qui s’est étendue de 10000 à 50 000 ouvriers, la moitié 
des travailleurs organisés du pays. Un ménage sur cinq ou six s 
trouvait atteint. La proportion, en Allemagne, eût été de un mil- 
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lion de chômeurs. La querelle eut pour origine le refus des me- 
nuisiers de se soumettre à un tarif, accepté d’un commun accord 
par l'organisation supérieure des ouvriers et par celle des pa- 
trons. À la suite de ce refus, les patrons formulèrent de nou- 
velles exigences, et le conflit s’étendit bientôt par la volonté des 
patrons, qui fermèrent les ateliers et les usines, à toutes Les corpo- 
rations du bâtiment, puis à l’industrie du fer (1). Les ouvriers 
danois ont célébré la fin du /ock out, comme le triomphe du par- 
lementarisme industriel sur le régime absolutiste. En réalité, le 
conflit s'est terminé par un compromis. Un tribunal d'arbitrage 
permanent, composé d'autant d'ouvriers que de patrons, doit être 
établi, et le gouvernement lui donnera la reconnaissance légale. 
Patrons et ouvriers ont mesuré leurs forces. Chacun garde ses 
positions. 

Ce n'est pas seulement dans l’industrie privée que nous voyons 
user de l'arme de la grève : témoin cette grève des facteurs, au 
printemps dernier, qui laisse entrevoir quel trouble l'interruption 
d'un service public pourrait apporter dans les relations sociales. 
Les facteurs de Paris sommaient le gouvernement et la Chambre 
de leur payer 2 millions par an, comme supplément à leur solde. 
Ils avaient contre eux l'opinion, les journaux, la majorité des dé- 
putés, le gouvernement. Le Parlement leur a cependant accordé 
la moitié du crédit, et la grève a en partie réussi. M. Millerand 
vient d'en effacer les dernières traces; il a réintégré les facteurs 
déplacés. On l’a remarqué à ce propos : même en régime collec- 
tiviste, on ne serait pas à l’abri des grèves. 

Tous les États cherchent à mettre obstacle à la grève des em- 
ployés des services publies, de ceux qui dépendent de lui, non pas 
seulement d’une manière directe, comme l’armée, la police, les 
magistrats, mais, d'une façon indirecte, dans les postes, les manu- 
factures qui sont le monopole de l’État. En Allemagne, un projet 
de loi donnant le droit de punir les grévistes, s'ils compromettent 
l'intérêt de l'Empire et des États, a été repoussé par le Reichstag. 
En llalie, un simple décret a suffi pour établir ce droit. En An- 
gleterre, les employés et les ouvriers de l’État, autres que ceux 


(1) Cette lutte entre employeurs organisés et syndicats organisés, la plus consi- 
dérable qui eût encore été entreprise, n'a pas un seul instant dégénéré en 
désordre et en violence. Des subsides ont été recueillis dans la classe bourgeoise 
Pour secourir les femmes et les enfans. Les universitaires occupaient les ouvriers 
par des lectures, des conférences, des visites aux musées. Nul chômeur ne s'était 
fait inscrire au bureau de bienfaisance, et cela par dignité. 
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soumis au service militaire, doivent donner congé dans un délai qui 
varie de huit jours à un mois. Il en est de même pour les chemins 
de fer et tramways. Si les délais ne sont pas observés, les ou- 
vriers perdent le salaire acquis, et sont exposés à des dommages- 
intérêts (1). En France, le projet de loi Merlin-Trarieux déniait 
le droit de grève aux employés des chemins de fer et des arsenaux 
de l’État. On imagine les conséquences d'une grève des chemins 
de fer, mème partielle, en cas de mobilisation. Le patriotisme 
d'une catégorie de serviteurs d'élite, tels que les mécaniciens, est 
sans doute une garantie; mais tout ne dépend point d'eux. Les 
syndicaux même modérés, tels que les typographes, adversaires 
habituels de la grève générale, l'acclament dans Les congrès pour 
le cas où ce projet de loi serait définitivement voté par la 
Chambre. 

Les social-démocrates, qui répudient d'ordinaire la grève gé- 
nérale, l'ont organisée deux fois en Belgique pour obtenir du gou- 
vernement l'extension du suffrage; et si le ministère catholique 
eût poussé jusqu'au bout la résistance, à propos des modifications 
qu'il projetait au système électoral, le trône du roi Léopold était 
ébranlé, non par l'émeute, mais par la révolution des bras croisés. 
— Un des docteurs du socialisme allemand, M. Kautsky, blämant 
l'entrée de M. Millerand dans un ministère bourgeois, conscillait 
la menace et la préparation de la grève générale comme suff- 
sante pour protéger la République contre toute tentative de 
réaction. 

Les anarchistes enfin, Les syndicaux révolutionnaires propagent 
avec un zèle extrême, d'un bout de la France à l’autre, par les 
discours et par les brochures, l'idée d'une grève générale, pou- 
vant aboutir non plus seulement à des conquètes démocratiques, 
mais à un bouleversement social. La tentative, si misérablement 
avortée, de M. Guérard pour faire éclater la grève des chemins de 
fer n'était pas étrangère à cette vision. Par suite de l'interdépen- 
dance des métiers, il n’est pas besoin que tout le monde consente 
à cesser le travail; il est interrompu par le fait de quelques-uns. 
Les rouleurs de charbon dans une mine, en désertant le chantier, 
pourraient suspendre la production. Une grève internationale des 
mineurs condamnerait à l'inaction toutes les usines, les chemins 
de fer, les bateaux à vapeur. L'arrèt du gaz à Paris réduirait au 

) Le Droit de Grève du Personnel des Services publics, par M. V Pareto 
(Journal des Economistes, août 1899). 
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silence tous les moteurs à gaz et mettrait surle pavé une centaine 
de mille ouvriers. 

La grève générale est la forme que prend l’idée révolution- 
paire dans les têtes des militans. La répression de la Commune 
les a dégoûtés des insurrections à main armée. La conquête des 
pouvoirs publics par le bulletin de vote est trop longue et trop 
lente à leur gré, et trop incertaine. Faudra-t-il donc attendre que 
la présidence de la République, voire la Papauté, soient occupées 
par des camarades ? Et puis ils se défient des politiciens socialistes. 
La grève est un moyen de révolution populaire et spontané, spé- 
cial au prolétariat, de plus en plus malaïisée à réprimer, à mesure 
qu'elle s'étend, soustraite à la direction des politiciens, et destinée 
à rouler sur leurs têtes (1). Par la grève irrésistible se livrera 
peut-être la lutte suprême contre la société capitaliste. 

Ce rêve de grève générale hantait les ouvriers anglais au 
temps du Chartisme. M. Sidney Webb la considère comme une 
maladie de croissance. Un instant, au moment critique de la 
grève des dockers, en 1889, le projet d'une grève générale a flotté 
dans l'air, pour être bien vite abandonné comme impraticable. 
Jusqu'à preuve du contraire, nous tiendrons cette grève pour une 
idée simpliste. L'indifférence croissante du monde ouvrier pour 
la démonstration du 1° mai en faveur de la journée de huit heures, 
destinée à servir de ralliement aux forces prolétariennes, unies le 
même jour, dans le monde entier, sous les plis du drapeau rouge, 
ne peut que nous confirmer dans cette opinion. 

D'autre part, on attire notre attention sur cette facilité d’en- 
tente et d'accord d'un bout à l’autre du territoire national, et d'un 
bout de l'Europe à l’autre, créé par la presse, par les voies de 
communication si rapides (2). C’est un état absolument nouveau 
dans l'histoire que ces conditions de concert réalisées pour les 
foules laborieuses. « Il faut s'attendre à des effets qui seront sur- 


x 


prenans à proportion. » 


HI. — NÉCESSITÉ D'UN « MODUS VIVENDI » ENTRE LE TRAVAIL 
ET LE CAPITAL 


Des espérances sans bornes hantent l'esprit des foules. Elles 
vivaient autrefois dans une sorte de résignation hébétée à un ordre 


(1) Mot du prince Kropotkine. 
(2) M. Lacombe, l'Histoire considérée comme science, 1891. 
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qu’elles considéraient comme immuable. Elles s'imaginent aujour- 
d’hui qu'on-peut tout changer au gré de leurs désirs, et les poli 
ticiens s'évertuent à les entretenir dans ces illusions. « L'hypo- 
thèse collectiviste, disait à Lille M. Millerand, n’est pas seulement 
une hypothèse légitime et féconde, elle est encore tous les jours 
vérifiée par les faits (1). » Mais il négligeait d'énumérer ces faits. 
M. Millerand, avant d’être ministre, faisait encore cette déclaration 
dans une réunion publique, lors de l’expropriation des indus- 
triels en vue des services publics : « L’indemnité sera payée aux 
pauvres. elle sera refusée aux riches (2). » Sans doute M. Mille- 
rand a été timidement désavoué par M. Waldeck-Rousseau. Le 
président du Conseil a déclaré à la tribune que M. Millerand, à 
Lille, avait dépassé la pensée du ministère, qu'au bout de toutes 
ses théories il y aurait « des déceptions. » M. Waldeck-Rousseau 
a l'oreille de la Chambre, mais M. Millerand possède celle des 
foules. Et comment s'étonner après cela que les agitateurs aillent 
dire aux grévistes, pour les exciter à la résistance et à la révolte, 
que les usines sont à la veille d'être expropriées, — et que ceux<i 
les croient ? Il existe pourtant, parmi les socialistes, des esprils 
critiques, des hommes de bonne foi, plus préoccupés de vérité 
que de politique électorale, parlementaire ou ministérielle, et qui 
osent écrire que le collectivisme doit être relégué dans un lointain 
avenir, qu une expropriation n’est ni possible, ni souhaitable, 
attendu que ni l’État ni les syndicats ne seraient en mesure de se 
substituer à l'initiative individuelle, et que, de longtemps, on ne 
pourra se passer d'entreprises privées (3). 

L'ignorance des conditions industrielles, l'indifférence mépri- 
sante vis-à-vis des faits, voilà ce qu'il faudrait avant tout dissiper 
chez les ouvriers, au sv d’exciter démesurément leurs convoi- 
tises sans pouvoir les satisfaire. Les classes populaires exigent 
toujours de plus grands sacrifices de la communauté, et la com- 
munauté ne sera en état de les consentir que dans la mesure où 


(1) Petite République du 18 octobre. 

(2) Petite République du 25 mars. 

(3) Ces idées de M. Bernstein ont été excommuniées par M. Bebel au dernier con- 
grès des social-démocrates allemands, à Hanovre. Mais, intransigeant en théorie, 
révolutionnaire en paroles, M. Bebel, dans une résolution acclamée par le parti, et 
à laquelle s’est rallié M. Bernstein lui-même, a fait des concessions considérables 
à l'opportunisme. M. Bernstein n'a pas été exclu du parti. On lui a seulement re- 
proché, comme une énormité, de reprendre les hérésies de l'économie politique 
bourgeoise. Au Congrès de Hanovre, il avait contre lui la majorité, mais il avait 
pour lui l’élite dirigeante, Auer, Volimar. 
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l'appareil technique de l’industrie deviendra plus productif, s’ac- 
croîtra infiniment. Or, les conditions générales de l’industrie ne 
changent point; les facteurs essentiels restent les mêmes, nous 
n'en connaissons point d’autres que le capital, l'intelligence et le 
travail. Ils sont unis d’une façon indissoluble. Il s’agit seulement 
de les développer, de trouver entre eux sinon l'accord, du moins 
le meilleur #0dus vivendi. 
Les socialistes qui appartiennent à l’école de M. Millerand 
résolvent la question du capital privé par l’expropriation et la 
confiscation. Ils oublient seulement ou affectent d'oublier que le 
capital mobilier est moins aisé à confisquer que ne l'étaient, au 
siècle dernier, les terres seigneuriales et les biens de mainmorte. 
Nous pourrions citer de mémorables exemples. À la mort d’un 
des présidens de notre République, vieux républicain s'il en fut, 
le public apprit avec étonnement par les gazettes, presque avec 
scandale, que le gouvernement qu'il dirigeait lui offrait si peu 
de sécurité qu'une notable partie de sa fortune s'était réfugiée 
en Angleterre. Mème constatation fut faite pour un très grand 
poète, l'aède de la démocratie. Lors du ministère de M. Léon 
Bourgeois, quand M. Doumer déposa sur le bureau de la Chambre 
ce malencontreux projet d'impôt inquisitorial sur le revenu, 
blâmé par les socialistes réfléchis (1), ce n’est un secret pour 
personne que de nombreux capitaux français commencèrent un 
véritable exode au delà des frontières; nombre d'entreprises 
furent suspendues, ajournées. Et il serait injuste d’en faire un 
reproche aux capitalistes ; Marx lui-même ne les rend point res- 
ponsables des inquiétudes et des appétits du capital, qui a un 
caractère indépendant de ses détenteurs (2). Par là on voit à quel 
point se justifie le mot d'ordre de M. Millerand à tout son parti : 
Avoir peur de faire peur… si on l’applique au capital. Il est fâcheux 
seulement que M. Millerand tienne si peu compte de ce conseil 
dans ses discours. Dans notre pays, les ressources mobilières, 
toujours économisées et accrues, n’ont que trop de tendance à se 
diriger vers une destination tout autre que celle des entreprises 
industrielles, commerciales, agricoles. L'instabilité politique en 
France, l'insécurité qui s'y joint (et non le cléricalisme), est une 
des causes du ralentissement des entreprises, en comparaison de 
(1) Le Devenir social considérait que ce projet, atteignant les entrepreneurs de 


culture, rendrait la République profondément impopulaire. 
(2) Le Capital, préface de la première édition française, p. 11, 
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l'Allemagne, de l'Angleterre et des États-Unis. Tel homme d'ave- 
nir, intelligent, actif, avisé, à la recherche de commanditaires 
pour créer un établissement industriel, les trouverait peut-être 
plus aisément, s'il devait fixer son entreprise à l'étranger. 
L'abondance et la confiance des capitaux sont la première des 
conditions auxquelles se fonde la grande industrie. L'intelli- 
gence dans la direction n'est pas moins essentielle. Les classes 
ouvrières ne s'en rendent pas assez compte. Il ne s'agit pas ici de 
la direction technique : ingénieurs, chimistes, mécaniciens, ete. 
mais de la direction générale, non moins essentielle. L'esprit dé- 
mocratique fait peu de cas de la valeur des individus; il oublie 
que, selon le mot de Gæthe, « c’est une tête qui fait mouvoir des 
milliers de bras. » Il oublie l'importance personnelle de ces con- 
ducteurs d'hommes et d'entreprises, fondateurs de cités indus- 
trielles, grand capitaines de l'industrie. Existerait-il un Creusot 
sans un Eugène Schneider ; un Pittsburg sans un Carnegie ? Tous 
les socialistes reconnaissent que les salaires croissent en propor- 
tion de la grandeur des industries, que, par suite, l’ouvrier amé- 
ricain est, à ce point de vue, de beaucoup le mieux partagé. Or, il 
n'existe pas de pays où les affaires soient conduites d’une façon plus 
autocratique, plus monarchique, et cela avec des unions ouvrières 
étroitement organisées. Un Carnegie, qui occupe le premier rang 
dans le monde pour la fabrication de l'acier Bessemer et des rails 
d'acier, un Rockfeller, ce roi du pétrole, doivent leur succès à la 
quantité de capitaux dont ils disposent, à la situation particulière- 
ment avantageuse de leurs usines et de leurs mines, et par-dessus 
tout aux dons remarquables de leur intelligence et à leur étonnante 
activité (1). Ces hommes conduisent leurs entreprises gigantesques 
comme s’il s'agissait d'une petite industrie, d’un petit commerce. 
La tendance française va bien plus vers la complication : l'unité, 
l'indépendance de direction souffre de tout l’enchevêtrement d'un 
appareil bureaucratique, de l'humeur tatillonne des conseils d'ad- 
ministration, qui devraient se borner à un contrôle. On conçoit ce 
que deviendraient les industries soumises à des conseils électifs 
d'ouvriers, discutant non plus seulement des questions de sécu- 
rité, comme dans les mines, de règlemens, de salaires, mais inter- 
venant dans la conduite même de l'usine. Le régime parlemen- 
taire a donné, partout ailleurs qu’en Angleterre, des résultats si 


(1) De Rousiers, les Trusls en Amérique, 1898. 
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insuffisans, que l’on peut, a priori, éprouver une grande défiance 
du parlementarisme industriel. C’est justement ce manque de 
capacités supérieures, personnellement intéressées au succès de 
l'entreprise, et libres dans son gouvernement, qui forme un 
obstacle à peu près invincible au succès des coopératives de pro- 
duction. Dans le règlement primitif de la verrerie ouvrière d'Albi, 
nous lisons « que la liberté la plus grande est donnée aux 
ouvriers de diriger le travail à leur gré, » mais nous serions fort 
étonnés s'il n'y avait pas à Albi quelque esprit dirigeant, obéi de 
tous, dont l’action soit déterminante pour le succès de l’entre- 
prise. Une verrerie de quatre cents ouvriers ne se peut d’ailleurs 
comparer à des établissemens qui comptent des milliers de tra- 
vailleurs de différens métiers; et, pour des millions d'employés 
de l'industrie, l'exemple ne serait pas assez probant. 

Le travail (1), la force musculaire, l’habileté et la prompti- 
tude d'exécution ne sont pas moins essentiels que l'intelligence di- 
rectrice et le capital ; si le travail a des intérêts identiques à ceux 
du capital et de l'intelligence en ce qui touche la production, il 
en a de nécessairement opposés quant à la répartition : ainsi le 
veut la loi de l’économie de l'effort qui domine toute la nature, et 
qui fait que chacun cherche à économiser sa peine et à accroître 
son gain. Le travail ne peut vivre en perpétuelle harmonie ni 
avec le capital ni avec l'intelligence directrice, et il ne peut vivre 
non plus en guerre perpétuelle avec eux : nec tecum, nec sine te, 
ainsi que le disait le poète latin à sa maîtresse. La tête a une 
tendance naturelle à épuiser la force des bras, qui se révoltent 
contre elle, alors que, privés de son secours, ils resteraient inertes 
et paralysés. 

Les grèves produisent des effets bienfaisans, en tant qu'elles 
provoquent l’augmentation des salaires, qu'elles empêchent ainsi 
le travail de se détériorer, de s'avilir. Elles fixent les prix de ma- 
nière à obtenir un maximum de bien-être. La conservation, l’élé- 
vation des classes ouvrières, qui intéresse l'humanité au pre- 
mier chef, ne présente pas moins d'importance au point de vue 
de la productivité. Mais les grèves n’acquièrent ces résultats qu’au 
prix de pertes considérables. Armes à deux tranchans, elles bles- 
sent à la fois patrons et ouvriers. Les guerres industrielles, non 


» 


moins que les guerres militaires, méritent un chapitre à part 


(1) Voyez, sur cette question d'ensemble, le livre de M. André Liesse : Le Tra- 
vail au point de vue scientifique, industriel et social. Paris, Guillaumin, 1899. 
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dans le bilan qu’on a dressé (1) des gaspillages, des forces per- 
dues, dans les sociétés modernes. Pour ne citer que la dernière 
grève des mécaniciens anglais, l’organisation ouvrière la plus 
puissante et la plus riche du monde entier, elle a englouti 
7 millions ; elle coûtait aux grévistes 360 000 francs par semaine, 
Les patrons, de leur côté, ont vu les exportations diminuer de 
12 millions. Aux États-Unis, les grèves présentent une autre en- 
vergure. De 1881 à 1884, la statistique officielle a enregistré en- 
viron 45 000 grèves. Elles ont mis en chômage 4 millions d'ou- 
vriers environ, et auraient coûté, en chiffres ronds, un milliard 
de francs aux associations, sans compter, bien entendu, les pertes 
des employeurs (2). On estime le succès des grèves, en Amérique, 
à 45 pour 100, en France et en Angleterre, à 20 et à 22 pour 100. 

A proportion que les effets des deux guerres, militaire et in- 
dustrielle, deviennent désastreux, la nécessité s'impose de cher- 
cher d’autres moyens pour régler les différends, et apaiser les con- 
flits. On préconise la conciliation et l'arbitrage, sans être encore 
parvenu à en assurer l'efficacité. Le gouvernement allemand à 
essayé de faire voter sa « loi du bagne, » Zuchthausvorlage, qui 
punit avec une extrème rigueur toute excitation à la grève : il 
vient d’échouer devant le Reichstag. M. Yves Guyot (3), en ré- 
ponse à une proposition de MM. Guesde et Vaillant d'organiser 
légalement le droit de grève, demandait qu'on rétablit, au con- 
traire, l’article 416 du Code pénal, abrogé malencontreusement 
par l’article 1° de la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, 
et qui punit d'emprisonnement et d'amende les ouvriers, patrons, 
entrepreneurs reconnus coupables d’avoir porté atteinte au libre 
exercice de l’industrie et du travail... Ce ne seraient là que des 
palliatifs. 

Le but à atteindre consisterait, comme le dit M. de Rousiers, 
à voir l’ère des relations diplomatiques et des discussions raison- 
nables succéder à l'ère de guerre perpétuelle. Entre deux puis- 
sances de même force, les chances de conflit aigu s'éloignent. La 
lutte est trop incertaine : on tente au préalable de discuter et de 
s'entendre. À mesure qu'augmente l’importance des groupemens 
ouvriers, leur intervention s'exerce d’une façon plus intelligente 
eu égard à leurs intérêts professionnels, ils cherchent à entretenir 


(1) M. Novicow. 
(2) Liesse, le Travail, p. 431. 
(3) La Comédie socialiste, p. 391. 
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de véritables rapports d’affaires avec leurs employeurs. Et il en 
est de même des syndicats d'entrepreneurs. Sans doute la paix 
n'est pas assurée par là. Les grèves et les lock out de Londres et 
de Danemark ont été justement le résultat de ces vastes orga- 
aisations : mais on ne s'engage pas à la légère dans des luttes 
pareilles. À la suite de cette nouvelle politique de compromis 
succédant à celle des représailles, on a constaté aux États-Unis 
que la proportion des grèves ordonnées par les unions est des- 
cendue de 82,4 pour 100 à 69 pour 100 (1). Des organisations 
d'ouvriers et de patrons pareillement puissantes peuvent devenir 
un gage d'entente, de paix relative. 

Un publiciste, M. Hector Depasse, écrivait à propos de la 
grève du Creusot : « On à souvent remarqué entre les patrons 
anglais et les patrons français une différence qui explique bien 
des choses. Les patrons, en Angleterre, les grands chefs et créa- 
teurs d'industrie n’ont pas craint d'organiser leurs ouvriers, ils Les 
ont aidés à se donner des chefs à eux-mêmes, à se créer des bu- 
reaux, des conseils, des associations, parce qu'ils sentaient qu’alors 
ils auraient affaire à des hommes consciens et responsables; ils 
savent à qui s'adresser dans les difficultés pour les résoudre, et ils 
savent aussi que les engagemens pris seront fidèlement tenus. Au 
contraire, les directeurs d'industrie, en France, aiment mieux se 
trouver en présence d'individus isolés, d'une poussière d'hommes 
qui s’agite confusément autour d'eux. Ils préfèrent traiter avec 
des ateliers anarchiques plutôt qu'avec des syndicats organisés. 
Mais alors ils n’ont aucune garantie, personne ne répond des con- 
ditions souscrites envers le patron. Et qui dira quels effets différens 
doivent être exercés, par l'organisation et la vigueur des uns, par 
l'anarchie et la faiblesse des autres, sur la force et la fécondité, et 
la qualité de la production elle-mème? Et de deux peuples qui 
comprennent si contrairement l'usine moderne, quel sera, croyez- 
vous, le vainqueur dans la concurrence universelle (2)? » 

M. de Molinari, dans une étude sur /a Guerre civile du travail et 
du capital (3), préconise le même changement de régime indus- 
triel, a substitution du Contrat collectif au Contrat individuel. » 
À la longue, les industriels ont fini par reconnaître qu'en traitant 


(1) Vigouroux, la Concentralion des forces ouvrières dans l'Amérique du Nord, 
p.260. — Liesse, le Travail, p. #0. 

(2) L'Arbitrage et les Grèves. (Revue Bleue, octobre 1899). 

(3) Journal des Économistes de septembre. 
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avec les collectivités ouvrières pour la conclusion du contrat de 
travail pendant une durée plus ou moins longue et toujours re- 
nouvelable, ils obtiennent une sécurité que ne présente pas le con- 
trat individuel. Ils ne sont pas exposés à l'abandon soudain du 
travail au moment où les commandes affluent. Ils peuvent réclamer 
des dommages-intérêts à l'union, si elle manque à ses engage- 
mens. Le contrat collectif, préféré par les patrons au contrat indi- 
viduel, tend à diminuer sensiblement les grèves. 

M. de Molinari et M. Depasse constatent que cette appréhension 
pour l'organisation ouvrière s'est montrée assez clairement dans 
la grève du Creusot. Mais il importe de rappeler que les rapports 
d'ouvriers à patrons ont été longtemps, en Angleterre même, 
aussi anarchiques qu'en France, et que la diversité de caractère 
du mouvement ouvrier, dans les deux pays, répond aussi à une 
inégalité de développement. Les trade-unionistes de 1833 son- 
geaient à supprimer les employeurs capitalistes. Ils se heurtaient 
à un refus absolu de tolérer, ou même de reconnaître leur orga- 
nisation. Ce nest qu’à partir de 1850 qu'on a vu peu à peu se 
constituer, en Angleterre, une hiérarchie spéciale du travail dans 
les syndicats, qualifiés pour représenterlesunions vis-à-vis des em- 
ployés. Les patrons français, au moment des grèves, se trouvent en 
présence de syndicats improvisés, de syndicats de combat, com- 
posés non des travailleurs les plus sérieux et les plus posés, mais 
de jeunes militans, chez qui l’ardeur des convictions supplée à 
l'expérience. Endoctrinés par les employés révoqués, les cabare- 
tiers, les journalistes, les futurs candidats aux élections, qui tous 
vivent en marge du monde du travail, ils prennent aussitôt une 
attitude comminatoire. La foule qu'ils entraînent dans le syndicat 
vote des décisions chimériques, affiche des prétentions excessives 
qui dépassent de beaucoup le redressement de leur griefs légi- 
times. L'autorité des chefs du syndicat sur leurs camarades est 
si précaire, que, s'ils acquièrent le sens de la responsabilité, un 
peu de cet esprit politique qui naît d'ordinaire de l'exercice du 
pouvoir, ils deviennent suspects de modérantisme, et se voient 
aussitôt dépassés et débordés. Comme, d'autre part, ils n'ont pas 
de ressources pour prolonger la résistance, les patrons n'ont au- 
cun intérêt à entrer en pourparlers avec eux. 

On répond à cela que l'apprentissage de la liberté ne se fait 
pas en un jour, que la violence naît de la pauvreté et de la fai- 
blesse. L’exhibition du drapeau rouge, l’appel à l'intervention du 
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gouvernement, les projets d’exode vers Paris ne suppléent pas au 
nerf de la guerre et de l'indépendance, à l'argent. Mais, le jour 
où les syndicats français comprendront qu’il s’agit non de lever les 
mains pour voter des résolutions, mais de porter la main à la 
poche pour les soutenir, le jour où ils deviendront capitalistes, 
comme en Angleterre, ils se sentiront animés d’un tout autre 
esprit. 

Afin de hâter cette évolution, M. Waldeck-Rousseau, au len- 
demain de la sentence d'arbitrage qui mettait fin à la grève du 
Creusot, promettait que le gouvernement déposerait à la ren- 
trée des Chambres un projet de loi complétant la loi de 1884, et 
ajoutant, à la personnalité juridique des syndicats, la capacité 
commerciale, afin d'étendre indéfiniment le champ de leur activité. 
M. Waldeck-Rousseau avait annoncé jadis ce complément néces- 
saire à son œuvre, lorsqu'il disait : « Le but est d'amener le sa- 
lariat à la propriété commerciale et industrielle. Le travail doit 
sortir de l'isolement par des organisations collectives. Ce n’est pas 
du socialisme, c'est le progrès social. Il ne faut pas écarter le ca- 
pital, mais il faut rendre possible son acquisition. Il faudra, dans 
un avenir prochain, que le capital travaille, et que le travail pos- 
sède. » On ne saurait mieux dire. Mais la capacité légale d’ac- 
quérir n'en comporte pas l'aptitude effective, et tout dépend, en 
dernière analyse, de la valeur des individus (1). 

fl suffit de l'observation la plus superficielle du mouvement 
des classes ouvrières dans tous les pays pour se rendre compte 
du rôle considérable que les syndicats sont appelés à jouer dans 
le régime actuel du travail, et dans celui de l'avenir. On a dit, en 
ce sens, que la fondation du moindre syndicat ouvrier présentera 
plus d'importance pour l'historien de l'avenir que la bataille de 
Waterloo. Une force nouvelle s'est révélée dans Le monde moderne, 
celle de l'association volontaire et libre. La formation des groupe- 
mens de travailleurs est générale et, pour ainsi dire, spontanée. 
Le syndicat sort du sein du peuple; la population ouvrière s'iden- 
tilie tellement avec lui qu'elle semble ne penser, ne vouloir et 
n'agir que par lui. Il représente dans l'industrie l'avènement de 


1) ILse pourrait que la nouvelle loi de M. Waldeck-Rousseau, une fois votée, 
soit, au début, aussi impopulaire près des syndicats militans que celle de 1884. 
Déjà nous entendons dire qu'elle ne sera favorable qu'aux syndicats catholiques, 
qui, eux, trouveront de l'argent. Et voilà peut-être M. Waldeck-Rousseau suspect 
de cléricalisme ! 
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cette démocratie, qui règne en politique, et qui marque la trans- 
formation d’une société. L'idée d’une classe gouvernante, lisons- 
nous dans la Démocratie industrielle de Sidney Webb, à disparu 
pour ne plus revenir. Désormais employeurs et ouvriers se ren- 
contrent égaux (1). Le marché individuel entre le possesseur des 
moyens de subsistance et le vendeur de la force de travail est aban- 
donné. A ce contrat individuel tend à se substituer le contrat col- 
lectif pour le règlement en commun des salaires et des condi- 
tions du travail. La liberté des entrepreneurs de choisir leur 
personnel va se restreignant à mesure que les syndicats et les 
unions ouvrières croissent en puissance. M. de Molinari prévoit 
que l'usage de la commandite, déjà établi dans certaines in- 
dustries, par exemple chez les typographes, parmi lesquels les 
unions elles-mêmes se chargent vis-à-vis des chefs d'entreprise de 
fournir le travail, ira se généralisant. Au lieu d'exécuter le travail 
en régie, on s’adressera aux syndicats; et on y trouvera une éco- 
nomie de forces, une assurance contre les risques de grève, une 
diminution des frais de direction, de surveillance, de comptabilité, 
En même temps, les ouvriers se sentiront indépendans. Ce 
système, s’il était possible de le généraliser, conduirait, selon M. de 
Molinari, à une entente pacifique entre employeurs et employés. 

Pour certains socialistes, la vie syndicale, c’est le socialisme 
en action; c’est le socialisme non pas rèvé comme un r{lenium, 
mais réalisé dans la vie, dans l'esprit de chaque jour. Elle repré- 
sente l'association, la solidarité, la subordination de l'individu à 
son groupe. « Il faut, écrit M. de Rousiers, de l'intelligence, une 
certaine largeur d'idées, de l'esprit public, comme disent les An- 
glais, pour que l’ouvrier répète chaque semaine le prélèvement 
qu'il s'impose sur son salaire. » Le syndicat est une institution 
juridique, autonome, créée par le prolétariat à l'exclusion de tout 
élément bourgeois. « L'avenir du socialisme réside dans l'avenir 
des syndicats ouvriers (2). » 

Les socialistes de cette école opposent le syndicalisme à la 
politique. Le socialisme politique est l’œuvre des mécontens, des 


(1) On lit dans la Neue Zeit (9 septembre 1898) que « la prétention des entre- 
preneurs au droit illimité de conduire les travaux à leur guise, d'après le préceple; 
Charbonnier est maître chez lui, est une philosophie de bonnet de nuit, qui ne dis- 
tingue pas entre la demeure privée et les ateliers de centaines d'hommes. Cela 
était bon au temps des corporations, où le maitre de maison surveillait les mœurs 
de ses eompagnons. » 

(2) G. Sorel, l'Avenir des Syndicats, 1898. 
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déclassés de la bourgeoisie qui le dirigent. La véritable force du 
parti politique, remarque M. Raffalovich, réside dans les membres 
des professions libérales, écrivains, professeurs, artistes, ingé- 
nieurs. Quelles habitudes, quels intérêts communs ont-ils avec la 
classe ouvrière ? Une fois maîtres du pouvoir, ils l’organiseront à 
leur profit. Ils ne peuvent aboutir qu'à un radicalisme avancé. 
L'intérêt que la classe ouvrière peut tirer de la politique, c’est 
d'aboutir à une législation favorable à ses progrès économiques et 
moraux. Cette législation, elle l’a obtenue en France des gouver- 
nemens purement bourgeois; nous avons déjà rappelé que Louis 
Blanc, en 1848, ne songeait pas à donner aux ouvriers le droit 
d'association, de coalition : ce fut l'œuvre des Émile Ollivier et 
des Waldeck-Rousseau. Les conservateurs et les libéraux anglais 
slivrent, en matière de réformes ouvrières, à un véritable steeple- 
chase. D'autre part, quel avantage les syndicats ont-ils à « s’em- 
bourber dans les tripotages électoraux, » dans la lutte entre poli- 
ticiens professionnels pour la conquête des places de l’admini- 
stration? La politique ainsi comprise n'est qu'un élément de 
désunion et de discorde {1}. Trop de cerveaux simplistes, écrit 
M. Vandervelde, sont encore imbus de cette idée qu'avec un cer- 
tain nombre de bonnes lois et de gendarmes, on peut réformer 
le monde (2). La politique tend plutôt à corrompre les masses 
qu'à les élever moralement, car elle annihile en elles le sentiment 
de la responsabilité. On devra considérer sans enthousiasme « le 
jour où l'État et la Commune seront devenus les grands nourri- 
ciers du genre humain. » 

Les politiciens socialistes en France, jadis si hostiles aux 
syndicaux purs, semblent maintenant convertis à l'action syn- 
dicale, et ils apportent à leurs convictions un zèle de néophytes. 
Mettant à profit l'excitation causée par les dernières grèves, ils 
se proclament les champions des syndicats. M. Jaurès interprète 
la sentence d'arbitrage de M. Waldeck-Rousseau, à propos de la 
grève du Creusot, dans le sens le plus large, et comme le pré- 
lude de l'introduction du système parlementaire dans toutes les 
usines. M. Millerand, dans son décret sur la réorganisation du 
Conseil supérieur du travail, introduit les syndicats ouvriers 
comme représentans normaux de la classe ouvrière, en opposition 
aux chambres de commerce, aux chambres consultatives des arts 
(1) G. Sorel, l'Émancipation du 15 septembre 1899. 


(2, Le Socialisme en Belgique, p. 54. 
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et manufactures, formées de membres de là bourgeoisie, Enfin 
M. Millerand déclare solennellement que « toute l’armée du tra- 
vail doit entrer dans les syndicats. » 

Cette théorie des syndicats professionnels obligatoires ren- 
contre dans différentes écoles socialistes et même chez certains 


économistes (1), des tenans convaincus. Elle compte aussi des 
adversaires. Ceux-là pensent, avec M. G. Sorel, que les syndicats 
doivent rester une sélection, une élite, imbue des principes d'un 
nouveau droit ; que l'influence de cette élite s'étend bien au delà 
de ses membres ; que le nombre ne crée pas la vraie force; que 
c'est l'office de la qualité; qu'on s’affaiblit en absorbant des élé- 
mens faibles; et que ces syndicats universels seraient livrés à 
l'influence des démagogues bourgeois. Mais, d'autre part, les syn- 
dicats d'élite, comme les vieilles Unions tournent aisément à 
l'égoïsme corporatif. 

M. Bernstein, qui à introduit le plus d'idées nouvelles dans le 
socialisme, et qui s'étudie à combattre la routine traditionnelle 
du dogme, écrit dans le même sens (2) : « Si grande que soit la mis- 
sion que l’on assigne aux syndicats, elle n’exige ni ne comporte 
leur omnipotence. S'ils doivent réunir tous les travailleurs d'un 
même métier, les syndicats ne peuvent à la fois protéger les inté- 
rêts de leurs membres et servir le bien public : ils dégénèrent en 
corporalion exclusive avec tous les mauvais effets du monopole. 
Un syndicat comprenant les membres de toutes les branches 
d'une industrie, qui est l'idéal d’un assez grand nombre de socia- 
listes, serait une association de production pourvue d'un mono- 
pole, en contradiction avec le socialisme et la démocratie, car 
les institutions socialistes se distinguent &es institutions féodales 
par le libéralisme de leur constitution démocratique et leur univer- 
selle accessibilité. X faut donc, d’après M. Bernstein, se garder de 
voir dans le syndicat la force magique qui mettra fin à la rémuné- 
ration sous forme de salaire, un organisme approprié à la direction 
des établissemens industriels. Le syndicat ne peut faire du salarié 
un patron. » Un journal révolutionnaire, /e Parti ouvrier, recon- 
naissait, à propos de la grève des mécaniciens de Londres, que, par 
leur opposition au perfectionnement du machinisme, ceux-ci ten- 


(1) L'opinion de M. de Molinari, c'est que l’organisation des forces ouvrières 
finira par s'étendre à la masse des travailleurs. 

(2) Les Forces de la démocratie industrielle (Mouvement socialiste du 1" sep- 
tembre 1899). 
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daient à entraver la production. M. Bernstein, avec les écono- 
mistes orthodoxes, place les intérêts des consommateurs en pre- 
mière ligne. Si les syndicats ouvriers et patronaux se divisent ou 
s'unissent pour régler la production, ils conspirent contre le 
public. Le but des syndicats démocratiques, c’est de faire parti- 
ciper les ouvriers au développement de la richesse sociale, de 
leur procurer une part plus large de cette richesse. S'ils dépassent 
ce but, ils deviennent nuisibles. — Voilà le langage que les socia- 
listes sérieux et réfléchis tiennent aux ouvriers. Ils cherchent à les 
éclairer sur les nécessités de l’ordre économique actuel, et sur les 
avantages qu'ils peuvent en retirer par une bonne organisation et 
une conduite prudente et habile. Mais ils sont moins écoutés que 
ceux qui font luire à leurs yeux « un avenir mirifique, dû non aux 
efforts humains, mais à l'avènement d’un #illenium, qui tue dans 
l'homme la bonne volonté agissante. » 

Sans doute l’ordre actuel n'est pas immuable. Les sociétés 
possèdent une force de plasticité dont nous ne pouvons soup- 
çonner les limites. Mais nous sommes assurés de deux choses : 
c'est d'abord que l’évolution, pacifique ou violente, ne se plie ja- 
mais aux systèmes des théoriciens; et c'est ensuite que les insti- 
tutions n’ont d’autre valeur que celle des hommes de chair et de 
sang qui les appliquent. 


J. Bourpeau. 


TOME CL\I. — 1899, 








POÉSIE 


LA NUIT DES DIEUX 


Homme! je t'ai suivi longtemps, tu ne m'as pas 
Entendue et l'écho qui seul double ton pas 

A fait que tu croyais marcher seul dans l'aurore ; 
Tu marcherais toujours sans m'avoir vue encore, 
Peut-être, et toujours seul et me cherchant en vain, 
Peut-être, si, ce soir, debout sur ton chemin, 
Familière à ton songe et nouvelle à ta vue, 

Je n'étais, tout à coup et soudaine, apparue, 
Opportune et mystérieuse, devant toi 

Sans surprise et qui me regardes sans effroi, 

Car le pieux espoir où se voua ta vie 

T'a laissé sans autel, sans âtre, sans patrie 

Sur cette terre aride où tu cherches les Dieux. 


Je t'ai suivi longtemps invisible à tes yeux, 

O passant, je t'ai vu tout haletant de joie 

Quand tu croyais saisir quelque divine proie, 
Persévérant chasseur sans flèches ni filets. 

Je Lai suivi dans la forêt où tu voulais 
Surprendre le Sylvain ou prendre la Dryade 
Alors qu’à la naissante aurore elle s’évade 

De l'écorce rugueuse où s’écorche ta main. 

En vain ta hache abat l'arbre; il est vide. En vain 
Tu t'es courbé longtemps au-dessus des fontaines 
Pour entrevoir dans l’eau fugitivement vaine 
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La Nymphe qui l’habite et qui ne montre plus 

Au ruisseau transparent son corps fluide et nu 

Qui, selon la courbe ou l’étreinte de la rive, 
S'étirait en fuyant avec l'onde furtive. 

O0 berger, c’est en vain que parmi les troupeaux, 
Nourri de leur laitage et vêtu de leurs peaux, 

Assis la flûte aux doigts près des ruches à cire, 
Sous la lune d'été tu guettas le satyre 

Dont le sabot piétine et qui marche en dansant. 
Vaine attente! A genoux, je t'ai surpris souvent 

Au crépuscule, près de la source sacrée, 

Sur le sable cherchant la trace vénérée 

De Pégase. La Mer à tes regards pieux 

N'a pas fait de ses flots jaillir les glauques Dieux. 
Aucun, qu'il soit des prés, des antres ou des grèves, 
N'a montré son visage au désir de tes rêves, 

Pas même ceux jadis qui, partout familiers, 

A toute heure, des champs, des monts ou des halliers 
Sortaient et se mêlaient aux hommes de la terre. 


Parcours la plaine en fleurs; monte au pic solitaire, 
Visite le vignoble ou scrute la forêt, 

La lande, les jardins, le verger, le guéret, 

Rien. Passe, à voyageur, la porte de la Ville 

Que le libre travail ou le labeur servile 

Emplit de l’aube au soir de sa double rumeur : 

On chante, on parle, on rit, on court, on vit, on meurt. 
Le brasier luit, le bûcher flambe, le four fume; 

Le marteau furieux retombe sur l’enclume ; 

L'un forge la cuirasse et l’autre bat la faulx. 

La fonte en un seul bronze unit divers métaux. 
Pour l'arène où l’on saigne et la glèbe où l’on sue, 
Voici le glaive court et le soc de charrue; 

Voici l’ancre nautique et l’éperon marin; 

Admire l’Aigle d’or et la Louve d’airain 

Qui harcèle du bec et qui mord de la gueule 

Les esclaves muets attelés à la meule; 

Car la ville, en un jour, tous les jours, sans arrêt, 
Dévore une moisson et brûle une forêt 
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Et semble au fond des soirs une aurore allumée: 
Mais il manque pourtant à toute la fumée 
Rampante au-dessus d’elle et noircissant les cieux 
Le petit grain d'encens qui monte vers les Dieux, 
Et nul, sous le marteau dont la forge résonne, 
Humblement, d'une main pieuse, ne façonne, 
Dans l'argent malléable ou dans l'or souverain, 
La face fabuleuse ou le profil divin. 


Pourquoi n'as-tu donc pas, comme les autres hommes, 
Oublieux, oublié le nom dont on nous nomme? 
Pourquoi nous cherches-tu toujours, cher obstiné, 
Toujours, sur notre trace invisible, acharné? 

Ne saurais-tu sans nous trouver la terre belle 

Et fertile? L'est-elle moins sans que Cybèle 

La parcoure, Ô pieux ami? Toute la mer 

Ne chante-t-elle plus d’un flot toujours amer 

Sa plainte langoureuse et sa sonore joie, 

Sans qu'à travers le vent qui l’apporte tu croies 
Entendre en sa rumeur t'appeler à leurs bras 

Les Sirènes? Que veux-tu donc? N'es-tu donc pas 
Heureux que le troupeau tout entier t'appartienne, 
Sans avoir à livrer aux déesses gardiennes 

Ta plus blanche génisse ou ton plus noir bélier ? 
Est-ce trop pour toi seul des fruits de l'espalier, 
Du champ et du jardin, de l'arbre et de la vigne, 
Sans qu'un devoir secret à l’offrande désigne 

La grappe la plus lourde et le plus lourd épi? 

Ne sentirais-tu donc ni regret, ni dépit 

A verser sur l'autel, pour qu'un Dieu s'en honore, 
Le vin qu'à ton crater épancha ton amphore. 


Va donc ! Coupe ton orge et moissonne ton blé. 
Q'importe où s’est enfui le Céleste Exilé, 

Qui levait, en menant la vendange et l’orgie, 

Sa corbeille pourprée et sa serpe rougie, 

Sois homme, mange, bois, pleure et ris tour à tour, 
Le désir est plus bref que tu ne crois. L'amour 

Dure à peine le temps d’effeuiller une rose. 

Prends la fleur. Mords au fruit. Vis à mème les choses 
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Sans plus t'inquiéter de ce qui fut divin. 


Mais je sens, à mon fils, que je te parle en vain. 
Écoute-moi. Entends. Je suis l’une de celles 

Que les hommes jadis nommèrent Immortelles. 

Seule encore je vois la moitié des saisons 

Et l'éternel soleil grandir à l'horizon; 

Les autres, avec moi, aux Enfers descendues, 

Ombres pâles, en ont oublié les issues; 

Moi seule encor je sais par quel détour obscur 

On monte à la clarté du jour et vers l'azur, 

Car je suis à la fois terrestre et souterraine. 

Et mon Royaume est double où je suis deux fois Reine. 
Tu l'as voulu. Reçois sur tes lèvres le grain 

Du fruit mystérieux que je porte à la main; 

Ferme tes yeux à la lumière dont encor 

S'emplit leur rouge nuit du reflet d’un soir d'or. 
Suis-moi qui l'ai suivi longtemps. Tais-toi. Prends garde. 
Descends encor. C'est bien. Ouvre les yeux. Regarde ! 


Tu vois, là-bas, roulant la vase de ses eaux, 

Le noir fleuve entourer de son fluide anneau, 

A travers l'ombre trouble et la clarté nocturne, 
Abrupte ou sablonneuse et partout taciturne, 

L'Ile silencieuse où séjournent les Dieux. 

Le temps ne les a pas respectés. Ils sont vieux 

Et leurs cheveux sont blancs et leurs barbes sont blanches. 
Vois Bacchus corpulent qui saisit, lève et penche 
L'amphore vide d’où ne coule plus nul vin; 

Son thyrse est un cep mort sans pampre ni raisin 
Et l'inquiet Hermès lui compare en pensée 

Le bâton nu qui fut jadis le caducée 

Où ne s'enroulent plus les mystiques serpens; 

Les Satvres lassés auprès des Ægypans 

Dorment ou lourdement s’étirent et la corne 
Pastorale est rompue au front des Faunes mornes. 
Regarde et reconnais en ces spectres errans 

Les fantômes des Dieux que le monde a crus grands, 
Terribles, bienveillans, injurieux ou fourbes, 

Durs à qui leur résiste et durs à qui se courbe, 
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Innombrables, vivans, suprêmes, immortels, 
Vers qui fumait l’encens et ruisselait l’autel 
Du sang quotidien des victimes sans nombre, 

Et qui ne sont plus rien maintenant que des Ombres. 
Ils rêvent, anxieux, attendant le soleil 

Et que le songe ambroisien, noble et vermeil 
Recommence, et que l'exil cesse et que l’on sorte 
De l'Ile souterraine autour de qui l’eau morte 

Du noir Styx passe, court et s'écoule sans bruit; 
Car leur foule nocturne est lasse de la nuit. 

Arès, prêt à partir, rattache sa sandale 

Et Cypris, belle encore, en cette onde infernale 
Trempe son pied, tandis que Neptune, prudent, 
Semble sonder un gué du bout de son trident, 


Contemple tous ceux-là de qui fut générique 
La joie olympienne ou la force olympique, 
Qui furent autrefois l’oracle et le destin, 

La réponse de l’antre et le mot sibyllin, 
L'écho sacré, la flûte alternée et la lyre, 

Les cymbales, le cri, la danse, le délire, 

Le parfum de la rose et l’odeur du laurier, 
L'ode religieuse et le refrain guerrier, 

Le roulement des chars ou le choc du tonnerre, 

Les murmures du ciel, les frissons de la terre, 

La houle des moissons qui fait le sol mouvant 

Et la forêt mouvante au long souffle du vent, 

Et le chant de la mer et le chant des fontaines, 

La rumeur qui bourdonne au fond des ruches pleines, 
La source, le ruisseau, le fleuve; eux qui mêlaient 
En leurs coupes le vin, l’eau, le sang et le lait, 
Portaient le sceptre droit et le thyrse flexible, 
Lançaient la foudre au mont et la flèche à la cible 

Et remplissaient la terre et le ciel tour à tour 

De la confusion de leurs vastes amours, 

Tous ces Dieux de la Vie et de la Violence 

Leurs Ombres maintenant ne font que du silence! 


Et tous, d’un long regard, suivent pensivement, 
En son vertigineux et morne tournoiement, 
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Pégase qui, rué d’une course inutile, 

Les crins au vent, galope en rond autour de l'Ile, 
Et qui parfois bondit et qui parfois s’abat 

Et qui semble hennir et que l’on n'entend pas 
Et qui s'arrête et qui repart et semble attendre, 
D'un quadruple sabot creusant le sol de cendre, 
Et, brusquement, cabré, prodigieux et noir, 
D'un élan furieux et d’un tragique espoir 
Écarte d’un seul coup ses deux ailes ouvertes 
Qui battent l'air trop lourd et retombent inertes 
Et rebelles encor, referment à son dos 

L'effort désespéré d'un vol jamais éclos. 


Et maintenant, adieu, mon fils. Retourne. Oublie 
A la lumière de l'amour et de la vie 

Ce monde inférieur où tes yeux ont connu 

Ce que les Dieux que tu cherchais sont devenus. 
Va-t'en sans regarder derrière toi. Va vivre; 

Car, moi qui l'ai conduit, je ne peux plus te suivre 
Là-haut. Ici mon heure infernale est sonnée 

Et j'ai vécu la part de ma terrestre année. 

Je redeviens une Ombre et je rentre parmi 

Cette foule, Étrangère et Captive à demi, 

Car le printemps m'appelle à la terre et l'automne 
Au Tartare profond ramène Perséphone, 

Mais toi, que rien n'arrête en la funeste nuit, 
Va-ten. Tu reverras l'aurore d'aujourdhui 

Et, du seuil retrouvé de la clarté vivante, 

Tes yeux se rouvriront de leur sombre épouvante 
Loin de l'Ile cruelle et des farouches lieux 

Où rôdent à jamais les fantômes des Dieux. 


Pars; mais en repassant la pierre de ta porte 
Secoue avant d'entrer le sable'que rapporte, 

À sa semelle humide encor du noir chemin, 
Ta sandale trempée au fleuve souterrain! 


Hexer DE RéÉGxIER. 
















COTES ET PORTS FRANÇAIS 


DE L'OCÉAN 


LA COTE BASQUE ET LANDAISE 


Rien n'est plus arbitraire, plus conventionnel, plus contraire 
même quelquefois aux lois si simples de la nature que certaines 
lignes séparatives des principaux États de l'Europe, limite artifi- 
cielle, imposée par les uns, subie par les autres, suivant leur 
force ou leur faiblesse, pour une durée plus ou moins longue, que 
les événemens et les révolutions ont déjà bien souvent avancée 
ou reculée et qu'ils doivent sans doute modifier encore dans un 
avenir plus ou moins prochain. Pour ne parler que de notre terre 
de France, une seule de ses frontières s'est maintenue presque 
sans altération sensible depuis plusieurs siècles : c’est la frontière 
franco-espagnole. C’est la seule, en effet, qui soit logique, ration- 
nelle et qui puisse donc être considérée comme immuable et per- 
manente, s'il est permis d'employer de pareils termes quand il 
s’agit d'arrangemens, de combinaisons, de divisions, ou de rap- 
prochemens qui ne sont que l'œuvre de l’homme. 

Mais, géographiquement, le grand mur des Pyrénées est bien 
une véritable barrière. La chaîne est continue, rectiligne, rela- 
tivement étroite et très élevée; elle présente deux versans sy- 
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métriquement opposés, l'un vers le Nord, l’autre vers le Sud; 
elle marque nettement la séparation des deux Etats et isole com- 
plètement la péninsule ibérique. Cette chaîne, dont la limite 
orientale, le cap de Creux, domine la Méditerranée, vient mou- 
rir peu à peu sur la côte de l'Océan; et de ses derniers contre- 
forts se détache une petite rivière torrentielle, la Bidassoa, fran- 
çaise tout à fait à son origine, espagnole sur presque tout son 
cours, commune aux deux pays aux approches de son embou- 
chure. 

La pointe aiguë du Figuier, qui constitue le musoir rive 
gauche de la Bidassoa et s'avance en mer comme un formidable 
éperon de navire contre lequel écument les vagues du large, 
termine à l'Est la côte rocheuse de l'Espagne. La France com- 
mence. L'ancienne frontière de l'Ibérie et de la Gaule n'a presque 
pas changé depuis l’époque romaine; c'était autrefois le cap le 
plus saillant de la côte, le dernier promontoire de la chaîne pyré- 
néenne, que Ptolémée désignait sous le nom d'Ovasso (1), et que 
nous appelons le cap du Figuier, cabo di Monchichaco; c’est 
aujourd'hui Le thalweg même de la Bidassoa. La ligne dentelée 
du littoral court encore pendant quelques kilomètres, en s'adou- 
cissant un peu, dans le prolongement de la côte cantabrique, et 
suit très sensiblement la courbure d’un parallèle de notre globe, 
puis elle se redresse brusquement vers le Nord et prend nettement 
la direction du méridien. Les deux grands alignemens des deux 
côtes d'Espagne et de France se rencontrent ainsi presque à angle 
droit et dessinent l'immense golfe de Biscaye ou de Gascogne, le 
sinus Aquilanicus des anciens. Mais le raccordement a lieu sui- 
vant une courbe assez régulière, qui court de Saint-Sébastien à 
Saint-Jean-de-Luz, interrompue à son milieu par les falaises 
couronnées de bois du cap Figuier et le large estuaire de la 
Bidassoa. 


L'embouchure du petit fleuve présente les aspects Les plus 
variés suivant les heures du jour et la hauteur de la marée, qui 
atteint et dépasse quelquefois quatre mètres ; et la houle du large, 
qui peut remonter la vallée à plus de cinq kilomètres, va mouil- 
ler la gracieuse petite île des Faisans, célèbre par la conférence 
de 1659, dans laquelle Mazarin signa le traité des Pyrénées qui 
cédait le Roussillon à la France et arrêtait en même temps le 


(1) 50 Olxcotw ’axgwzrptov rns Iuprvns, Ptolém., Geog., I, vu, 2. 
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mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse, donnant 
ainsi à la maison de Bourbon l'espérance secrète de l'héritage de 
la monarchie espagnole. 

La barre de la Bidassoa mérite bien son nom. En basses eaux, 
en effet, elle ferme presque complètement l'entrée du fleuve, ne 
laissant qu’un très étroit passage entre la pointe des Dunes, sur la 
côte française, et Le faubourg de la Madalena, sur la côte espagnole, 
Deux fois par jour, elle est recouverte par le flot; l'estuaire se 
remplit alors lentement, et un petit bras de mer aux vagues 
clapotantes sépare les deux villes anciennement ennemies d'Hen- 
daye et de Fontarabie. Quelques heures après, le lit est à sec; on 
peut passer à gué d’une rive à l’autre, et c’est à peine si quelques 
filets d’eau sillonnent d'immenses bancs de sable émergés {1). 


IT 


La « très-loyale, très-valeureuse et très-sainte cité de Fonta- 
rabie, » comme on peut le lire sur sa principale porte, la Puerta 
Mayor, dont l’écusson en haut relief, timbré de ses armes, est 
couronné par la statue de la vierge de la Guadalupe, n'est plus 
qu'une assez pauvre bourgade; mais elle conserve des souvenirs 
incomparables de son noble passé. Campée sur les dernières 
croupes de l’âpre Jaizquibel et dominant la vallée de la Bidassoa, 
elle demeure comme une sentinelle avancée, à peu près inutile 
aujourd'hui, mais glorieuse, mutilée, et rappelant par sa fière 
tournure les principaux épisodes de sa vie guerrière et féodale. 
Tout autour de la ville, les débris de l'enceinte éventrée par de 
nombreuses brèches, criblée de trous de boulets; par derrière, 
un dédale de rues étroites et mystérieuses; au milieu, l'ancienne 
place d'armes et le château de Charles-Quint, dont les premières 
assises, en blocs cyclopéens, remontant peut-être au commen- 
cement du x° siècle, supportent un rez-de-chaussée massif du 
xu° siècle, puis de hautes et épaisses murailles du xv° ou du 
xvi° siècle, en partie démolies, percées d’étroites fenêtres à co- 
lonnes enguirlandées de lierre; tout en haut, enfin, la cathédrale 
avec son porche, de style mi-gothique, mi-Renaissance, ses trois 
absides, son élégant campanile, sa terrasse munie d'embrasures 
rappelant le siège de 1638, et son jardin dévasté. 


(1) Beautemps-Beaupré et Bouquet de la Grye, Plans de la baie de Fontarabie 
(1829 et 1861). 
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I ya là tout un monde de souvenirs, et Fontarabie est en 
réalité un musée en plein air. Ce n’est pas seulement sa rue prin- 
cipale, la Calle Mayor, qu'il faut visiter, c’est encore et surtout 
l'enchevêtrement d’une infinité de petits couloirs tortueux : — la 
Calle del Obispo, la Calle de Fuentès, la Calle de las Tiendas, la 
Calle Ubilla, la Calle San Nicolas, la Calle del Sol, — convergeant 
toutes vers la Plaza de Armas, sombres et fraîches comme les 
plus vieilles rues arabes de Cordoue et présentant une succession 
presque ininterrompue d'hôtels démantelés, à demi ruinés, sou- 
vent déserts, mais qui mériteraient presque tous, de la part de 
l'artiste, de l’archéologue ou de l'historien, une visite détaillée, 
une étude curieuse, une sorte d'inventaire (1). 

De distance en distance, quelques maisons basques modernes 
projettent en saillie leurs galeries de bois; mais presque toutes 
les habitations, aujourd'hui occupées par la population ouvrière, 
les artisans, les pêcheurs de la Madalena, ont été de somptueux 
palais. Au sommet de portes romanes ou en ogive, donnant accès 
à de pauvres boutiques ou à de modestes ateliers d'espargatas, se 
dessinent en vigueur d'énormes écussons armoriés, surmontés de 
couronnes et de casques, encadrés de trophées d'armes, d’an- 
neaux, de guirlandes, de torsades et de feuillages en pierre, de de- 
vises généalogiques, portant les plus grands noms de la Biscaye, 
du Guipuzcoa et de ce curieux pays basque où le moindre paysan 
se flatte d’avoir d’authentiques quartiers de noblesse. Lions, loups, 
lièvres, chiens, chevaux, oiseaux, poissons, sirènes, vierges et 
saints, anges et amours, croix de Malte et de Saint-André, étoiles, 
cœurs, feuilles et fleurons, armes, filets et tridens, se succèdent 
de porte en porte au-dessus de toutes les fenêtres géminées et 
grillées, au-dessous des consoles et des créneaux, dans l’inter- 
valle de balcons en fer merveilleusement ouvragés, à la base et 
au sommet de colonnettes en encorbellement qui décorent tous 
les murs de la vieille cité, jadis opulente, aujourd’hui presque 
éteinte et définitivement ruinée. Cette ornementation excessive 
est, à la vérité, un peu lourde et emphatique; elle a plus de force 
que de grâce; elle manque un peu de délicatesse et de goût; 
mais elle frappe par sa puissance, sa variété et sa vigueur. Tout 
un passé glorieux revit dans ces restes. C’est sans doute la pau- 
vreté et l'abandon, précurseurs d’une mort peut-être prochaine; 


(1) Xavier de Cardaillac, Promenades artisliques, Fontarabie, 1896. 
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mais cette misère a réellement grand air et ne manque ni de 
noblesse, ni de poésie. 

Tout autre est la petite ville d'Hendaye, qui fait face à 
Fontarabie. 

Elle a eu aussi ses jours de gloire, mais elle n’en a presque rien 
conservé. Les derniers pans lézardés de sa forteresse, qui pouvait 
montrer avec orgueil, il y a un siècle à peine, quelques nobles 
cicatrices, ont été démolis et jetés sur le sable de la rive. L'in- 
dustrie moderne a transformé et enrichi la vieille cité basque et 
remplacé par des maisons neuves les respectables hôtels d’un 
autre temps. L'ancienne et pittoresque route de Madrid traverse 
bien toujours la Bidassoa à deux kilomètres en amont d'Hendaye, 
dans l’intérieur des terres, à côté même de l’île des Faisans: sur 
la rive droite, le gracieux village de Béhobie, le dernier de la 
terre française, y fait face à la Behobia espagnole, qui sert de 
faubourg à la petite ville d'Irun; et c’est encore aux jours de 
marché le chemin des Basques et de leurs mules, et en tout temps 
celui de quelques touristes bien inspirés. Mais le grand mouve- 
ment a lieu à Hendaye même, où la voie ferrée coupe la rivière, 
un peu au-dessous de la ville, au fond du golfe, sur un large 
pont monumental. La gare internationale est tout entière sur le 
territoire français et présente l'agitation et la vulgarité de toutes 
les grandes gares-frontière. La ville d'Hendaye en a été sans 
doute rajeunie et renouvelée, mais au détriment de l’art. Magasins, 
hangars, hôtels, villas, usines, dépendances du chemin de fer, 
ont rapidement formé un énorme quartier, et le faubourg indus- 
triel a pris bientôt une étendue et une importance trois ou quatre 
fois supérieures à celles de la vieille ville. Le port, qui avait 
autrefois une animation relative, est devenu médiocre. C'est une 
simple cale d’échouage. À marée haute, quelques barques de 
pêche viennent accoster un petit môle perpendiculaire à la rive, 
et c'est tout. Le temps n'est plus où les hardis pilotes basques 
d'Hendaye et de la Madalena n’hésitaient pas à courir les risques 
de la pêche de la baleine dans les parages de Terre-Neuve et entre- 
tenaient même un petit commerce d'échange avec le Canada. Les 
marins d'aujourd'hui sont plus modestes et se contentent de la 
pêche locale. À vrai dire, la principale exploitation du pays est 
celle des baigneurs, pour lesquels on a rêvé la construction d’une 
nouvelle ville sur la magnifique plage au vieux nom basque d'On- 
darraïtz, qui se développe sur plus de deux kilomètres, de la 
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pointe des Dunes à la pointe Sainte-Anne. Un luxueux casino de 
style mauresque, des chalets élégans, des plantations intelligentes 
assurent à cette station balnéaire une clientèle plus sérieuse que 
mondaine et qui paraît devoir avec raison lui rester fidèle. 

Le paysage d’Hendaye-Plage est un des moins connus et 
peut-être un des plus beaux de la côte basque. Les falaises abruptes 
de la pointe Sainte-Anne et du cap Figuier, couronnées de ver- 
dure se découpent en vigueur dans un ciel presque toujours 
d'une admirable pureté. A l'horizon se profile l’élégante dente- 
lure des neiges pyrénéennes. Au premier plan, le va-et-vient de la 
marée dans l'estuaire de la Bidassoa donne une très grande 
variété au golfe tour à tour inondé et asséché. La ligne de sépa- 
ration de la France et de l'Espagne se dessine à basse mer par 
une ligne ondulée, mince filet d'eau presque toujours guéable; 
mais la barrière n’est que politique et en quelque sorte conven- 
tionnelle. Des deux côtés de la gracieuse rivière, la terre présente 
dans ses moindres détails le même aspect, et les hommes ont gardé 
depuis plusieurs siècles les mêmes traits, les mêmes goûts, les 
mêmes mœurs qui les ont en quelque sorte cimentés entre eux et 
isolés des deux grands pays auxquels ils appartiennent. C’est bien 
toujours cette petite race basque, indépendante et fière, continuant 
à parler sa langue plusieurs fois millénaire, d’origine un peu 
mystérieuse, et constituant en réalité, sur la côte vasconne et 
cantabrique, depuis Bayonne jusqu’à Bilbao, un peuple à part, 
que la pression et l’aspiration continues de la centralisation 
administrative ont sans doute rattaché officiellement d’une part à 
Madrid, de l’autre à Paris, mais n'ont pu complètement altérer; 
et qui gardera longtemps encore son caractère et sa physiono- 
mie, sa grâce un peu sauvage, ses admirables qualités physiques, 
et l'amour de ses vieilles libertés. 


III 


Trente kilomètres environ, de l'embouchure de la Bidassoa à 
celle de l’'Adour. La côte est hérissée de falaises dentelées entre 
lesquelles s'enfonce une série de petits fiords, quelques-uns d’un 
accès facile, petits ports naturels pouvant servir de refuge tem- 
poraire aux pêcheurs surpris par un coup de mer et qui, très cer- 
tainement, ont abrité bien des fois Les premiers navigateurs dont 
les navires se hasardaient rarement au large. Deux accidens à 
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noter sur cette côte : la rade de Saint-Jean-de-Luz et le promon- 
toire de Biarritz. 

Onsait que trois grandes routes traversaient, à l’époque romaine, 
la chaîne des Pyrénées: la première à son extrémité orientale, 
au col de Pertus, en face du cap de Creux, ad Pyrenæum ; ce fut 
celle qu'Hannibal prit pour passer d'Espagne en Gaule et qui ne 
devait être alors qu’un assez médiocre chemin frayé à l'usage des 
montagnards et de leurs chariots; la seconde, à peu près cen- 
trale, allant de Saragosse à Oloron par le col Sainte-Christine, 
un peu au Sud-Est du pic du Midi, in summo Pyrenæo; — la 
troisième, à l’extrémité occidentale de la chaîne, réunissant Pam- 
pelune à Dax, Aquæ Tarbellicæ, traversait le col depuis célèbre 
de Roncevaux, que l'on appelait aussi summum Pyrenæum et 
dévalait sur Saint-Jean-Pied-de-Port, imum Pyrenæum (1). 

Mais un chemin à peu près littoral existait très certainement 
aussi en vue de la mer, desservant les principaux abris de la côte, 
et son tracé ne devait pas différer beaucoup de celui qui a été 
choisi, vingtsiècles après, pour le chemin de fer de Saint-Sébastien 
à Bayonne. Ce chemin, qui a été longtemps un des plus fréquentés 
par les pèlerins se rendant à Saint-Jacques de Compostelle, lon- 
geait très vraisemblablement la rade de Saint-Jean-de-Luz, qui 
constitue un port de refuge naturel sinon parfait, du moins très 
précieux, sur une côte fort inhospitalière, où la violence de la 
mer est souvent redoutable; et, bien que les itinéraires officiels 
et les géographes classiques ne fassent mention ni de la route, ni 
de la rade qu’elle contournait et qui ne présentait, à vrai dire, 
qu’une sécurité très relative, il est fort probable que la baie de 
Saint-Jean-de-Luz a dû recevoir bien des fois les barques des 
pêcheurs primitifs qui ont fréquenté ces parages aux temps les 
plus anciens; bien souvent aussi les navires phéniciens, dont les 
voyages répétés de Tyr à Carthage, de Carthage à Gadès, de Gadès 
aux îles Cassitérides, avaient lieu toujours suivant le même itiné- 
raire, sans trop s’écarter de la terre et en relâchant à peu près tous 
les soirs dans les havres naturels échelonnés sur leur route. 

Historiquement, Saint-Jean-de-Luz ne date guère que du moyen 
âge. On le trouve mentionné sous le nom de Joaris sur un por- 
tulan du xvi° siècle; ce nom, sans doute d'origine euskarienne, 
comme la plupart de ceux de la côte, ne nous apprend pas grand” 


(1) Cf. G. Parthey et M. Pinder, llinerarium Antonini Augusli et Hierosolymi- 
lanum, Berlin, 1848. 
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chose: mais on sait que ce Joaris était le port principal des marins 
basques au commencement du xv° siècle, et que ces marins pa- 
raissent avoir connu dès cette époque, c’est-à-dire avant les dé- 
couvertes de Christophe Colomb, les principaux bancs de Terre- 
Neuve et une partie de l’Amérique du Nord. Des lettres patentes 
de Francois Ie", datées de 1539, nous apprennent que, dans la 
guerre qu’il engagea contre l'Espagne, Saint-Jean-de-Luz arma 
de véritables escadrilles, pourvues de canons, et battant les mers 
les plus lointaines connues à cette époque. Sous le règne de 
Henri IV, on considérait la rade qui s'ouvre entre les pointes du 
Socoa et de Sainte-Barbe comme la plus commode et la meil- 
leure du pays pour l'établissement d’un port maritime. Depuis que 
les baleines, chassées du golfe cantabrique, s'étaient réfugiées vers 
les côtes d'Islande et du Spitzberg, les armemens baleiniers et 
terre-neuviers équipés à Saint-Jean-de-Luz avaient pris une ex- 
tension considérable et ne comptaient pas moins de 80 bâtimens 
de haut bord montés par 3000 matelots. La population totale 
s'élevait alors à près de 15000 habitans. Les chantiers établis 
sur la Nivelle, qui débouche au fond de la baie, construisaient 
sous Louis XIII des navires de plus de 300 tonneaux; et lorsque 
l'île de Ré fut bloquée, en 1627, par les Anglais, Richelieu en fit 
armer une cinquantaine pour venir la ravitailler. Louis XIV, enfin, 
y célébrait en grande pompe son mariage avec l’infante Marie- 
Thérèse d'Espagne. La ville était alors une des plus riches du 
pays basque. Fière d’avoir hébergé son roi, qui avait dû remiser 
ses équipages à Bayonne, elle appelait dédaigneusement sa voisine 
« les écuries de Saint-Jean-de-Luz. » Ce fut l'apogée, que suivit, 
hélas! une rapide décadence. 

I existe peu de parages sur les côtes de l'Océan où la mer soit 
à de certains jours plus terrible que dans le golfe de Gascogne. 
Les deux longs alignemens de la côte d'Espagne et de la côte de 
France, qui ont l’un et l’autre plus de 400 kilomètres de dévelop- 
pement rectiligne, et se rencontrent presque à angle droit, accu- 
mulent au fond du golfe les vagues poussées par tous les vents, 
à l'exception de ceux du Sud-Est et de l'Est. La houle soulevée 
dans les grandes profondeurs de l’Océan s'y engouffre, après un 
parcours de 1 000 lieues, comme dans un immense entonnoir et 
vient battre les falaises de la côte avec la violence, le bruit de 
tonnerre, et la puissance d’ébranlement des explosions de mine. 
Dans les jours de tempête, les lames surélevées, dès qu’elles attei- 
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gnent, à l'approche de la terre, des fonds de 60 à 100 mètres, 
n’ont pas moins de 6 à 8 mètres de hauteur, et déroulent leurs 
vertes crinières étincelantes d'écume sur un front de 300 à 400 
mètres. Elles commencent à briser aux approches des fonds de 
20 mètres. C’est alors un assaut formidable contre les falaises, une 
série de heurts et de coups de bélier comme ceux des anciennes 
machines de siège ; et le dernier mot, dans cette lutte terrible, 
reste toujours à l’éternel agresseur, l'Océan. 

Les marins de la côte basque distinguent même deux sortes 
de mauvaises mers : celle « de vent, » et celle « de fond; » la pre- 
mière produite par les rafales qui règnent dans la région litto- 
rale ; la seconde, plus redoutable encore, qui provient de l’accumu- 
lation successive des vagues soulevées par les vents du large et 
qui bouleversent la côte, même par les temps calmes et les jours 
sereins. Lorsque les deux mers coïncident, la tempête est effroyable 
et rien ne peut lui résister. 

Jusqu'à ces derniers temps, la baie de Saint-Jean-de-Luz avait 
cependant supporté sans trop de désastres ces attaques incessantes. 
Flanquée au Sud par les rochers du Socoa, au Nord par ceux de 
Sainte- Barbe, couverte au centre par ceux d’Artha, qui constituent 
une sorte de brise-lames protecteur, elle présentait, même pendant 
les gros temps, un calme relatif, et constituait un précieux port 
de refuge. Mais tous ces rochers en calcaire marneux, alternant 
avec des couches de silex fendillé, présentent une consistance mé- 
diocre et ont fini à la longue par être minés et affouillés; ils se 
sont peu à peu désagrégés; les vagues les ont dérasés et sont 
venues déferler, avec toute leur violence, sur le fond même du 
golfe, et contre la dune à l'abri de laquelle Saint-Jean-de-Luz 
vécut et prospéra longtemps en paix. La dune fut en partie dé- 
molie à la fin du xvu: siècle, et la ville se trouva dès lors exposée 
sans défense à l’invasion des flots. A partir de ce moment jusqu'à 
ces dernières années, ce fut une série de désastres contre lesquels 
on ne cessa de lutter jour à jour, pied à pied. La mer envahissait 
périodiquement la malheureuse ville. La moitié des habitations 
étaient inondées, quelques-unes renversées. Le magnifique couvent 
des Ursulines avait été en entier emporté ainsi que l’église voi- 
sine. On construisit alors un second seuil de défense avec grand 
renfort de pieux, de palplanches, de blocs et de moellons, à une 
cinquantaine de mètres en retrait du premier qui avait été em- 
porté. La mer s’acharna après lui, le sapa par sa base, y fit des 
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brèches de plus de 80 mètres, et finit par en avoir raison. On fut 
encore obligé de battre en retraite, et on se retira définitivement 
sur la terre ferme, où on établit une dernière digue de défense, 
au-dessus du niveau des plus hautes mers, que l’on protégea par 
un plan incliné de sable, sorte de plage artificielle où ne pou- 
vaient arriver que les eaux mourantes des vagues déjà brisées et 
à peu près inoffensives. 

On était d’ailleurs revenu, depuis quelque temps, à l'idée pre- 
mière de Vauban, qui était de fermer à peu près la rade en enra- 
cinant de grandes jetées prolongeant les promontoires du Socoa 
et de Sainte-Barbe. Le calme revint peu à peu. On compléta 
même le programme de l'illustre ingénieur par la construction, 
sur les rochers d’Artha, d’une troisième jetée, isolée en pleine 
rade et dans le prolongement des deux premières. L'ouverture 
de la baie, qui était autrefois de 1500 mètres, a été ainsi réduite 
à deux passes de 150 et de 350 mètres, et les grandes vagues n'y 
pénètrent plus. Tous ces travaux sont aujourd’hui terminés; ils 
n'ont pas coûté moins d’une dizaine de millions ; mais Saint-Jean- 
de-Luz est sauvé (1). La ville est sans doute décimée, le port 
presque abandonné, le commerce à peu près nul. C’est à peine si 
200 matelots y arment pour la pêche restreinte du thon et de la 
sardine ; ce n’est plus l'horizon des grandes navigations des Basques 
d'aventures, à la recherche de la baleine et du hareng dans les 
mers inconnues. En revanche, la magnifique rade est très bien 
protégée par des digues qui paraissent devoir résister longtemps 
à toutes les fureurs de l'Océan; elle offre une assez bonne relâche 
aux bateaux surpris par les tempêtes du large ou qui sont arrêtés 
temporairement par la barre de l’Adour. Chaque année, plus de 
100 navires, jaugeant ensemble 30 000 tonneaux, y trouvent un 
abri, et bien des vies humaines le salut. Les énormes dépenses se 
trouvent donc ainsi justifiées. 


IV 


On n’a pas été moins prodigue de millions à Biarritz, mais 
par des considérations d’un ordre un peu moins élevé. Il ne 
fallut rien moins que la puissance et la persistance de l'impé- 
ratrice Eugénie pour transformer, après un oubli de deux siècles, 


(1) Fr. de Saint-Maur, Le passé et l'avenir de Saint-Jean-de-Luz, 1858 ; Bouquet 
de la Grye, Étude de la baie de Saint-Jean-de-Luz, 1873. 


TOME CLVI. — 1899, 56 
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la petite ville littorale dont le nom a conservé une physionomie 
basque très accentuée et la magnifique plage qui a fait depuis sa 
fortune. Comme tous les havres de la côte cantabrique, Biarritz 
arma longtemps pour la pêche de la baleine, dans le golfe de Gas- 
cogne d’abord, plus tard dans les eaux d'Islande et du Spitzberg, 
Les maisons des pêcheurs étaient alors groupées sur le plateau 
de l’Atalaye, qui domine une immense mer. Au centre se dressent 
encore les ruines d’un vieux château fort qui date de l'occupation 
anglaise, et d'une tour d'observation où l’on allumait des feux pour 
signaler aux barques l'entrée de deux petites et mauvaises criques, 
toutes deux d’un mouillage très médiocre, découvrant à mer 
basse, encombrées de rochers et d'écueils, contre lesquels brisent 
les vagues, agitées par un clapotis incessant, même pendant les 
beaux jours. A la base de la falaise escarpée, le flot des tempêtes 
s’engouffre en hurlant dans des cavernes béantes, ouvertes comme 
les gueules de monstrueux cétacés échoués à la côte et en ressor- 
tent ensuite en prodigieux vomissemens, en jets superbes, qui 
escaladent la roche à pic et retombent avec fracas de plus de 
30 mètres de hauteur. Nulle part, la côte de l'Océan ne pré- 
sente de spectacle plus imposant; et à cette féerie grandiose et 
quelquefois terrible s'ajoute le charme d'un climat incomparable, 
d'une atmosphère limpide imprégnée de la vivifiante salure des 
eaux marines, d'un horizon merveilleusement étendu, se perdant 
au Nord dans l'infinie profondeur de la mer et du ciel, permettant, 
du côté de la terre, de découvrir les sommets neigeux de la chaîne 
pyrénéenne et l’élégante silhouette, finement adoucie et azurée par 
la distance, des côtes de la Biscaye et du Guipuzcoa. 

Admirable pour l'artiste et le baigneur, le port de Biarritz 
est en réalité déplorable pour le commerçant et le marin. Battu 
de trois côtés par les vagues, le promontoire de l’Atalaye présente 
une série d'anfractuosités et de caps entre lesquels s’enfoncent 
les deux petites criques qui ont constitué longtemps à elles seules 
un abri assez médiocre. Ces deux bassins naturels, dans le fond 
desquels se trouvaient deux mauvaises cales d'échouage, sont pré- 
cédés et entourés de roches déchiquetées et d’écueils tour à tour 
apparens ou cachés, suivant la hauteur de la mer, mais dont 
l'approche, délicate par tous les temps, est très dangereuse dès 
que le vent souffle avec quelque violence du large. Des travaux 
considérables ont été faits pour améliorer cette situation par trop 
primitive, et les ingénieurs ont, à grand renfort de blocs artifi- 
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ciels, aménagé aussi bien que possible l’ancien port des pêcheurs 
et l’anse du port vieux. Les rochers isolés ont été soudés les uns 
aux autres. Un troisième bassin, le port neuf, a été construit 
entre les deux premiers, faisant saillie à l’extrémité du promon- 
toire, projetant en mer deux jetées qui s'encastrent à toutes les 
roches saillantes et se recourbent, par une série d’articulations, 
comme les pinces d’un crabe gigantesque. Toutes ces construc- 
tions factices, dont les chantiers avaient nécessité, à travers le 
pittoresque rocher de l’Atalaye, la perforation de tunnels, pré- 
sentant l'aspect de véritables décors de théâtre, font sans doute 
grand honneur au progrès de nos travaux hydrauliques. La mise 
en œuvre et l'échouage de ces blocs cyclopéens ont pendant plu- 
sieurs années servi de divertissement aux oisifs et captivé même 
l'attention des souverains qui avaient fait de Biarritz, pendant 
l'été, un séjour de plaisance. Mais Les résultats pratiques n'ont pas 
été en rapport avec les sacrifices. 

Il est juste, cependant, de reconnaître que la digue du port 
neuf ne sert pas seulement de promenade aux baigneurs; elle pro- 
tège, du côté où les lames sont le plus agressives, le massif de 
l'Atalaye, dont les falaises, profondément excavées, sont secouées 
par des bouillonnemens et des trépidations qui mettent en branle 
toutes les maisons situées sur le plateau. L'industrie de la pêche 
s'est aussi développée d’une manière sensible à la faveur des tra- 
vaux exécutés, qui donnent, somme toute, à la marine locale un 
meilleur abri. Trois bateaux faisant la pêche au chalut, une tren- 
taine de grandes barques et près de trois cents hommes d'équipage 
constituent la population maritime active de Biarritz; mais le 
mouvement commercial y est à peu près nul. 

En revanche, les deux plages qui s'étendent du côté de l’Ata- 
laye sont parmi les plus belles de l'Océan. Biarritz en possède 
mème trois, ayant chacune leur physionomie distincte : celle qui 
se trouve à l'Ouest de la ville, au pied de son rocher, au fond de 
là petite anse du port vieux où le flot vient mourir, et que les 
bateaux des pêcheurs ont depuis quelque temps tout à fait aban- 
donnée ; au Sud, la magnifique plage des Basques, bordée de hautes 
lalaises contre lesquelles la mer déferle avec violence. La pre- 
mière est particulièrement recherchée par les faibles et les timides ; 
la seconde est celle des aguerris et des marins. La troisième est 
la « grande plage, » la plage mondaine, et c’est elle qui fait depuis 
près de quarante ans la fortune du pays. Elle se développe sui- 
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vant un magnifique alignement, légèrement concave, de 1 kilo- 
mètre, dominée au Nord par le phare du cap Saint-Martin, au Sud 
par l’élégante terrasse d’un casino très décoratif. De distance en 
distance sont échelonnées de somptueuses villas, l’ancienne rési- 
dence impériale, un établissement de bains de style mauresque, 
luxueusement aménagé, et d'agréables jardins. L'égalité et la 
douceur du climat et le voisinage des Pyrénées procurent à 
Biarritz une double clientèle d'étrangers très productifs. Station 
balnéaire pendant l'été, c'est pendant l'hiver un caravansérail 
cosmopolite particulièrement apprécié par les Espagnols, les 
Russes et les Anglais. Mais, comme port, Biarritz n’abritera proba- 
blement jamais que des bateaux de pèche et une gracieuse flottille 
de yachts de plaisance, et on a renoncé depuis longtemps à toute 
installation commerciale, à tout établissement sérieux. 


V 


A partir de la pointe Saint-Martin, la côte s'affaisse brusque- 
ment. Plus de rochers. De l'extrémité du promontoire qui forme 
le bastion avancé de la grande plage de Biarritz et mieux encore 
du haut de la terrasse du phare quis'élève à près de 50 mètres au- 
dessus de la falaise, l'œil découvre au Nord, et jusqu'aux limites 
de l'horizon, une plage sablonneuse, rectiligne sur près de 
250 kilomètres, d'une inflexible uniformité. C’est la côte des 
Landes. A 5 kilomètres à peine du phare, l'Adour, maintenu arti- 
ficiellement entre deux rangées de quais et d'estacades, débouche 
en saillie dans le golfe, poussant au large sa barre de sables et 
de graviers. Le flot la recouvre périodiquement et permet aux 
navires d’un assez fort tonnage de remonter le fleuve sur 7 kilo- 
mètres, jusqu'au port de Bayonne, où l’Adour reçoit les eaux 
de la Nive, navigable comme lui pour les chalands sur une assez 
notable partie de son cours. 

L'embouchure actuelle du fleuve est, sauf perturbations acci- 
dentelles qu’il est impossible de prévoir, définitivement fixée par 
les travaux modernes des ingénieurs et ne variera probablement 
plus beaucoup. Il n’en a pas été ainsi dans les temps anciens. Il 
serait peut-être difficile de retrouver l'emplacement exact de cetie 
embouchure à l’époque romaine, mais il n’est pas douteux qu'elle 
ne fût déjà très fréquentée. Un fleuve de plus de 300 kilomètres 
de développement, toujours navigable dans la partie inférieure de 
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son cours, pénétrant dans l’une des plus belles vallées des Pyré- 
nées aux riches gisemens métallurgiques de tout temps exploités, 
et recevant de distance en distance les eaux bouillonnantes de 
magnifiques affluens torrentiels, était certainement connu et na- 
vigué dès l'époque de la conquête. On l’appelait indifféremment 
l'Atyr, l'Atur, l'Æturis, V'Aturus : Ptolémée et les géographes 
classiques mentionnent assez exactement son embouchure, et elle 
devait différer assez sensiblement de celle d'aujourd'hui (1). 

Le courant littoral qui longe la côte des Landes du Nord au 
Sud, depuis la pointe de Grave, à l'embouchure de la Gironde, 
jusqu’à l'estuaire de la Bidassoa, a eu pour effet de modifier bien 
souvent la direction de tous les émissaires qui écoulent à l'Océan 
les eaux continentales. Les vagues des tempêtes bouleversent 
profondément le fond très mobile de la mer; le flux et le reflux le 
remanient sans cesse jusqu’à une distance du rivage de plusieurs 
centaines de mètres. Le sable tenu en suspension chemine ainsi 
lentement, mais avec une continuité que rien n'arrête par aucun 
temps. La moindre vague qui déferle sur la plage y jette avec son 
écume une partie des matières arénacées qu'elle a arrachées à la 
côte, et la reprend presque immédiatement pour l'étaler de nou- 
veau sur cette bande du rivage tour à tour noyée et découverte 
par le flot et qu'on appelle l « estran. » La conséquence de ce 
va-et-vient perpétuel, de ce cheminement continu de millions et 
de millions de molécules infiniment ténues, qui ont une tendance 
générale à se diriger vers le Sud, est de provoquer le comblement 
de tous les estuaires, de favoriser la formation de flèches de sable 
et de cordons littoraux parallèles à la côte, et surtout de donner 
à toutes les embouchures une très grande instabilité; et il faut 
des travaux artificiels solidement enracinés et régulièrement en- 
tretenus, — estacades en charpente, môles en maçonnerie, jetées 
et brise-lames en blocs artificiels, — pour maintenir toujours 
navigables les passes des cours d’eau et leur donner une certaine 
lixité. C’est à peu près ce qui a lieu aujourd'hui. 

Comme tous les fleuves d'un assez long parcours, l’Adour 
charrie en temps de crue des masses énormes de sables et de gra- 
viers. Ces sables et ces graviers s'arrêtent et échouent pour ainsi 
dire à l'embouchure. Le dépôt qui se forme ainsi est ce qu'on ap- 
pelle la « barre, » bourrelet en général demi-circulaire, seuil 


(4) ….ripas Aluri, Lucain, Phars., 1, v. 420; Tarbellicus ibil Alurus, Ausone, 
Mosella, v. 467; ’Atoïptos rotauo Exboa!, Ptol., IT, vir, 2. 
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sous-marin, à chaque instant détruit et reconstruit par deux 
forces opposées, le courant du fleuve qui le pousse au large et la 
marche du flot qui tend à le ramener en rivière. Les eaux de 
l'Adour, aujourd'hui contenues entre deux jetées, franchissent 
cette barre et y creusent un sillon tantôt dans une direction, 
tantôt dans une autre; ce sillon est la « passe. » La position et la 
profondeur de cette passe varient avec l’état de la mer et le vo- 
lume des eaux du fleuve. En temps de crue et avec une mer calme, 
la barre est repoussée au large et la passe profonde ; en temps de 
sécheresse, lorsque les eaux de l’Adour sont basses et presque sans 
courant, la mer reprend l'offensive; et, si les vagues déferlent 
alors avec violence, la barre s'avance et la passe Lend à se com- 
bler. C’est une lutte incessante entre deux ennemis : le fleuve et la 
mer; et on comprend très bien que, lorsque l’Adour n'était pas 
maintenu par deux jetées, armé en quelque sorte pour faire face 
à l'attaque du flot, et qu'il débouchait librement sur la côte ba- 
layée par les vagues, l'embouchure devait présenter une stabilité 
très précaire. 

Il est impossible de déterminer au juste l'emplacement de 
cette embouchure à l'époque des premiers navigateurs phéni- 
ciens, cinq ou six cents ans avant notre ère, ni même à l'époque 
romaine ; mais il est probable qu'elle était beaucoup plus au Nord 
et devait Mes à peu près à l'emplacement actuel de Cap- 
breton. À 2 kilomètres environ après Bayonne, l’Adour, arrêté 
par les sables amoncelés par les vents et le courant qui domine 
sur la côte de Gascogne, quittait brusquement sa direction de l'Est 
à l'Ouest, déviait vers le Nord, traversait les territoires d'Ondres 
et de Labenne, remontait en sens inverse du courant littoral, 
parallèlement à la côte dont il était séparé par un cordon de 
dunes, et venait déboucher à l'extrémité de ce cordon au petit ha- 
meau désigné sous le nom de « la Pointe, » et qui était bien en 
effet une pointe de sable avancée un peu au-dessous de Cap- 
breton. 

Un accident géologique très curieux sépare brusquement en 
cet endroit la région pyrénéenne de la région landaise: c’est une 
sorte de fiord sous-marin, tranchée rocheuse très profonde, dési- 
gnée sur les vieilles cartes sous Le nom pittoresque de « Gouff, » 
et qu’on appelle aujourd'hui la « Fosse de Capbreton. » C'est dans 
ce Gouff, dont la direction est à peu près perpendiculaire à la 
ligne si droite du rivage, que venaient se jeter les eaux de 
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l'Adour. Cette fosse constituait une sorte de rade ou de port de 
refuge, où les navires battus par les vents du large pouvaient 
trouver un calme relatif et même, à la rigueur, s'échouer sans trop 
de dommages sur la plage sablonneuse. « Les rivières de l’Adour, 
Gave et Nive, peut-on lire dans le rapport des commissaires 
chargés en 1491, par lettres patentes du roi Charles VIIT, de re- 
cueillir les doléances des habitans de Bayonne au sujet de l’in- 
stabilité et de l'encombrement de l'embouchure de l’Adour, « tom- 
boient ensemble à la grand'mer, auprès de Capbreton, troys 
lieues au-dessoult de la dicte ville et cité... mais puis naguères 
l'eaue doulce est éloignée de la dicte grand'mer... La mer ne 
rompt point et ne tempeste point icy comme fait ailleurs... C'est 
un lieu de grande paisibilité.… Les pêcheurs, quand leur survyent 
quelque tempeste et ne peuvent entrer au boucault de Bayonne, se 
rendent à terre aisément et sans aucun périlh au dit Gouff.…. et 
c'est leur refuge en temps de tempeste (1). » 

Cette situation avait même donné pendant quelque temps à 
Capbreton une importance assez considérable. A la fin du xv° siècle, 
la petite ville, qui n’a plus aujourd'hui que 1 500 habitans, ne comp- 
tait pas moins de 8000 âmes. C'était un quartier de vaillans et 
d'hommes de cœur; et l’an 1497, presque à la même époque où 
Christophe Colomb découvrait, dans l'archipel de la Louisiane, Les 
premières îles occidentales de l'Amérique, les marins du Gouff, 
poussés par l'esprit d'aventure, reconnaissaient la côte du Canada, 
où l’île de Capbreton, à l'entrée du golfe du Saint-Laurent, a con- 
servé le nom et les souvenirs de la mère patrie. 

Dans cette marche vers le Nord, directement opposée à celle 
du courant littoral, dont il était séparé par une barrière de dunes, 
l'Adour est allé plus loin encore, à près de 15 kilomètres de 
Capbreton, jetant d’abord ses eaux dans l'étang de Soustons et em- 
pruntant l’un de ces petits canaux que l’on désigne sous le nom 
de « courans » ou de « fuyans, » et qui mettent en communication 
avec l'Océan le chapelet des étangs littoraux. L'Adour débouchait 
alors au Vieux-Boucau, au milieu de mares d’eau d’une profon- 
deur et d’une étendue très variables. En prolongeant ainsi son 
cours, le fleuve diminuait naturellement sa pente et sa vitesse. 
L'encombrement des sables du Vieux-Boucau en rendait souvent 
l'entrée impossible. Le « courant » s'obstruait plusieurs fois par 


(1) Daguenet, Renseignemens historiques sur Capbreton, Ports maritimes de la 
France, t, VI, 1887. Ministère des Travaux publics, 
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an à la suite des coups de mer. L'eau refluait sur les terres rive- 
raines; et les habitans du Vieux-Boucau, de Soustons, de Mes- 
sanges, souvent appelés au son du tocsin et noyés à mi-corps, ré. 
tablissaient tant bien que mal le chenal à travers les sables, Mais 
ce n’était qu'un remède temporaire. Une nouvelle tempête amenait 
bientôt une nouvelle obstruction. La communication de Bayonne 
avec la mer était à chaque instant interrompue. C'était la ruine 
inévitable de la ville et de son commerce. Le roi de France dut 
intervenir ; il ordonna à Louis de Foix, qui rentrait d'Espagne, où 
il venait de construire le palais de l'Escurial, de s'arrêter à 
Bayonne. Le célèbre architecte n'hésita pas à abandonner complè. 
tement le lit encombré de l’Adour:; il le barra à 4 kilomètres en 
aval de la ville, un peu au-dessous du Boucau-Neuf, et ouvrit 
une nouvelle passe dans les sables. La distance entre Bayonne et 
la mer, qui était de plus de 30 kilomètres, devait être réduite à 
6 ou 7 kilomètres seulement. Le travail n’était pas encore ter- 
miné, lorsque, le 28 octobre 1579, une crue subite de l’Adour 
submergea tout le pays. Bayonne noyée se crut un moment 
perdue; mais cet accident fut au contraire le salut. Les eaux suré- 
levées exercèrent une poussée formidable sur la dune que l'on 
avait commencé à entamer pour ouvrir un nouveau lit; elles 
agirent comme une drague puissante, firent en quelques heures 
un déblai qui aurait coûté des mois à des milliers de terrassiers; 
et c’est ainsi que s’ouvrit pour ainsi dire d'elle-même une nou- 
velle passe, plus profonde que la précédente, à peu près sur l’em- 
placement de celle qui existe aujourd'hui. 

Mais la situation était toujours instable. Sous l’action conti- 
nue du courant littoral, l’Adour fut peu à peu dévié vers le Sud, à 
travers la plaine basse qui s'étend de Bayonne à Biarritz; un nou- 
veau lit se forma bientôt dans cette direction; et le fleuve vint 
déboucher un peu au-dessus du cap Saint-Martin, dans une passe 
sinueuse voisine du rocher pittoresque dans lequel se trouve la 
grotte légendaire très fréquentée par les touristes, désignée sous 
le nom de « Chambre d'amour, » et où naturellement on se plaît à 
évoquer la fin tragique de deux jeunes Basques surpris par les 
eaux du fleuve ou de la mer. Cette passe, incertaine et variable, 
remplaça pendant quelque temps celle que Louis de Foix avait 
d’abord ouverte; mais, presque toujours encombrée de sables, 
elle présentait une entrée des plus dangereuses; les naufrages sy 
multipliaient; on ne tarda pas à l’abandonner, et tous les efforts 
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ont été concentrés avec raison à l’entretien et à la consolidation 
du chenal actuel, celui qu’on avait une première fois obtenu en 
barrant l’Adour au Boucau, et qui est aujourd’hui définitivement 
fixé. 

Une succession de digues de types différens rétrécissent gra- 
duellement le fleuve à mesure qu'il s'approche de l'Océan. Mais, 
si des jetées massives et formant saillie en mer ont l'avantage 
de projeter avec force le courant du fleuve contre le bourrelet 
de la barre, elles constituent de grands seuils transversaux qui 
arrêtent le courant littoral et provoquent, à droite et à gauche, des 
accumulations de sable considérables. La plage avance ainsi en 
même temps que les digues qui, par suite, doivent toujours être 
prolongées, si on veut conserver leur saillie. Tout autre est l'effet 
des jetées à claire-voie, qui présentent des vides à travers lesquels 
s'échappent les eaux chargées de sables en suspension. Ces sables 
ne se déposent plus ou se déposent en quantité bien moins con- 
sidérable. La plage et la barre se maintiennent à peu près à la 
même place. Les jetées peuvent alors atteindre le seuil sous-marin 
qui obstrue l'embouchure; et, malgré leurs vides, la chasse est 
encore suffisante pour creuser un sillon dans la barre et main- 
tenir une passe variable sans doute, mais permettant presque 
toujours, sauf pendant les grosses tempêtes, l'entrée des navires 
de mer de 5 mètres environ de tirant d’eau. 

C'est ce qu’on a trouvé de mieux jusqu'ici pour assurer une 
communication à peu près constante entre Bayonne et la mer. 
Les procédés, les modes de fondation, les dispositions générales 
des jetées à claire-voie, prolongeant en quelque sorte le fleuve en 
mer, ont pu varier avec les progrès de l’art de l'ingénieur. Palées 
en charpente, pilotis en fer, tubes de fonte, tourelles cylindriques 
en maçonnerie ont été successivement adoptés; mais le principe 
est toujours le même et son application a jusqu’à présent donné 
de bons résultats (1). 

En résumé, le cours inférieur de l’Adour n’est définitivement 
fixé que depuis les temps modernes. Dans la série des temps his- 
toriques, l'embouchure a certainement occupé bien des points de 
la côte depuis le rocher de Biarritz jusqu’au Vieux-Boucau. On 
ne sait pas si les Phéniciens, dans leurs va-et-vient continus le 
long des côtes de l’Ibérie, de la Gaule et de la Bretagne, entre 





(1) Daguenet et Aubé, Port de Bayonne. Ports maritimes de la France, 1881. 
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Gadès et Les îles Cassitérides, ont fait escale à l'entrée de l’Aturis. 
Ilest probable cependant qu’alorscomme à l’époque romaine, c'était 
au Gouff de Capbreton que le fleuve débouchait dans la mer: on 
peut même regretter qu'il ne continue pas à y déboucher encore, 
puisque la nature y a disposé une sorte de rade profonde et re- 
lativement tranquille, sur une côte de plus de 200 kilomètres, très 
inhospitalière et battue par tous les vents. Les documens sérieux 
ne remontent qu'au xv° siècle, et de tout ce qui précède on n'a 
conservé que d'assez vagues souvenirs. 

Ce qu'il y a de certain, c’est que Capbreton a décliné dès que 
l’'Adour l’a abandonné. Bien que le courant du ruisseau du Bou- 
digau, qui est en ce moment l'estuaire de Capbreton, ait été sé. 
rieusement amélioré par une digue et une estacade et que le 
mouillage y soit assez bien assuré pour les petits bateaux de mer, 
malgré la chasse produite de temps à autre par les eaux de 
l'étang d'Ossegor, qu'une large roubine a mis depuis peu en 
communication avec l'entrée du port, Capbreton n’est plus au- 
jourd'hui qu'une modeste station de pècheurs doublée d'un éta- 
blissement de bains de mer plus modeste encore. Quant au Vieux- 
Boucau, même aux époques où l’Adour venait y jeter ses eaux 
ralenties par un très long parcours à travers une série intermi- 
nable de flaques d’eau, il n’a jamais eu la moindre importance, et 
on ny a vu de tout temps que d'assez pauvres maisons groupées 
autour d’une embouchure déserte et souvent atterrie. 


VI 


C’est en réalité Bayonne qui est la tête de ligne de la vallée 
de l’Adour et le seul port sérieux de cette partie du golfe de 
Gascogne. On peut émettre quelques doutes sur l'étymologie eus- 
karienne de son nom, baia-ona, bonne baie ; car, en fait, ce n’est 
pas précisément par ses bonnes conditions nautiques que se re- 
commande l'embouchure de l’Adour; et il a fallu depuis trois 
siècles toute la ténacité des ingénieurs pour y assurer une passe 
à peu près régulière et qui pourrait bien, un jour ou l’autre, donner 
lieu à de graves mécomptes, si l'Océan entrait dans une de ces 
colères en présence desquelles l’homme ne peut que se résigner. 
Bayonne s'appelait autrefois Lampurdum et ne paraît pas avoir eu 
à l'époque romaine une sérieuse notoriété. Lampurdum n'était 
pas sur une de ces grandes voies de l’Empire dont les principales 
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is. étapes sont données par l'Itinéraire d’Antonin. Son port n’est 
ait mentionné par aucun géographe classique. Le premier document 
on officiel qui parle de Lampurdum date de la fin du 1v° siècle, 
re, cest la Notitia Dignitatum, qui le désigne comme le centre de 
” ceantonnement de la cohorte de la Novempopulanie (1). La No- 
ès vempopulanie, comme son nom l'indique, était la réunion de 
ps neuf peuples dont le territoire correspondait à peu près à notre 
l'a ancienne province d'Aquitaine. L’un des plus importans, les 
Tarbelli, avait pour cité une localité dont les sources thermales 
1e avaient fait la fortune; c'était Aquæ Tarbellicæ ou civitas Aquen- 
k sium, la ville d’Acqs du moyen-âge, que nous appelons et écri- 
s- vons très mal aujourd'hui « Dax. » Il est très probable que 
le Lampurdum et Aquæ Tarbellicæ, tous deux sur l’Adour, com- 
Ê muniquaient d'abord par le fleuve très facilement navigable, 
6 ensuite par une route secondaire qui devait suivre l'une de ses 
, rives. 
i Mais des vestiges nombreux ont permis de reconnaître une 
P autre route non moins importante qui desservait tous les petits 
é étangs échelonnés en arrière de la ligne des dunes et remontait 
: directement vers le Nord. Les principales stations de cette route 
étaient Capbreton, Soustons, Léon, Saint-Girons, Aureilhan, Bis- 





carosse et Sanguinet. Elle se soudait à Losa, Lose, près de San- 
guinet, à la grande route d'Espagne en Gaule, se confondait avec 
celle de Losa à la Teste-de-Buch, Boïos, sur un parcours de cinq 
milles environ (2); et tandis que la grande route hispano-aqui- 
tanique tournait brusquement à l'Est pour atteindre Bordeaux, 
elle continuait sur le Nord jusqu’à l'extrémité de la rive droite de 
la Gironde, près de la ville un peu problématique de Noviomagus, 
que les archéologues construisent et détruisent tour à tour sur 
différens points de la presqu'île de Grave, et qui ne devait pas 
s'éloigner sensiblement du village de Soulac. C’est la route di- 
recte de Bordeaux en Espagne par le littoral, ou plutôt parallèle 
au littoral, et séparée de lui par le cordon des dunes. Au Sud de 
Bayonne, elle se prolongeait, toujours à peu de distance de la 
mer, par Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Hendaye et Irun. On péné- 
trait ainsi en Espagne sans difficulté et on suivait toute la côte 























(4) In provincia Novempopulaniæ tribunus cohortis Novempopulaniæ, Lampurdo. 
(2) Ller a Lampurdo ad Noviomagum. Cf. E. Dufourcet, Les Voies romaines el les 
Chemins de Saint-Jacques dans l'ancienne Novempopulanie. Texte et carte. Congrès 
archéologique de France, 1888. 
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cantabrique comme on avait suivi la côte landaise. Cette route, qui 
avait sur les deux grandes voies de l’Itinéraire d’Antonin l’avan- 
tage de contourner le pied des Pyrénées, au lieu de les franchir 
aux deux cols ou « ports » toujours pénibles, quelquefois dange- 
reux, de Roncevaux et de Somport, Summus Portus, fut très cer- 
tainement un des chemins les plus fréquentés au moyen âge par 
les pèlerins de Saint-Jacques de Compostelle. 

Le port de Bayonne est, en fait, la rivière même de l’Adour ca- 
nalisée ou plutôt régularisée sur 7 kilomètres environ de longueur, 
depuis son confluent avec la Nive jusqu’à la mer. Il comprenden 
outre deux arrière-ports en amont du confluent, celui de l’Adour 
et celui de la Nive, le premier de 700 mètres, le second de 
500 mètres de développement, tous deux inaccessibles aux navires 
de mer, mais recevant un nombre considérable de chalands, de 
barques plates, de gabares et de radeaux. La ville s'étend sur la 
berge gauche de l'Adour et sur les deux rives de la Nive, le 
grand Bayonne sur la rive gauche, le petit Bayonne sur la rive 
droite, communiquant tous deux par quatre ponts. En face, sur 
la rive droite de l’Adour, s'élève la citadelle construite par Vau- 
ban ; au-dessous, la gare du chemin de fer de Bordeaux en Es- 
pagne. En amont du confluent, les deux arrière-ports de la Nive 
et de l’Adour ; en aval, le port proprement dit, qui s'étend sur près 
de 1 600 mètres, jusqu’à l'extrémité des Allées marines, avec une 
largeur variant de 150 à 350 mètres ; tout le long, sur les deux 
rives du fleuve maritime, des quais bien outillés, des cales, des 
appontemens, tout le matériel d'un port de commerce régulière- 
ment aménagé. 

Après les Allées marines, la rive s’infléchit légèrement vers le 
Nord, etle mouillage est assez improprement appelé la rade; cette 
rade s'étend sur un développement de près de 2300 mètres, avec 
une largeur variant de 350 à 800 mètres jusqu’au petit banc sa- 
blonneux des Casquets, toujours noyé et signalé par des balises. 
À partir des Casquets, l'Adour se retourne en suivant une courbe 
contraire à la précédente et coule directement de l'Est à l'Ouest, 
jusqu’à la tour sémaphorique des signaux : c’est l’avant-port qui 
a un développement de près de 3 kilomètres, et dont la largeur 
se réduit graduellement de 460 à 200 mètres à mesure que l'on 
approche de l'Océan. Après la tour des signaux, les jetées s'a- 
vancent en mer en se rapprochant, et leur écartement terminal 
n’est que de 150 mètres. Grâce à cette diminution progressive de 
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la section de l’Adour, les eaux moyennes, et, à plus forte raison, 







































* les eaux de crue, arrivent sur la barre avec une force suffisante 
hir our entretenir un sillon de 5 mètres de profondeur; et en temps 
ge normal, sauf bouleversement accidentel du seuil sous-marin ou 
er- violence exceptionnelle de la mer, les navires portant plus de 
ar 2000 tonneaux et calant de 5 mètres à 5",50 peuvent, avec précau- 
| tion, franchir la barre et remonter ensuite sans difficulté jusqu’à 
a Bayonne. Le mouvement commercial maritime, qui ne dépassait 
ar, pas. il y à quelques années, 150 000 tonnes, s’est élevé à plus de 
en 600000 ; celui de la navigation fluviale est représenté par 6000 ga- 
ur bares et atteint près de 150000 tonnes. Le trafic comprend, à 
de l'entrée, des charbons anglais, des minerais de Bilbao que l’on 
es brûle aux forges de l’Adour, à côté du Boucau, des blés des États- 
de Unis, de la Russie et de la Turquie, des bois du Nord; à la sortie, 
la les bois et Les produits résineux des Landes. Ce trafic paraît avoir 
le atteint aujourd'hui son apogée ; il est entièrement subordonné 
ve d'ailleurs à la profondeur un peu variable de la passe sur la 
ur barre, qui tend à fermer l’entrée du fleuve. Le maintien de cette 
u- passe est la préoccupation constante des ingénieurs, l’objet d'une 
Ls- lutte presque quotidienne contre un ennemi qui ne désarme pas, 
ve mais qu'on espère pouvoir toujours dompter (1). 
ès 
ne VII 
IX 
es De l'embouchure de l’Adour à celle de la Gironde, on ne 
e- compte pas moins de 230 kilomètres de plage sablonneuse, pres- 
que rectiligne, d’une implacable monotonie. A peu près vers le 
le milieu, à 110 ou 120 kilomètres environ de chaque estuaire, une 
te seule grande échancrure coupe le cordon littoral des dunes et 
ec donne accès au bassin d'Arcachon. Il n'existe nulle part en France, 
a- ni même en Europe, un pareil alignement de côtes sans relief, 
s. sans rade, sans baie hospitalière, sans refuge assuré. Au-dessus 
)e de la bande plate du rivage émergent, de distance en distance, 
t, quelques noires membrures de bateaux naufragés, à moitié en- 
ui terrés dans le sable, contre lesquels les vagues continuent à bri- 
ir ser et qu’elles émiettent pièce à pièce. Un certain nombre d’amers 
n 
a- (1) Cf. Prony et Sganzin, Rapport à l’empereur Napoléon I sur les travaux 
Û d'amélioration du port de Bayonne, 1808; Bouquet de la Grye, Instruction pour 
al aller chercher la barre de Bayonne, 1877 ; Descande, Quelques observations sur les 
le travaux de la barre de l’Adour, 1883 ; Daguenet et Aubé, Port de Bayonne, op. cit. 
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jalonnent seulement la côte; des phares et des fanaux la signalent 
pendant la nuit aux vaisseaux qui passent au large dans le golfe 
ou aux barques de pêche qui s’en approchent an peu trop, dans 
leurs va-et-vient du grand Océan à la petite mer d'Arcachon. 
Point de villages, point de maisons, rien qui rappelle l'existence 
de l’homme; une solitude absolue. 

Une chaine continue de dunes, d’un contour uniforme et 
d’une hauteur très variable, — quelques-unes, en petit nombre, 
atteignant et dépassant même 80 mètres, — court parallèlement 
à la plage, laissant à l’estran une largeur à peu près constante sur 
un développement indéfini. Cette chaîne de taupinières géantes 
forme la limite de la mer et du continent, dont elle masque la vue. 
Ce continent lui-même était hier encore un désert; ancien lit de 
l'Océan à l'origine de notre époque géologique, devenu depuis 
une grande steppe frangée de larges fondrières et de bas-fonds 
marécageux, il n’a présenté pendant longtemps qu’une succession 
interminable de lagunes vaseuses et malsaines, de maquis in- 
cultes, de terrains vagues, tristes et silencieux; il est à peine, 
depuis quelques années, en voie de lente transformation agricole: 
c'est la région des Landes. 

Les Landes forment un grand plateau triangulaire dont les 
limites extrêmes sont la mer à l'Ouest, au Nord et au Sud les 
vallées de la Garonne et de l’Adour, et dont la superficie est de 
80000 kilomètres carrés, environ 800000 hectares (1). Tous les 
ingénieurs, tous les agronomes connaissent depuis longtemps 
l'ingrate composition du sol et du sous-sol des Landes, immense 
plaine rase, nue et nivelée comme la grande crau de Provence, et 
dont la faible pente, quoique inclinée d’une manière générale vers 
la mer, assure assez mal l'écoulement régulier des eaux. Tout à la 
surface, une couche uniforme de sable presque pur, fin, siliceux, 
dépourvu d'argile et de calcaire, mélangé de débris de racines et 
de ronces, et d’une épaisseur variant de 0,40 à 0,60. Puis vient 
une strate de tuf rougeâtre ayant la couleur de la rouille, d’une 
extrème dureté, formée de sable agglutiné par des sucs végétaux 
sous l’action des eaux de pluie, sorte de ciment organique tout à 
fait imperméable, désigné sous le nom d’alios, d'une épaisseur 
de 0,20 à 0,30 en moyenne; c’est un véritable pavé souterrain 
qui arrête toutes les infiltrations provenant de la couche supé- 


(1) Chambrelent, les Landes de Gascogne, leur assainissement, leur mise en 
culture, exploitation et débouché de leurs produits, Paris, 1887. 
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rieure, comme le ferait le fond d’un vase dépourvu de trou. Au- 
dessous de l’alios, une couche indéfinie de sable. 

On conçoit facilement comment doit se comporter cet étrange 
terrain. Les eaux pluviales pénètrent facilement la couche supé- 
rieure, mais sont arrêtées par l’alios qu’elles ne peuvent pénétrer; 
elles croupissent alors sur place. Pendant la saison des pluies, 
elles inondent le sol; en été, au contraire, une évaporation active 
dessèche tout le pays et produit un dégagement considérable de 
miasmes insalubres qui ont fait pendant longtemps des Landes la 
terre classique de la pellagre et de toutes les variétés de fièvres. 
Peu ou point de sources, d'ailleurs, sur toute l'étendue du plateau. 
Or pendant près de six mois, les pluies sont très abondantes sur 
les côtes de l'Océan, et Les eaux, ne trouvant ni écoulement inté- 
rieur par suite de l'imperméabilité de l’alios, ni écoulement su- 
perficiel par suite de la presque horizontalité du sol, deviennent 
stagnantes jusqu’à ce qu’elles aient été vaporisées par les rayons 
ardens du soleil de l'été. Le pays se trouve ainsi soumis à deux 
régimes extrêmes: une submersion permanente en hiver, une 
sécheresse brûlante en été. 

Telle était au moins la situation il y a peu d'années. Elle s’est 
heureusement modifiée aujourd'hui, et la transformation agricole 
des Landes, en même temps que leur assainissement, s'opère len- 
tement, mais d’une manière progressive, grâce à une série de 
drainages à ciel ouvert méthodiquement aménagés. Les flaques 
d'eau vaseuse, les lagunes mortes deviennent peu à peu de bonnes 
terres arables. Aux jones, aux nénuphars, aux souchets et aux 
carex ont succédé le maïs, le seigle, les céréales, la prairie. La 
surface de la lande rase diminue, celle des pâturages augmente ; 
les plantations de pins résiniers ont donné presque partout de 
fructueux résultats, et l’on verra certainement disparaître dans un 
avenir assez prochain le type étrange, unique peut-être au monde 
et qui devient de plus en plus rare, du berger des Landes, — le 
Lanusquet ou Landescot, — hissé sur ses jambes d'emprunt, sorte 
d'échassier humain, dont l’ingénieux artifice d’ailleurs ne date 
certainement que de quelques siècles et très probablement de 
l'occupation de l’Aquitaine par les Anglais. Il est curieux, en effet, 
de remarquer que le nom patois de l’échasse « chanque » est du 
pur anglais, schank, jambe, os de la jambe; et il est évident que 
l'étymologie de cet outil caractérisque du berger landais, de cet 
appendice, sorte de membre supplémentaire qui semble faire partie 
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intégrante de sa personne, eût été latine, grecque ou euskarienne, 
si son usage remontait au 1°" siècle de notre ère, à plus forte raison 
à une époque plus éloignée. Or, aucun auteur ancien n’a parlé de 
ce singulier mode de locomotion, qui ne pouvait passer inaperçu, 
puisqu'on n’en retrouve l'usage nulle part ailleurs, dans aucune 
contrée marécageuse analogue aux Landes de Gascogne. Le nom 
anglais que porte l’échasse est donc la preuve indéniable que son 
invention et son usage ne remontent pas au delà du moyen âge, 
et qu'avant cette époque les rares habitans de ces steppes im- 
menses barbotaient péniblement dans leurs lagunes, ou même 
que le pays était à peu près désert, au moins pendant une bonne 
partie de l'année. 


VIII 


Mais, si les Landes ont dû présenter pendant de longs siècles un 
aspect désolé, il n’en était certainement pas de même de la région 
littorale. On a vu que sur près de 230 kilomètres de dévelop- 
pement, de l'embouchure de l’Adour à celle de la Garonne, la 
côte du golfe de Gascogne n'était qu'une plage d’un relief recti- 
ligne, déserte et stérile, au travers de laquelle se maintient une 
seule trouée permanente et navigable, ce qu'on appelle avec tant 
de justesse en Italie un porto et en Provence un grau (portus, 
gradus, passage), et qui constitue le chenal d'accès au bassin d’Ar- 
cachon. 

A quelques brasses de cette plage dénudée, et à une distance 
qui peut varier entre 200 et 300 mètres, se dresse un long aligne- 
ment de monticules, véritables vagues terrestres, mouvantes 
comme celles de la mer. Ce sont les dunes, dont le vieux nom 
celtique dun, dunum, signifie montagne et se retrouve dans la dé- 
signation d’un très grand nombre de villes étagées sur des coteaux 
plus ou moins escarpés : Verdun, Verodunum; Loudun, Juliodu- 
num; Issoudun, Auxellodunum; Lyon, Lugdunum; le Puy- 
d’Issolu, Urellodunum; Autun, Augustodunum, etc. 

C'est la mer qui nourrit ces dunes, et la moindre vague y con- 
tribue. Chaque flot y apporte sur la rive une pelletée de sable qui 
sèche à marée basse, devient libre et se déplace au moindre vent. 
Or, le vent dominant sur le golfe de Gascogne vient de la mer: le 
sable est donc en grande partie poussé à la côte, le long de la- 
quelle le plus léger obstacle, la moindre inégalité du sol déter- 
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nne, minent son arrêt temporaire, et par suite la naissance d’une butte 
ison ou d’un petit monticule. Des millions et des millions de molécules 
é de de sable escaladent sans cesse ces premières ondulations, en aug- 
TÇU, mentent peu à peu la masse et la hauteur, et les transforment en 
‘une de véritables collines. Ces collines sont bientôt surmontées par 
nom une sorte de corniche, qui ne tarde pas elle-même à s'effondrer. 
son Le sable en gravit sans relâche les talus du côté de l'Océan, suivant 
âge, une pente assez douce, et s'éboule au contraire sur la pente beau- 
im- coup plus raide du côté opposé; et le résultat de cette action mé- 
ème canique continue est un déplacement progressif de la dune, qui 
onne n'est en réalité qu'une montagne mobile. 

Le premier travail de la mer a été de fermer par des cordons 
littoraux Les anciennes baies qui découpaient le rivage et se sont 
transformées peu à peu en étangs, dont la communication avec 
le grand réservoir océanique s'est graduellement rétrécie. Les 

S un dunes ont ensuite élevé leur rempart ; et ce rempart, mobile comme 
gion il vient d’être dit, a fatalement gagné sur les terres de l’intérieur, 
lop- recouvrant tout sur leur redoutable passage. Aucune barrière n'a 
e, la pu, pendant longtemps, résister à l'énorme poussée de ces sables 
ecti- mouvans. Les étangs refoulés par les dunes ont lentement gravi 
une le pente du continent, noyant les terres, les maisons et les vil- 
tant lages; et ils se trouvent aujourd’hui à un niveau sensiblement 
réus, plus élevé que celui de l'Océan. Parfois même ils ont été recouverts 
l'Ar- par une fine couche de sable formant une sorte de plancher tem- 
poraire, surface trompeuse d'herbes, de mousses et même de fleurs 
ance qu'on appelle des « blouses, » ou, d’un nom plus expressif encore, 
gne- des « trembleyres » ou prairies tremblantes sur lesquelles il a été 
ntes longtemps dangereux de s’aventurer. 
nom Dans toute la région littorale, au pied même de dunes récem- 
à dé- ment fixées et couvertes aujourd’hui par de jeunes forêts de pins 
aux maritimes, c'est par centaines que l’on peut compter les habita- 
odu- tions humaines qui ont dû être ainsi abandonnées, et que le sable 
Puy- a pour toujours englouties. Des villages entiers ont disparu et ne 
reverront plus le jour. En plusieurs endroits, il suffirait de gratter 
con- légèrement la terre pour retrouver la pointe d’un clocher. Sainte- 
qui Eulalie, Lège, le Vieux-Boucau sont en partie ensevelis ; le port 
ent. de Mimizan est comblé; l’ancien village dort depuis plus d’un 
r; le siècle sous la dune d’Udos, et le nouveau a été plusieurs fois me- 
> Ja- nacé ; il ne doit son salut qu'aux semis de pins dont les racines 
ster- tiennent pour ainsi dire le sable entre leurs griffes, et bien 
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que la base de la dune presque circulaire qui entoure le village ait 
presque atteint les premières maisons, on peut espérer que tout 
danger est pour le moment conjuré. 

Le résultat le plus curieux de cette marche progressive des 
dunes vers le continent a été la transformation des anciens golfes 
de la côte en petites mers fermées, et dont le niveau est quelque 
peu supérieur à celui de la grande mer dont ils faisaient autrefois 
partie. A l’exception du bassin d'Arcachon, le seul qui soit resté 
ouvert, c’est une succession continue d’étangs et de marais de di- 
mensions très variables, communiquant en général entre eux, soit 
par des canaux naturels ou artificiels plus ou moins entretenus, 
soit par des infiltrations souterraines. L'eau de ces étangs, autrefois 
salée, est devenue d'abord saumâtre, puis tout à fait douce, et elle 
ne s'écoule plus aujourd'hui à l'Océan que par les « courans » et 
les « fuyans, » qui sont d'assez médiocres émissaires. Les princi- 
pales de ces anciennes petites baies sont : au Nord du bassin d’Ar- 
cachon, les étangs d'Hourtin, de Carcan, de Lacanau; au Sud, les 
étangs de Cazau et de Sanguinet, de Biscarosse et de Parentis, 
d'Oreillan, de Saint-Julien, de Soustons, et le marais desséché 
d'Ox. Tous les courans qui leur servent plus ou moins d’exutoire 
à la mer ont, comme les flèches de sable qui ont déterminé les 
premiers cordons littoraux, une tendance marquée à se déplacer 
du Nord au Sud. Leur lit est sinueux, tantôt torrentiel, tantôt 
presque à sec, le plus souvent vaseux et ensablé, toujours d’une 
très grande instabilité. Des observations très précises ont été 
faites à ce sujet; elles sont malheureusement isolées et compren- 
nent des périodes de temps très variables. On a pu cependant 
relever avec une exactitude parfaite que, dans neuf mois de l’an- 
née 1853, le courant de Mimizzan s'était déplacé de 312 mètres; 
que, vers la même époque, les courans du Vieux-Boucau et de 
Contis ont été déviés l’un de 620 mètres, l’autre de 820. Des re- 
levés comprenant une plus longue période, de 1839 à 1853, ont 
accusé un déplacement de 2260 mètres pour le courant d'Huchet, 
qui écoule à travers les dunes les eaux du petit étang de Léon. 
C'est la même cause qui provoque l'allongement, intermittent, 
mais continu, du cap Ferret, qui masque l'entrée du bassin d'Ar- 
cachon. Toutes ces déviations ont lieu invariablement vers le Sud. 

Des documens très précis permettent d'affirmer que l'étang de 
Cazau, le plus voisin du bassin d'Arcachon et dont les eaux tra- 
versent d’abord les étangs de Biscarosse et d’Aureilhan pour 
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s'écouler ensuite à la mer par le courant de Mimizan, se déver- 
sait autrefois directement dans l'Océan, à Maubruc, au moyen 
d'un chenal très profond qu’on appelait pour cela un « gourg. » 
Aujourd'hui le « gourg » ou « gurg » de Maubruc n’est qu'un 
fossé sinueux et presque à sec. Le chenal] est complètement comblé 
depuis la fin du xiv° siècle, et le port de Maubruc n’est qu’une 
mare donnant accès seulement aux barques plates des étangs. 

Ainsi, d'une manière générale, on peut considérer qu'à une 
certaine époque le littoral a été fractionné en une série de golfes 
et que ces golfes, en communication directe avec la mer, en ont été 
peu à peu séparés, d'abord par la formation des cordons littoraux, 
ensuite par la marche des dunes. Une partie du pays, d’ailleurs, 
porte le nom de « Marensin ; » l'étymologie maris sinus, golfe de 
la mer, est peut-être douteuse; elle est dans tous les cas fort ra- 
tionnelle et rappelle très bien l’ancien état des lieux. 


IX 


Les diverses chaînes échelonnées et mamelonnées des dunes 
qui couvrent le littoral de Gascogne ont, sur un développement de 
près de 200 kilomètres, une largeur moyenne de 5 kilomètres. 
Leur hauteur moyenne peut être évaluée à 30 mètres : les plus 
hautes ne dépassant guère 80 mètres et étant exceptionnelles, 
comme les pics élevés qui s'élèvent au milieu d’une chaîne de 
montagnes; le plus grand nombre formant seulement de larges 
ondulations de sable d’un assez faible relief. La masse totale des 
dunes de Gascogne paraît donc être à peu près d’une trentaine de 
milliards de mètres cubes. D'autre part, l'apport annuel des ma- 
tières arénacées, rejetées sur la plage et mises en mouvement 
par les vents du large, a été évalué à 5 ou 6 millions de mètres 
cubes. Ces nombres ne sont pas et ne peuvent pas être tout à fait 
exacts; mais, si on les considère comme approximatifs, il est 
curieux de retrouver à peu près le chiffre de six mille ans que 
l'on donne quelquefois à l’origine de notre époque historique. 

On est d’ailleurs encore moins fixé sur le taux régulier d’avan- 
cement des dunes dans Les temps anciens et jusqu’à l'époque assez 
récente de leur dernière fixation. Dans un mémoire célèbre, qui 
date de l'an VI, l'ingénieur Brémontier raconte qu'il a suivi la 
marche d’une de ces montagnes dont la hauteur dépassait 60 mètres 
et qui s'avançait de « plusieurs » pieds en « très peu d'heures. » 
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« Plusieurs » et « très peu » ne sont pas des chiffres. Ailleurs il 
est plus précis, et, après une série d'observations de près de dix 
années, évalue à 20 ou 25 mètres par an le progrès annuel des 
dunes de la Teste et de Lège (1). Il serait sans doute inexact de 
généraliser et d'étendre à l’ensemble du massif la vitesse de 
marche observée sur ces quelques points isolés. On peut très 
bien, en effet, considérer les dunes comme des sabliers gigan- 
tesques, des chronomètres naturels qui mesurent en quelque sorte 
la durée des temps; mais on ignore au juste comment ces chro- 
nomètres sont réglés, et il est douteux qu'ils le soient tous de la 
même manière. Il est certain cependant que la marche progres- 
sive de ces montagnes mouvantes a été pendant longtemps un 
désastre pour la partie du territoire des Landes la plus rappro- 
chée de la mer; et, si on ne l'avait pas énergiquement arrêtée 
par des plantations intelligentes et soigneusement entretenue, 
on pourrait prévoir l'époque, lointaine sans doute, mais fatale, où 
la plus grande partie du Médoc aurait été d'abord inondée par les 
étangs refoulés, ensevelie ensuite sous les sables. Vingt siècles 
auraient peut-être suffi pour enterrer Bordeaux. 

Il est tout aussi impossible de déterminer avec une précision 
absolue les limites et le relief de la côte à plusieurs siècles en ar- 
rière de nous. Sans doute il est probable que ce littoral n'a pas 
été autrefois aussi nu, aussi stérile, aussi mouvant qu à la veille 
des grands travaux auxquels Brémontier a attaché son nom. Le 
contraire paraît plus vraisemblable. C’est un fait constant, en effet, 
que la mer ronge la côte de Gascogne depuis plusieurs siècles; et 
cette érosion continue a bien souvent mis au jour des empreintes 
irrécusables de l’industrie humaine à des époques très éloignées : 
briques, débris de poterie, instrumens en silex, fours primitifs, 
bois carbonisé, amas de cendres et de goudron, médailles et mo- 
saïques. En maints endroits,on a retrouvé d'énormes troncs de 
chènes et surtout de pins ensevelis sous les sables, plusieurs 
portant l'empreinte de la hache qui les avait entaillés et déga- 
geant même l'odeur caractéristique de leur essence. Plusieurs 


(1) N. T. Brémontier, Mémoire sur les dunes et particulièrement sur celles qu 
se trouvent entre Bayonne et la pointe de Grave, à l'embouchure de la Gironde. 
A Paris, de l’Imprimerie de la République, thermidor an V. 

Brémontier, Observations sur les plantations failes dans les dunes de la Teste 
ou d'Arcachon. La Teste-de-Buch, 13 frimaire an VI. 

Rapport sur les différens Mémoires de M. Brémontier (Soc. d'Agric. du départ. 
de la Seine, 5 et 19 février 1806). 
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dunes portent encore des bois magnifiques, pins et chènes gi- 
gantesques de 10 mètres de tour, qui ont incontestablement plu- 
sieurs siècles d'existence. Sans remonter aux premiers temps 
historiques, on sait qu’au xiv° siècle les seigneurs de Lesparre 
chassaient le cerf et Le sanglier dans les forêts que recouvrent les 
dunes landaises; et, plus près de nous, Montaigne raconte que 
ce n’est que depuis « peu de temps » que les sables ont recouvert 
une partie du pays. 

Tout indique donc que les résiniers modernes ont eu des devan- 
ciers et que nos ancêtres, peut-être même les premiers occupans 
du sol, avaient su, tout comme nous, défendre leurs demeures par 
des plantations régulières intelligemment entretenues. Le littoral 
des Landes aurait donc très bien pu être, à l’origine de notreère, 
aussi boisé que celui de la Flandre et des Pays-Bas. 

Le sable, en effet, n’est pas par lui-même absolument impropre 
à la culture. Sous le climat humide du golfe de Gascogne, il se 
recouvre rapidement d’une végétation, assez pauvre sans doute, 
mais suffisante pour lui donner un peu de cohésion et préparer, 
par la lente accumulation des débris organiques, une sorte de 
feutre ou de treillage chevelu assez favorable à la croissance des 
arbres. C’est en réalité l’homme qui est presque partout le des- 
tructeur inintelligent de la plupart des dons que lui offre libéra- 
lement la nature patiente, toujours en travail de production. Des 
défrichemens inconsidérés, des incendies fréquens et, par-dessus 
tout, la dent meurtrière des moutons ont stérilisé bien souvent 
des milliers d'hectares entièrement recouverts de bruyères et de 
bois protecteurs, et le sol déjà fixé est redevenu mouvant. On peut 
donc dire, sans chercher à l’atténuer, que l’œuvre réparatrice de 
Brémontier n’a pas été, en somme, une création, mais une sorte de 
réminiscence, un retour à des traditions perdues. Ni Strabon, ni 
Pline le naturaliste, ni aucun des géographes classiques qui ont 
décrit la Gaule en détail n’ont fait d’ailleurs la moindre allusion à 
cette marche progressive des sables, qui a forcé pendant quelques 
siècles les habitans à abandonner plusieurs fois leurs demeures, à 
fuir sans ressources devant un ennemi toujoursen mouvement. Ce 
phénomène, quelquefois terrible, les aurait certainement frappés, 
et leur silence à cet égard semble bien indiquer qu'il ne se pro- 
duisait pas ou tout au moins n'avait pas l'intensité et le caractère 
de désastre qu’il n’a pris que depuis que l’homme a si imprudem- 
ment détruit les anciennes forêts, à l'abri desquelles il avait long- 
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temps vécu. Il est donc très probable, pour ne pas dire certain, que 
les premiers habitans de la terre d'Aquitaine, Ibères, Basques, 
Gaulois, qu'ils fussent autochtones ou qu'ils soient venus plus ou 
moins lentement de l'Orient après avoir débarqué sur les côtes 
de Provence et de Languedoc, traversé, en vue des Pyrénées, le 
faîte séparatif de la Méditerranée et de l'Océan et descendu ensuite 
les vallées de l'Adour et de la Garonne, ont trouvé un pays et une 
côte boisés et ont eu la sagesse de les respecter et d'en jouir en 
paix. La dévastation a été en réalité l'œuvre du moyen àge, et en 
plantant ou semant, depuis un siècle, des forêts sur nos dunes, 
nous n'avons fait que reconstituer l’ancien état des lieux. 

A tous les points de vue, le littoral landais devait donc pré- 
senter, il y a plusieurs siècles, un aspect plus satisfaisant que pen- 
dant la plus grande partie des temps modernes. Au lieu d’une 
plage nue, déserte et stérile, une série de petits golfes entourés 
de collines boisées pouvait offrir un précieux secours en cas de 
tempête, un abri et un mouillage par tous les temps. On comprend 
dès lors très bien que cette côte de Gascogne, devenue depuis si 
inhospitalière, ait pu être autrefois fréquentée par les bateaux 
phéniciens qui, pour se rendre aux îles Cassitérides à la recherche 
de l’étain, l’un des principaux élémens de leur commerce, tra- 
versaient le détroit de Gadès, suivaient les côtes de la Bétique, de 
la Gaule et de la Bretagne, perdant le moins possible la terre de 
vue, prêts à relâcher en cas d'alerte dans les moindres ports éche- 
lonnés sur leur route. Quels qu'aient été leur hardiesse et leur 
attrait pour les choses de la mer, de pareils voyages eussent été 
bien souvent impossibles, si la côte n'avait été dentelée, festonnée 
en quelque sorte comme celle de la Ligurie. Malgré les progrès 
de la navigation, la traversée du golfe de Gascogne est toujours 
fort dure et présente, même encore aujourd'hui, de sérieux dan- 
gers; et il ne faut rien moins que les cinq phares de grand atter- 
rage de Biarritz, de Contis, d'Arcachon, d'Hourtin et de Cordouan, 
dont les feux s’entre-croisent deux à deux à plus de 20 kilo- 
mètres de la côte, pour éviter des naufrages pendant les nuits de 
tempête. Cette ceinture lumineuse est en réalité le seul avantage 
que présente la côte moderne sur la côte ancienne ; mais les con- 
ditions d’atterrage sont aujourd'hui plus mauvaises. Les anciens 
golfes d’Osségor, de Blanc, de Soustons, de Lit, de Saint-Julien, 
de Léon, de Contis, d'Aureilhan, de Parentis, de Biscarosse, de 
Sanguinet, de Cazeau, de Lacanau, de Carcans et d'Hourtin, pour 
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e ne parler que des principaux, sont devenus des lagunes mortes à 
” jamais séparées de la mer. Les navires n’ont donc rien de mieux 
ù à faire qu'à se tenir au large. Les anciens ports n'existent plus 
$ qu'à l'état de souvenir, presque de légende. Tout a été enseveli 
e et sera oublié demain. De l’Adour à la Gironde, la côte déserte 
e n’est qu'un long banc d’échouage. 
e 
n X 
n 
s, De tous ces golfes perdus, un seul est resté, le bassin d’Arca- 
chon. Il doit en partie le maintien de sa communication avec la 
é- mer à la rivière de la Leyre, ie seul cours d’eau important qui 
n- traverse la région landaise, séparant les pays de Born, de Mimi- 
ne zan et de Marensin des landes du Médoc et de Bordeaux. La fer- 
és tile vallée de la Leyre, avec ses petites sources assez nombreuses, 
de ses champs cultivés, quelques prairies et d'assez beaux alignemens 
nd d'arbres fruitiers, contraste heureusement avec la grande steppe 
si sablonneuse dont elle occupe le thalweg, et où rien ne repose et 
ux ne rafraichit. On l’a quelquefois appelée le paradis des Landes; 
he paradis à la vérité tout relatif; mais on ne saurait, dans ces déserts 
ra- de sable, se montrer bien exigeant. 
de La Leyre est le Sigmatius ou Sigmatus des anciens. Ptolémée 
de donne à peu près exactement les coordonnées de son embouchure 
ne- dans le bassin d'Arcachon; mais elle a quelque peu dévié depuis 
ur vers le Sud (1). L'entrée du bassin a près de trois kilomètres de 
été largeur entre le cap Ferret et Le banc de. Matoc, aujourd’hui soudé 
1ée à la rive Sud et formant presqu'île. Cette coupure dans le cordon 
rès littoral est encombrée par des îlots sous-marins qui émergent en 
urs _‘sses eaux et se réunissent en un seul, le long banc de Toulin- 
in- guet qui barre alors complètement l'entrée, ne laissant que deux 
er- passes, l’une au Nord, rasant le cap Ferret, l’autre au Sud, rasant 
an, le banc de Matoc et la dune du sémaphore. La première est mé- 
lo- diocre, diminue tous les jours de largeur et de profondeur par 
de suite de la tendance du cap Ferret à progresser vers le Sud. Des 
age relevés exacts permettent en effet d'établir que, de 1768 à 1826, 
on- c'est-à-dire dans moins de soixante ans, le cap Ferret s’est avancé 
ens de près de 4500 mètres. Antérieurement à 1786, la pointe se 
en, trouvait au Nord du phare actuel d'Arcachon, qui se serait ainsi 
de 





(1) Etyuarou rorauoÿ éxbodxt, 17° — 45° 20, Ptol.. II, vr, 2. 
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trouvé isolé en pleine rade; et les vieux pêcheurs du pays con- 
servent la tradition d'une passe qui s’ouvrait en cet endroit, à Tou 
8 kilomètres environ au Nord de la passe actuelle aujourd'hui 
couverte de dunes. La seule passe permanente et pratique est 
désormais celle du Sud; mais elle est excellente. On doit d'abord 
s'eugager entre le banc de Matoc et le banc de Toulinguet, raser 
la côte Sud à quelques brasses du banc d'Arguin, passer ensuite 
sur la longue barre qui forme un seuil entre ce banc et le banc 
de Bernet; on suit alors la rade du cap Ferret en laissant à gauche 
le banc Blanc, et on va mouiller devant Arcachon, dans la rade 
profonde d’Eyrac. Il est peu d'entrées de port qui présentent un 
chenal aussi ondulé. 

Dans son ensemble, le bassin d'Arcachon a la forme d’un grand 
triangle à peu près équilatéral, dont le contour a un développe- 
ment de 84 kilomètres depuis le cap Ferret au Nord jusqu'à la tour 
du sémaphore au Sud. Le flot recouvre en basse mer environ 
5 000 hectares, près de 15 500 pendant les grandes marées. Au 
centre du bassin, l’île des Oiseaux émerge toujours au-dessus de 
l'eau; à mesure que baisse le niveau de la mer, l'ile s'étend, 
s’allonge, s'élargit. Tout autour montent lentement un nombre 
considérable de bancs vaseux jusqu'alors noyés, mous, luisans, 
semblables au dos poli de monstrueux cétacés qui viendraient res- 
pirer à la surface. La baie entière est encombrée pendant quelque 
temps par ces îlots temporaires d’un gris terne et sale, très bien 
désignés sous le nom de « crassats, » et entre lesquels serpentent 
mille petits canaux sinueux écoulant, tantôt dans un sens, tantôt 
dans l’autre, les eaux de la marée. A certaines heures, ces vases 
molles à demi noyées se confondent avec l’eau stagnante des 
canaux; de larges stries raient la surface de l’étang, et l'immense 
cuvette marécageuse semble n’appartenir ni à la terre, ni à la mer, 
dubium ne terra sit an pars maris, comme disait si bien Pline en 
parlant des lagunes de Ravenne et d'Ostie. 

Vue de loin et de haut, la baie d'Arcachon présente ainsi 
l'aspect d’un polype gigantesque dont les flexibles tentacules 
s'étendent dans tous les sens en de longues ondulations, et ces 
ramifications tortueuses servent d'accès à tous les petits ports 
échelonnés sur le pourtour du bassin. Le plus ancien de ces ports 
n'existe plus. C'était Boïos, centre principal de la peuplade des 
Boates ou Boïens, Boër. L'itinéraire d’'Antonin place Boïos à peu 
près à l'embouchure de la Leyre. Jadis entouré de forêts de pins 
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0n- résineux, Boïos a eu de très bonne heure une réelle importance, 
ou et, dès le ur° siècle, était siège d'un évèché. Vers le v° siècle, il 
‘hui reçut la visite des Vandales, qui, pour l’anéantir, ne trouvèrent rien 
est de mieux que de faire flamber la moitié du pays. Obligés de fuir 
)0rd devant les dunes que l'incendie avait rendues mobiles, les Boïens 
aser vinrent fonder une nouvelle bourgade au pied des monticules que 
uite l'on appela plus tard le « cap de Buch » et les « Dunes de 
ane l'Église. » Le nom de Boïens se transforma dans la suite en celui 
che de « Bougès. » Les Bougès disparurent à leur tour, et le groupe 
ade des habitations du cap de Buch fut lui-même enseveli par les 
un sables après une nouvelle destruction par le feu des forêts re- 
constituées. On le reconstruisit courageusement un peu plus à 

and l'Est, à peu près à l'endroit où se trouve aujourd'hui la Teste-de- 
pe Buch, au milieu de dunes qui, depuis près d’un siècle seulement, 
our sont tout à fait fixées et régulièrement aménagées. 

ron Au x: siècle, le « captalat de Buch » jouissait d’une autorité 
Au souveraine sur tout le pays. Les seigneurs de Buch, — les « cap- 
de taux, » comme on les appelait, — y exergaient rigoureusement la 
nd, haute et la basse justice avec une indépendance complète vis-à- 
bre vis de leurs souverains réguliers, les rois de France ou d’Angle- 
ins, terre, et frappaient en outre de droits énormes la pêche et la na- 
r'es- vigation : droits de « capte » sur le poisson, droits de « concage » 
que sur le tonnage des bateaux étrangers, droits de balisage à l’entrée 
jen du bassin, droits d'ancrage pour le stationnement, droits de 
ent « pinasse » pour patente hebdomadaire, sans compter toutes 
tôt sortes d’exactions, qui constituaient peut-être de plus gros béné- 
en fices encore. Ces excès auraient fini par amener la ruine complète 
des du pays, si les eaux qui baignent la côte landaise n'étaient pas les 
ne plus poissonneuses peut-être de l'Océan entre la Bretagne et 
er, l'Espagne (1). 

e La fortune, d’ailleurs, ne tarda pas à revenir sinon à la Teste- 
à de-Buch, du moins à un petit hameau voisin, à peine naissant 
ns! au commencement du siècle. À 34 kilomètres à l'Ouest de la 
les Teste, quelques pauvres cabanes de pêcheurs barbotaient alors 
ces dans la vase molle et plate d’une assez triste plage, présentant 
ris cependant un très bon mouillage et qu’on désignait sous le nom 
rts d'Arcachon. 

des En quelques années, des plantations de pins merveilleuse- 
si (1) L'abbé Baurein, Variétés bordelaises où Essai historique et critique sur la 









lopographie ancienne et moderne du diocèse de Bordeaux, 3 vol., 1786. “ 
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ment prospères ont transformé le pays comme par enchante- 
ment, et Arcachon est devenu une ville d'hiver et d'été. La séduc- 
tion d’un climat presque toujours tempéré, les émanations 
salutaires des essences résineuses, le contact presque immédiat 
de la mer et de la forêt ont favorisé la création de deux villes 
distinctes, l’une sur la plage, l’autre sous bois, fréquentées tour à 
tour par les baigneurs, les touristes, les oisifs, les délicats, et, 
pendant certains jours de fête ou de repos, envahies par toutes les 
classes de la population bordelaise. Hôtels de tout rang et de tout 
ordre, cottages de tous les styles, chalets suisses, manoirs gothi- 
ques, clochetons chinois, pavillons mauresques, pagodes hin- 
doues, toitures à tourelles crénelées, balcons en bois colorié 
s'étendent et se développent sur une lieue de plage encombrée de 
restaurans, de chevaux, de boutiques de toutes sortes, le tout 
neuf, verni, un peu criard, ressemblant assez à une foire perpé- 
tuelle ou à l’esplanade des Invalides le jour d'entrée gratuite de 
l’une de nos expositions périodiques. Il y a cinquante ans, toute 
la côte aurait été vendue très chèrement 100 louis; elle vaut au- 
jourd'hui une centaine de millions. La vieille devise d'Arcachon : 
Heri solitudo, hodie vicus, cras civitas, pouvait sembler préten- 
tieuse ; elle est devenue réalité. 

La population fixe du petit hameau, hier encore presque 
désert, dépasse 8000 âmes; en été, elle est presque triplée. Le 
chemin de fer y apporte plus de 200 000 voyageurs et le pays est 
toujours en voie de progrès. A l'exploitation de la résine et des 
bois de construction, à l'abondance de la pêche, à l'attrait des 
bains de mer, à la vogue croissante des villégiatures hivernales 
est venue s'ajouter une autre source de richesses : c’est le dévelop- 
pement de l’industrie ostréicole. De tout temps, la nature du 
fond de la baie d'Arcachon a présenté les conditions les plus favo- 
rables à l'élevage de l'huître, qui s'y multiplie à profusion et y 
grossit rapidement. Elle s'y est agglomérée longtemps en bancs 
naturels tellement riches qu'on pouvait croire la mine inépuisable 
et qu'on ne la ménageait pas; mais les abus n'auraient certaine- 
ment pas tardé à amener une ruine complète, si une direction 
intelligente, une sage réglementation et Les procédés de la repro- 
duction artificielle n'avaient heureusement tempéré une exploi- 
tation inconsidérée. Aujourd'hui, sur tout le parcours du bassin, 
plus de 4500 hectares de terrain sont transformés en 5 000 parcs, 
qu’on appelle des « crassats, » dont la mise en exploitation exige 
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pour chacun une avance de fonds de près de 6 060 à 7 000 francs, et 
dont les produits exportés dépassent 4 millions. Tous ces parcs 
découvrent en moyenne de deux mètres aux grandes basses mers. 
Les meilleurs sont ceux qui émergent seulement de un mètre, de 
manière que le « naissain » ne soit pas trop exposé à l’ardeur du 
soleil d'été; en revanche, il faut qu’ils découvrent assez pendant 
les marées de syzygies pour qu’on puisse s’y livrer aux travaux 
de culture et d’entretien et à la chasse de tous les animaux non 
moins friands de l’huître que l’homme. Tous ces crassats, soi- 
gieusement nettoyés de tous les jones, roseaux et varechs qui 
les envahissent, sont recouverts d’une herbe fine que l’on désigne 
sous le joli nom de « moussillon » et qui leur donne l'aspect de 
prairies. L'huitre croît à l'abri de ce feutre végétal et, lorsqu'elle 
a atteint un certain développement, on l’expédie en Angleterre, à 
Ostende et surtout à Marennes, où l'excellente petite gravette 
d'Arcachon change de nom, d’étiquette et de couleur, pour satis- 
faire au snobisme des consommateurs. 

L'étranger et le baigneur ne sont que des produits de pas- 
sage dans le bassin d'Arcachon. La pêche et l’ostréiculture sont 
en réalité les deux grandes industries permanentes et occupent 
presque toute la population du littoral. Plus de 5000 bateaux de 
différens tonnages y sont affectés à la pêche de la sardine, qu'on 
appelle le « royan, » ou à la grande pêche, que l'on désignait 
autrefois sous le nom de « péougue, » qui s'est transformée de- 
puis et emploie aujourd'hui un certain nombre de petits bateaux 
à vapeur d’une force moyenne de 50 chevaux, opérant au large et 
transportant le poisson soit à Arcachon, soit à Bordeaux, soit à 
la Rochelle. Une petite flottille enfin, composée d'élémens de 
toutes formes, est affectée à la manutention et au transport des 
huîtres. 

Les conditions hydrographiques du golfe d'Arcachon per- 
mettent en tout temps et presque à toute heure la circulation de 
cette flotte si intéressante par le nombre et la variété de sestypes. 
En été, de luxueux yachts de plaisance; en hiver, des chaloupes de 
Bretagne d’un assez fort tonnage; en toute saison, un nombre 
considérable de barques et de nacelles de toutes dimensions cir- 
culent dans les mille chenaux qui serpentent dans la grande 
lagune et viennent accoster les petits ports échelonnés sur ses 
rives. On n'en compte pas moins de quinze à vingt : Arcachon, la 
Teste, Gujan, Larros, Mestras, le Teich, Biganos, Camprian, 
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Audenge, Certès, Lanton, Biget, Taussat, Andernos, Arès, tous 
les mêmes avec leur petite cale, leur darse, leur estacade en char- 
pente et surtout leurs réservoirs à huîtres et à poissons (1). Tous 
ces ports datent à peine de trois quarts de siècle ; mais l'excellente 
situation hydrographique du grand bassin remonte aux âges les 
plus reculés; et, sauf les variations de la passe que l'avancement 
du cap Ferret a rejetée de 15 à 20 kilomètres au Sud, les mouil- 
lages à l’intérieur de la baie devaient être, dans les temps anciens, 
à peu près les mêmes que ceux de nos jours. Les rades de Moul- 
leau et d'Eyrac n'ont pas moins de 8 mètres de profondeur en 
basses mers; la première a une longueur de plus de 4 kilomètres, 
la seconde près de moitié, toutes deux une largeur moyenne de 
500 mètres. Le seuil d'entrée lui-même est toujours recouvert 
d'une tranche d’eau de plus de 7 mètres. La communication con- 
stante du grand bassin avec la mer est donc toujours assurée. La 
Leyre contribue sans doute à l'alimentation régulière du bassin; 
mais le maintien de la passe est du surtout aux courans alter- 
natifs qui s'y produisent avec le flot et le jusant. Les ingénieurs 
évaluent à près de 340 millions de mètres cubes la masse liquide 
qui pénètre dans la baie d'Arcachon à chaque marée moyenne, 
La durée du flot étant de six heures, c’est donc à peu près 15 000 
ou 16 000 mètres cubes d'eau à la seconde qui entrent ou sortent 
régulièrement quatre fois par jour, représentant à peu près le 
débit du Rhône au moment de ses plus grandes inondations. 
Voilà la vraie cause qui entretient la coupure de ce petit Zuider- 
zée français. Elle pourra sans doute se déplacer comme elle l'a fait 
plusieurs fois, tantôt vers le Nord, tantôt vers Le Sud ; mais il est 
probable qu’elle existera toujours. Tous les anciens golfes qui 
festounaient jadis le littoral des Landes se sont fermés et trans- 
formés en lagunes mortes. Celui d'Arcachon est le seul qui soit 
resté une lagune vive, et rien ne fait prévoir que cette situation 
doive jamais se modifier. 


CHarLes LENTHÉRIC. 


(1) Clavel. Bassin d'Arcachon, Ports marilimes de la France, op. cit. 
\1) 1 
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Onéox : France. d'abord, drame en quatre actes, en vers, par M.le vicomte 






H. de Bornier. — CoMÉDiE-FRANGÇAIsE : La Conscience de l'enfant, pièce en 
quatre actes, par M. Gaston Devore. — Vaupevizee : Le Faubourg, comédie 





en quatre actes, par M. Abel Hermant.— GymxasE : Petit chagrin, comédie 
en trois actes, par MM. Maurice Vaucaireet Pierre Veber ; les Pieds nickelés, 
un acte, par M. Tristan Bernard. 













Je sens le même feu, je sens la même audace 
Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace; 
Et je me trouve encor la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna. 











Ces vers du poète déjà touché par l’âge, mais qui trouve toujours 
en lui mêmes sentimens, même enthousiasme, même vaillance, il 
n'est aucun des spectateurs de France. d'abord qui ne les eût l’autre 
soir présens à l'esprit, et à qui ils ne se soient comme imposés. 
L'auteur de ce drame est bien celui qui nous a donné jadis {a Fille de 
Roland et si le souffle n’y a sans doute plus autant de puissance, si la 
faculté d'invention n'y dispose plus d'autant de ressources, l’œuvre 
nouvelle procède bien de la même veine que son aînée. Elle est de 
beaucoup la meilleure de toutes celles qu'a fait représenter M. de Bor- 
nier depuis l’époque de son grand succès. Jamais encore il n'avait 
retrouvé une aussi heureuse inspiration. C’est que jamais il ne s'était 
aussi complètement conformé à l'inspiration qui est la sienne. Écrivain 
de théâtre, M. de Bornier a le tour d'imagination épique. Or, l'épopée 
vit de l'expression de quelques sentimens très simples, très profonds, 
de ceux même qui jaillissent de l’âme d’une nation à l'heure où elle 
prend fortement conscience d'elle-même. Et M. de Bornier a beau 
continuer d'écrire dans les dernières années ou dans les derniers jours | 
de notre siècle finissant, il reste un contemporain de la génération ro- 1 
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mantique. C’est l'honneur des romantiques que, depuis Chateaubriand 
jusqu'aux Augustin Thierry et aux Michelet, ils ont passionnément 
aimé la France. Ils l’ont aimée comme une personne, pour ses souf- 
frances autant que pour ses gloires. Ils l’ont célébrée pour le charme 
de ses paysages et la bienveillance de son ciel, comme pour la douceur 
de ses mœurs. Ils ont voulu pénétrer dans l'intimité de sa vie à tra- 
vers les siècles, ranimer son plus lointain passé, en découvrir l’image 
dans les institutions de sa politique comme dans les monumens de 
l'art. Cela même leur a permis de retrouver derrière le décor mouvant 
des révolutions la continuité de notre tradition française, de venger 
le moyen àge calomnié par l'ignorance et les dédains absurdes des 
philosophes du xvin® siècle, de rouvrir nos yeux à la beauté des 
chefs-d'œuvre méconnus, et enfin de créer un genre nouveau, en faisant 
bi de l'histoire de France ce que de patiens compilateurs, avec tout 
l'effort de leur érudition, n’en avaient pas su faire : une chose vi- 
vante. C’est aussi en ce sens que M. de Bornier estromantique. 

A la manière de tous les écrivains dramatiques qui prennent leur 
art au sérieux, M. de Bornier a écrit sa pièce pour dire quelque chose 
et parce qu'il avait quelque chose à dire. Il a voulu faire entendre au 
théâtre « des paroles d’apaisement, de pitié, de concorde, de patrio- 
tisme », afin qu'on en püt tirer une leçon. Il n’en avait pas fallu da- 
vantage pour que tout le monde en conclût qu'une pièce aussi « sé- 
ditieuse » courait risque de ne pas avoir l’assentiment des pouvoirs 
publics. Naturellement l'esprit de l’auteur devait se reporter à l'une 
des époques où la France a été le plus divisée, le plus menacée dans 
son unité intérieure, le plus déchirée dans son cœur et dans sa chair. 
Encore fallait-il qu’à l’époque choisie l'idéal de nos vertus chrétiennes 
et chevaleresques eût toute sa prise sur les âmes, qu'il pût s’incarner 
dans des figures héroïques, et qu'on aperçût dans le lointain les per- 
spectives d’un règne glorieux et utile. Toutes ces raisons ont amené 
M. de Bornier à placer son drame au temps de la minorité de saint 
Louis. « A peine eut-on couronné le jeune roi, le 1° décembre 12%6, 
qu'il s’éleva une terrible guerre civile. Les Princes et les Grands du 
royaume se liguèrent et prirent pour fondement de leur ligue que la 
régence du royaume eût été donnée à une femme étrangère. Blanche 
ne s’étonna point dans une conjoncture si délicate et si périlleuse, et, 
se servant de tous les moyens que la prudence lui suggérait, elle vint 
à bout de ce formidable parti, autant de fois qu’il renouvela ses com- 
plots. On prétend que sa beauté ne lui fut pas inutile dans ces sortes 
d'occasions et qu'elle en tira de très bons services sansrien faire contre 
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son honneur. » Ainsi s'exprime Pierre Bayle à l’article « Blanche de 
Castille » ; après quoi, et suivant sa méthode habituelle, il s'empresse de 
se faire l'écho de toutes les imputations que la chronique scandaleuse 
du temps a dirigées contre la vertu de la Reine. Ces quelques lignes 
du Dictionnaire enferment assez exactement la substance historique 
du drame de M. de Bornier. Les grands feudataires du royaume se 
sont révoltés. Ils ont à leur tête le comte Hugonnel, beau-frère de 
Blanche de Castille, et le comte de Champagne, Thibaut. Ceux-ci, sous 
la garantie d'un sauf-conduit, viennent signifier à la Reine l’ultimatum 
des féodaux. Ils veulent qu’elle épouse l’un d'eux, Hugonnel ou Thi- 
baut. A cet ordre, que Hugonnel lui intime en termes violens et 
grossiers, la Reine, soucieuse de sa dignité, n'a voulu rien répondre. 
Mais elle s'expliqueraavec Thibaut, le soldat-poète dont elle sait qu’elle 
est aimée en secret, et qui lui adresse, sous des noms supposés, d’ar- 
dentes chansonnelles ainsi qu’à la « dame de ses pensées. » Chez celui- 
ci la haine n’est qu’une perversion de l'amour, et il a l'âme assez haut 
placée pour qu'on puisse avec succès y faire appel au sentiment che- 
valeresque et y éveiller un enthousiasme mystique. 

Mon fils sous un régent ne serait qu’un esclave. 

Je ne veux pas. Fidèle au feu roi mon époux, 

Je n’épouserai donc ni Hugonnel, ni vous. 


Mais, si elle brise ainsi le rêve que Thibaut avait pu concevoir, ce 
n'est que pour l'inviter à faire avec elle un rêve plus digne de tous les 
deux. Au lieu de cet amour où leurs désirs de créatures humaines se 
seraient satisfaits, elle lui montre plus loin, plus haut, un autre amour 
où ils peuvent communier. Et elle trouve des mots d’une pénétrante 
douceur pour l’'amener à cet amour du pays de France auquel elle se 
souvient d’être arrivée elle-même par une lente initiation : 


Écoutez! Quand je vins en la terre de France 

Je ressentis d’abord la secrète souffrance 

D'un bonheur incertain et d’un vague péril : 

Pour nous, la royauté commence par l'exil. 
Bientôt, comme l’on va par le pays des rêves, 

La France m’apparut avec ses vastes grèves, 

Ses antiques forêts, ses fleuves et ses monts, 

Je ne sais quoi de doux qui fait que nous l’aimons, 
Je ne sais quoi de grand que l’on admire en elle, 
Tout ce qui fait sa grâce ou sa force éternelle, 

Et son peuple dont l’âme est si prompte à s'ouvrir, 
Qui sait lutter, qui sait vaincre et qui sait souffrir. 
Jaimai ce peuple ainsi : j’ai d’une âme fervente 
Juré d'être à la fois sa reine et sa servante. 
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Elle tiendra ce serment. Que Thibaut l’y aide, et qu'il ne l'aime 
plus qu'en la personne de la France ! Gagné aux séductions d'un si 
noble langage, le comte de Champagne revient au parti de la Régente, 
Hugonnel reste donc seul représentant des feudataires révoltés. 1] 
déclare en leur nom que les hostilités sont ouvertes, et, se souvenant 
d'un vieil usage, il déchire de son couteau la nappe du festin, en signe 
de déclaration de guerre. 

Ce premier acte pose admirablement le sujet : on n’en saurait trop 
louer la clarté, l'ampleur, le dessin ferme et solide. Après cet acte 
d'exposition, M. de Bornier avait à choisir entre deux systèmes. Ou 
bien il nous donnerait une série de tableaux historiques reliés l’un à 
l’autre par un lien plus ou moins lâche, sinon simplement juxtaposés. Ou 
bien il introduirait dans l’œuvre une action destinée à devenir le ressort 
du drame et y ajouter un intérêt de curiosité. Le romantique qu'est 
M. de Bornier ne pouvait hésiter. Car la poétique du drame a été une 
fois pour toutes déterminée par les maitres du genre auxquels s'im- 
posait la pression d’un certain moment de l’histoire de notre théâtre. 
Au fond de tout drame romantique il y a un mélodrame, avec la com- 
plication des surprises et des coups de théâtre, avec l'accompagnement 
obligé de noires machinations, de trahisons, de duels et de suicides. 
Le drame romantique est cela même : c’est le mélodrame emprunté 
aux scènes populaires, transporté sur des scènes plus «littéraires, » et 
revêtu, aux meilleurs jours, d’un brillant manteau de poésie. 

A tout mélodrame il faut un traître. Hugonnel sera ce traître. Ilest 
l'homme sombre, l'intrigant ténébreux, le scélérat sans délicatesse. 
Il a une nièce, Aliénor, dont la naissance est mystérieuse et qui jadis, 
faisant partie d’une troupe de bohémiens qui l'avaient enlevée, a reçu 
de la Reine une injure qu'elle vengera. Dès le début du second acte il 
semble que l'oncle et la nièce soient tout près de l’achèvementde leurs 
méchans desseins. Dans cette forteresse du Crotoy, où s’est retranché 
Hugonnel,nous voyons arriver Thibaut, fait prisonnier, et Blanche qui 
commet l’imprudence insigne de se confier à la loyauté de son déloyal 
adversaire. Elle s’en repentirait, si le légat du pape n’arrivait tout à 
coup et à point nommé pour interposer son autorité. Encore cette au- 
torité serait-elle en risque de rester inefficace si un routier chevale- 
resque n’avait, par bonheur, inspiré aux soldats de Hugonnel une salu- 
taire désobéissance. Grâce à ce concours d’heureuses coïncidences, de 
hasards et d'à-propos, Thibaut recouvre sa liberté, Blanche de Castille 
est sauvée, Hugonnel et Aliénor se soumettent. 

Ils se soumettent, mais c'est pour préparer plus commodément 
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leur vengeance. Ils en emprunteront le sûr et terrible instrument au 
répertoire de Hugo, de Dumas et de Pixerécourt. Un orfèvre mâtiné 
d'alchimiste a préparé un cercle d’or où tient un poison foudroyant. 
Aliénor introduira ce cercle empoisonné dans le diadème qu’elle doit 
poser pendant la cérémonie du sacre sur la tête du jeune Louis IX. 
Celui-ci mort, la voie s'ouvrira libre aux ambitions de Hugonnel, et 
non pas aux siennes seulement. Car à cet instant solennel il révèle à 
Aliénor qu’elle est une petite-fille de Charlemagne. Et il attend l'effet 
de manœuvres si bien combinées... Cependant la cérémonie du sacre 
s'achève. Louis IX est couronné et il n’est pas mort. Qu'a donc fait 
Aliénor ? Ce qu’elle a fait? Depuis qu'elle connaît le secret de sa nais- 
sance, elle respecte en elle la lignée à laquelle elle appartient, elle a 
horreur des crimes dont elle s’est faite la complice, et pour se punir 
elle place sur sa tête le cercle empoisonné et tombe morte. 

Elle est morte : le fond du théâtre s'ouvre pour nous laisser aper- 
cevoir le lit où elle dort son sommeil radieux et près duquel, tour à 
tour, le légat du pape, la reine mère, le petit roi, ceux qui représentent 
la cause à laquelle elle a voulu s'immoler, viennent déclamer de 
pieuses lamentations. Véritable idée de poète, qui rend au drame son 
ampleur et sa dignité et égale presque ce troisième acte au premier. 
Pour finir, Thibaut tue Hugonnel, l'esprit du bien celui du mal. Puis 
il part, allant vers quelque croisade. Il part; celle qu'il faut plaindre, 
c'est celle qui reste. 

Sur cette armature, ce n’est pas à vrai dire une étude historique 
que M. de Bornier a fait tenir. Les personnages n’ont pas, à défaut de 
cette ressemblance de portraits toujours illusoire et dont aussi bien 
nous ne nous soucions guère au théâtre, cette complexité et ce relief 
qui donnent l'illusion de la vie. Du rôle joué par Blanche de Castille 
et des traits conservés par les historiens se dégage une physionomie 
qui a des chances d’être conforme à la réalité, mais qui en tout cas 
est fortement accusée. Cette Castillane devenue Française est pas- 
sionnée, impérieuse, jalouse, énergique jusqu’à la violence et persé- 
vérante jusqu’à l'entétement. Elle a toutes les vertus viriles et aussi 
toute l'adresse et les grâces insinuantes de la femme. Mais c’est au 
service des intérêts qui lui sont confiés qu’elle met les ressources de 
sa nature excessive et son génie. Politique, elle divise ses ennemis 
aussi bien que guerrière elle les combat, et toute sa piété ne l'empêche 
pas de s'opposer aux prétentions de Rome et aux envahissemens du 
clergé. Elle aime d’un amour exclusif ce fils qu’elle nourrit elle-même, 
au point de lui faire rendre le lait qu'il boit au sein d’une autre. Elle le 
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tient jusqu’à la fin sous une tutelle étroite. Mais dans l'enfant royal elle 
prévoit et elle prépare le roi de France, celui même qui, par sa bra- 
voure autant que par sa justice, et par la hardiesse deses vues autant que 
par la sagesse de son gouvernement, va devenir l’exemplaire accompli 
de la royauté chrétienne et française. De tous ces traits qui font saillie 
et contraste, le poète n'a retenu pour les donner à sa Blanche de Castille 
que l'amour de la France et une sorte de coquetterie vertueuse, De 
même, tandis que le beau-frère de la Régente s'appelait réellement 
Hurepel, M. de Bornier a eu peur de ce nom hérissé et brutal, Il l'a 
changé en celui plus euphonique et académique de Hugonnel. Ce détail 
est significatif. C'est ainsi que l’auteur, pour faire entrer ces figures 
historiques dans son drame, les simplifie, les adoucit, usant au surplus 
des droits que la poésie a toujours eus sur l'histoire. 

Ce qui importe ici, c'est le dialogue et ce sont les discours, c’est ce 
que disent les personnages dont l’auteur a fait à maintes reprises ses 
porte-parole. C'est le procédé dont usait Voltaire dans ses tragédies : et 
il me semble bien qu’il faut entendre France. d'abord dans les mêmes 
dispositions qu’apportait le public à une pièce de Voltaire, frémissant 
à tous les endroits où il reconnaissait dans les sentimens exprimés à la 
scène ses propres sentimens. « Il y a un intérêt général et supérieur 
auquel nous tous, tant que nous sommes, nous devons le sacrifice de 
nos intérêts particuliers, de nos sympathies et de nos haines. Il peut 
nous en coûter et surtout à notre orgueil. Mais si rude que soit le 
sacrifice, nous ne sommes pas libres de nous y soustraire. Car tout ce 
qui ne se fait pas pour le pays se fait contre lui. Car la société dont 
nous faisons partie et sans laquelle nous ne serions rien, repose sur 
un ensemble de traditions et de souvenirs, patrimoine commun qui 
n'appartient à aucun de nous et dont nous devons léguer à ceux qui 
viendront après nous le dépôt intact. Parmi ces traditions dont nous 
sommes doublement responsables, vis-à-vis de ceux qui nous ont pré- 
cédés et de ceux qui nous suivront, est celle de l'honneur national. Son 
abandon serait la mort de la race. C’est pourquoi on ne saurait sur ce 
point exagérer les scrupules et se montrer trop susceptible. À ceux qui 
sont en haut, de comprendre la nécessité avec laquelle s'impose ce 
devoir de patriotisme et de l’enseigner par leur exemple à ceux qui 
sont en bas. Si d'aventure ils l’oubliaient, ils assumeraient une terrible 
responsabilité. Parfois, en effet, les événemens semblent donner à la 
morale publique de cruels démentis ; d'insolentes tyrannies s'élèvent 
sur le droit méconnu ; mais le dernier mot reste dans la reconnaissance 
du peuple et dans la justice de la postérité aux hommes de loyauté, de 
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dévouement et d'abnégation.…. » Ces beaux lieux communs, — qui ne 
sont des lieux communs que parce qu’ils traduisent des vérités de 
tous les temps, — illustrent la trame de la pièce de M. de Bornier. Ce 
sont eux qu’on a salués d’applaudissemens unanimes. 

Ces vérités devaient être dites, et M. de Bornier a su les dire. L’ex- 
pression chez lui n’est pas inégale à l’idée et le style s'élève chaque 
fois qu'il est porté par la pensée. Il foisonne de vers sonores et drus, 
éclatans de vigueur, de franchise et de santé. Ces vers sont, pour 
reprendre un mot connu, « beaux comme de la belle prose. » Cela 
même est la caractéristique de ce talent d'écrivain qui arrive, à force 
d'honnéteté à l’éloquence, à force de conviction intime à l'originalité, 
à force de noblesse à la poésie. Ce drame est-il le couronnement de la 
carrière de M. de Bornier, ou la verte vieillesse du poète abordera- 
t-elle d’autres tâches ? Dès maintenant cette carrière, à l'envisager dans 
son brillant début et dans son terme, nous apparaît singulièrement 
enviable. À deux reprises, au lendemain de désastres inégaux mais 
analogues, à l'heure où l'âme française aspirait à se reprendre et à se 
fortifier par l'expression de sentimens qui sont vitaux pour elle, il est 
arrivé que, sans rechercher l’allusion et n'obéissant qu'à la poussée 
intérieure, M. de Bornier ait porté au théâtre l'expression de ces sen- 
timens. Cette rencontre entre l'âme d’une œuvre et l'âme collective 
d’un pays fait l'honneur de l'homme et la gloire de l'écrivain. 

Le drame de M. de Bornier est joué par la troupe de l’Odéon avec 
une louable conscience. Chacun a fait ce qu'il pouvait et donné tout 
son effort. M"° Segond-Weber a composé le rôle de Blanche de Castille 
avec beaucoup d'intelligence et de goût. La diction est juste en dépit 
de la voix défectueuse. L'attitude a de la dignité. C’est très bien. Ce 
n'est pas mieux. Tel est le seul reproche qu'on puisse adresser à 
l'estimable artiste. M'° Laparcerie exagère le côté mélodramatique 
d'un rôle de mélodrame. Ce n’est pas la faute de l’excellent Albert 
Lambert père s’il a plus de bonhomie que d'autorité dans un rôle où il 
faudrait plus d'autorité que de bonhomie; non plus que celle de 
M'° Regnier si elle joue en fillette le rôle du petit Louis IX, j'allais 
dire du petit Joas. M. Chelles dans le rôle du traître, M. Marquet dans 
celui de l'amoureux transi, M. Daumerie, dans celui du bon routier, 
méritent leur part d'éloges. 


Diderot, La Chaussée et beaucoup d’autres en leur temps firent des 
tragédies bourgeoises, sentimentales, larmoyantes et déclamatoires où 
il était abondamment parlé de la « vertu » que d’ailleurs on confondait 
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avec la « nature. » A cette lignée appartient la pièce que vient de faire 
représenter M. Gaston Devore, pièce touffue, confuse, lourde, mala- 
droite et maladroite au point d'être une pièce manquée, maïs qui néan- 
moins témoigne d’un honorable effort et contient des parties intéres- 
santes. Un M. Cauvelin, ancien magistrat, nous est donné comme Je 
représentant de l'honneur intransigeant, le héraut du devoir, des vieux 
principes, des traditions de famille. Et il faut avouer que pour un 
homme qui tient par-dessus tout à l'irréprochable honorabilité de la 
famille, M. Cauvelin a joué de malheur. Il a un fils, Emmanuel, qu'il 
a marié à une certaine Éva. Il a une fille, Jenny, qu'il a mariée à un 
certain Montret. Ce Montret est un brasseur d’affaires; les affaires qu'il 
brasse sont de celles qui tôt ou tard ont leur dénouement sur les bancs 
de la police correctionnelle; entre temps, et pour se distraire, il 
trompe sa femme avec sa belle-sœur Éva qu'il entretient luxueuse- 
ment. Quel gendre! Quelle bru! Non, en vérité, M. Cauvelin n'a pas eu 
de chance avec les gens qu'il a introduits dans sa famille. 

Aussi, dès que des révélations précises l'ont averti de son erreur, il 
s'emploie avec hâte et férocité à chasser les intrus. Il renseigne Jenny 
sur le compte de son mari : c’est un escroc et il la trompe; il faut 
qu'elle divorce. Il renseigne Emmanuel sur le compte de sa femme: 
c’est une coquine ; il faut qu'il divorce. Mais dans cette universelle dis- 
location, que va devenir la fille de Jenny et de Montret, l'infortunée 
Germaine ? Cette Germaine est « l’enfant » dont la conscience va être 
torturée par ce drame de famille. Elle a vingt ans. Elle aime un jeune 
chimiste. Elle aussi, l’intègre Cauvelin l’a renseignée. 1] lui a appris à 
se méfier de son père. Donc vers le milieu du troisième acte, il semble 
bien que la partie soit définitivement perdue pour Montret: Afin d'évi- 
ter la banqueroute, il s’est prêté à tous les arrangemens qu'on lui a 
imposés. Il accepte des combinaisons financières qui ont pour objet 
de le réduire à l'impuissance; il accepte le divorce; il accepte de signer 
un papier par lequel il s'engage à ne plus jamais revoir sa fille, Ger- 
maine. Grâce à cette absolue élimination du père indigne, on se retrou- 
vera entre honnêtes gens chez le grand-père Cauvelin et Germaine 
pourra épouser le jeune chimiste. 

C’est ici l'instant décisif. Tout n’est pas fini, comme on pourrait le 
croire. Au contraire, c’est maintenant que l’auteur commence à nous 
dévoiler ses intentions. M Montret découvre tout à coup qu’elle ne 
peut pas abandonner son mari. Germaine s’avise qu’elle ne peut pas 
abandonner son père. L'épouse a consulté son cœur, l'enfant a con- 
sulté sa conscience. Ainsi soutenu par ces deux femmes, le financier 
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véreux relève la tête, parle haut. Étrange métamorphose ! Ce tripoteur 
d'argent qui distribue à ses actionnaires des dividendes fictifs, joue 
avec les sommes qu'on lui confie, et, à la veille de la banqueroute, met 
à l'abri une bagatelle de 500 000 francs, cet amant de sa belle-sœur, ce 
père qui sans objection s'engageait à ne jamais revoir sa fille, c’est lui 
maintenant qui est devenu l'avocat ronflant du Bien! Dans la salle où 
coulent des ruisseaux de larmes, la sympathie générale se prononce 
en faveur de l’escroc. Il a pour lui toutes les âmes sensibles. A tout 
péché miséricorde! Et au diable les gèneurs ! — Au dernier acte nous 
voyons qu'Emmanuel a repris son Éva, dont il ne peut se passer. 
Montret, en laissant croire qu'il pourrait bien, d'un coup de pistolet, 
interrompre le cours de sa louable existence, achève de vaincre les 
derniers scrupules de la conscience de son enfant. Germaine se jette 
dans les bras du père de famille honoré et heureux que va être désor- 
mais Montret. Elle épousera aussi le jeune chimiste. Tout le monde 
est content. Nous assistons à la confusion du seul Cauvelin, ce fâcheux, 
cet empêcheur de danser en rond. Il est honni, conspué. La nature 
a triomphé. 

L'idée que M. Gaston Devore a voulu mettre au théâtre me semble 
être celle-ci : c’est qu’en aucun cas on ne doit enlever à l'enfant le 
respect qu’il doit avoir pour son père; que l'enfant ne doit pas juger 
le père ; et que le père même indigne doit trouver un dernier refuge 
dans l’inaltérable tendresse des siens. A coup sûr, l’idée est intéres- 
sante et valait la peine d’être débattue au théâtre. Il faut tenir compte 
à M. Gaston Devore d’avoir abordé un de ces graves problèmes mo- 
raux dont l'étude donne à une œuvre dramatique toute sa valeur. Ce 
qu'il faut lui reprocher, c’est d’avoir faussé les données du problème 
et d'avoir enlevé ainsi toute portée à la solution qu'il nous en propose. 
Car il n’y a pas à dire et toute la phraséologie n’y saurait rien faire. Si 
les procédés employés par l’austère Cauvelin pour défendre l'honneur 
de la famille sont d'une choquante brutalité, au fond sa conduite est 
celle qu’il devait tenir et c’est lui qui a raison. Si le malheur veut qu’on 
ait pour gendre un filou doublé d'un coureur, c’est justement le cas 
d'user des moyens légaux pour écarter celui qui par sa propre faute 
est déchu de tous ses droits. Cauvelin devait user d'autres moyens, 
ménager la sensibilité des gens qui l'entourent, mettre dans sa sévé- 
rité quelque humanité. J'ajoute que dans la plupart des cas un homme 
qui a vécu, qui a rempli de graves et délicates fonctions, qu'on nous 
donne pour un modèle de vertu et de conscience, saura recourir aux 
précautions et atténuations élémentaires dont ne s'avise pas le per- 
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sonnage de M. Devore. Car l’auteur s’est arrangé pour nous rendre 
odieux cet honnête homme. Il en fait une sorte de tortionnaire des 
consciences en même temps que de phraseur imbécile. Il lui prête des 
raffinemens de cruauté. C’est lui qui fera lire à son fils les lettres de 
l'épouse coupable. C’est lui qui fera signer à Montret un acte l’em- 
pêchant de revoir sa fille, acte dont en sa qualité d’ancien magistratil 
n'ignore pas l’illégalité. C’est absurde. Peu importe. Il faut à tout prix 
que le représentant des principes de la morale et de la famille soit un 
affreux bonhomme. C'est un Croquemitaine, un monstre à effrayer les 
gens. C’est le maniaque de l'honnêteté. Tout maniaque est dangereux. 
Aussi l’unique conclusion qui se dégage de la pièce de M. Devore est- 
elle celle-ci : « Méfiez-vous des maniaques! Ils arriveraient à vous 
rendre les coquins sympathiques. » Et voilà en quoi la Conscience de 
l'enfant est une pièce manquée. 

Si la pièce dans son ensemble est loin d’être bonne, les morceaux 
en sont meilleurs. Certaines silhouettes sont agréablement esquissées: 
celle par exemple du lamentable Emmanuel, un bon type de nigaud 
dont tout le souci est qu’on ne le trouble pas dans sa sérénité, et qui 
n'aime pas les « histoires ; » celle encore du jeune chimiste qui ne se 
résout pas à être un mari, un père, un homme, parce que cela le 
dérangerait dans ses études. Quelques scènes sont menées avec 
vigueur, et le dialogue, s’il a peu de rapports avec la littérature, a de 
la prise sur le public. 

M. Georges Berr a dessiné avec beaucoup de justesse la figure de 
ce nigaud d'Emmanuel. C’est de tous les interprètes le seul qui mérite 
d'être mis hors de pair. Les autres, M. Silvain (Cauvelin), M. Paul Mou- 
net (M. Richard) ont tout juste interprété convenablement des rôles 
d'une allure très conventionnelle. M. Worms est trop grave et trop 
sombre dans son personnage de lanceur d'affaires et de viveur. 
Me Baretta, M"° Pierson sont très touchantes. M®°: Wanda de Boncza 
et Lara sont fort insuffisantes. 


Il faut un titre à une pièce. C’est la raison pour laquelle M. Abel 
Hermant a intitulé sa pièce : le Faubourg. C'est l’unique raison. Ceux 
qui s’attendraient à trouver dans ces quatre actes l'étude des mœurs 
qui sont celles de notre vieille aristocratie et le développement d'un 
drame qui est la conséquence directe de ces mœurs, seraient fort 
déçus. Au surplus, par son inconsistance et sa fragilité, cette pièce si 
superficielle échappe à toute critique. Les mœurs de notre société aris- 
tocratique constituent-elles un des principaux dangers sociaux d'au- 
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jourd'hui, et cette société étale-t-elle sa triomphante insolence de 
façon si scandaleuse que le théâtre dût lui infliger, même après la 
cruelle satire du Prince d'Aurec, une nouvelle leçon? Ce qui frappe 
l'observateur de cette société est-ce que Rodin continue de la diriger, 
et que les duchesses y font des « cuirs, » comme les personnages 
du Roman chez la portière? Le héros de la pièce, le prince d'Entragues, 
est un homme de caractère indécis et, semble-t-il, peu propre à l’ac- 
tion, mais capable d'une certaine hardiesse d'idées et de sentimens. 
C'est un rêveur. Il n'aime guère son monde ; il s’y sent dépaysé; il 
est « en dehors. » Il songe aux pauvres gens, aux humbles, à ceux 
pour qui la vie est si dure et la société si mal faite. Il voudrait remé- 
dier à leurs misères, et, pour cela, les mieux connaître. Donc il a loué 
à Ménilmontant un appartement où, sous un nom d'emprunt, il recoit 
les ouvriers et les femmes du quartier. Ces gens l'entretiennent de leurs 
affaires. 11 cause avec eux, leur donne des conseils. Une des scènes les 
meilleures du Faubourg est celle où une femme du peuple vient conter 
au prince qu'elle a épousé un ouvrier italien qui la battait, qui l’a 
quittée, et que, malgré tout, elle voudrait bien se « remettre » avec lui. 
Donc le rôle des gentilshommes est-il d'aller au peuple, de se faire 
socialistes ? — Ce sont des questions dont on eût pu, en tout autre cas, 
discuter l'intérêt, mais qui ne se posent même pas ici, tant les sil- 
houettes groupées au hasard par l’auteur du Faubourg sont vagues, 
incertaines, flottantes, fuyantes. 

Le prince d'Entragues a épousé l’inquiétante Margit, fille d'une mère 
française et d’un père hongrois qui ont divorcé? Doit-on se garder 
d'épouser une jeune fille parce que ses parens ont divorcé ou parce 
que son père est Hongrois? Même après la pièce de M. Hermant la 
question reste pendante. Trompé par sa femme dont il semble très 
détaché, le prince d'Entragues déclare subitement qu'elle est sa femme, 
qu'il la garde, qu'il s’en fera aimer. D'où vient cette soudaine explo- 
sion d'énergie ou de violence chez un prince que nous avions vu jus- 
qu'ici très faible, très résigné ? M. Abel Hermant a-t-il voulu montrer 
qu'on a beau être dépourvu de toute âpreté de caractère et se croire 
détaché d'une femme qu'on a aimée, on retrouve en soi, le moment 
venu de la séparation, un instinct de possession ? Cet effort du prince 
pour recouvrer l'amour de sa femme reste d’ailleurs inutile. Ainsi en 
est-il sans cesse dans cette pièce. Tout y est sans cause et sans objet, 
inexpliqué et décevant. 

M. Guitry a eu dans le rôle du prince d’Entragues un passage ex- 
cellent de naturel et de vigueur. Mais dans l’ensemble du rôle quel est 
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cet étrange procédé dont il s’est avisé, apparemment pour donner 
l'illusion du parfait naturel? Sous prétexte que dans l'ordinaire de la 
vie nous ne prononçons pas des phrases concertées et nettes comme 
celles que les écrivains de théâtre mettent dans la bouche de leurs per- 
sonnages, il affecte d'hésiter, de se reprendre, de se répéter. C’est le 
balbutiement remplaçant le dialogue. On imitera M. Guitry, n’en dou- 
tons pas. Et la conversation de théâtre sera devenue quelque chose de 
tout à fait savoureux le jour où l'usage du bégayement se sera géné- 
ralisé parmi les acteurs. M"*° Raphaële Sisos, MM. Lerand, Nertann, 
Grand sont très suffisans. M"*° Daynes-Grassot introduit dans l’ensemble 
une note fâcheuse de caricature. 


Les auteurs de Petit Chagrin désarment par leur modestie. Ils se 
sont mis sous l’invocation de Murger et de M. Donnay. Toute leur am- 
bition n’a été que de nous donner une sorte de réplique des procédés 
familiers à ces maîtres. Ce sont des hommes qui savent borner leurs 
ambitions. Il faut les en louer. Petit Chagrin est le récit d'une rup- 
ture. Un jeune homme quitte une maitresse irréprochable, pour faire 
un mariage avantageux. Il y a une scène de cabinet particulier dans 
un restaurant à la mode; la scène est longue, mais on entend de la 
musique à la cantonade. Le Gymnase reste ainsi le « théâtre de Ma- 
dame » offrant aux spectateurs des dernières semaines de ce siècle le 
divertissement qui leur convient. Le principal rôle est tenu par 
M'e Yahne qui y a obtenu un grand succès. 

Le Gymnase donne aussi une saynète de M. Tristan Bernard : les 
Pieds nickelés, fantaisie dans la tradition de Henry Monnier, qu'il eût 
mieux valu peut-être laisser sur la scène de quelque théâtre d'à côté 
où le cadre eut été mieux en proportion avec ce tableautin réaliste. 


RENÉ Doumic. 
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The Letters of R. L. Stevenson Lo his family and friends, selected and edited 
with notices and inlroductions by Sidney Colvin, 2 vol. in-8°, Londres, 1899. 


M. Sidney Colvin, l'éminent conservateur du Cabinet des Estampes 
au British Museum, vient de publier, en deux gros volumes, la cor- 
respondance de R. L. Stevenson. Il l’a fait sur la prière de Stevenson 
lui-même, qui, dans son testament, avait demandé que M. Colvin 
« préparât pour l'impression un choix de ses lettres », sachant bien, 
sans doute, que nul autre de ses amis ne pourrait procéder à ce choix 
d'une façon plus conforme à ses sentimens. Car l’auteur de l'Zle au 
Trésor et du Prince Othon avait horreur non seulement de la réclame, 
mais de toutes les formes de l'indiscrétion. Il n'admettait pas que le 
talent ni la renommée d'un écrivain fussent des raisons suffisantes 
pour que la personne de cet écrivain pût être livrée en pâture à la cu- 
riosité du public. Et le fait est que peu d'écrivains ont mis autant de scru- 
pule à cacher leur vie. Malade depuis l’enfance, avec des crachemens 
de sang qui, presque de mois en mois, risquaient de le tuer, il s’enor- 
gueillissait de n'avoir jamais écrit une ligne, dans ses livres, qui fût 
inspirée de ses impressions personnelles de valétudinaire. «Pour moi, 
disait-il, les flacons de pharmacie sur ma cheminée et le sang sur mon 
mouchoir ne sont que des accidens; je ne permets point qu’ils se 
reflètent dans ma vision de la vie, et à aucun prix je ne voudrais les 
voir étalés aux yeux de mes lecteurs. Que prouvent-ils ? Que changent- 
ils? Ils n'atteignent point la seule partie de moi qui importe au public; 
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et d’initier le monde à ces détails privés me paraïitrait le comble de la 
frivolité et du mauvais goût. » Aussi se gardait-il d'y « initier Je 
monde, » de telle sorte qu’en 1885, lorsqu'il était déjà un auteur 
en vogue, le critique anglais M. William Archer, avait pu très ingénu- 
ment le décrire, d'après ses livres, comme un jeune sportsman plein 
de vie et de santé, et ajouter que « le moindre accès de rhumatisme 
suffirait à modifier sa philosophie ! » Mais plus encore que de tout le 
reste, Stevenson avait horreur de la publication de lettres qui n'étaient 
point destinées à être publiées. Lui qui ne se brouillait jamais avec ses 
amis, il faillit un jour se brouiller avec le plus ancien et le plus intime 
d'entre eux, M. Charles Baxter, son camarade d'enfance, parce que 
celui-ci avait laissé imprimer dans un journal une de ses lettres, oùil 
racontait ses aventures de voyage en Océanie. Il se fächa même toutà 
fait, sauf, dès le mois suivant, à demander pardon pour son mouve- 
ment de colère : « Mais, reprenait-il, vous ne pouvez pas vous faire une 
idée du désagrément que c’est pour moi de voir mes affaires person- 
nelles placées sous les yeux du public. Une seconde expérience du 
mème genre me dégoûterait à tout jamais d'écrire des lettres. » 

On pourra s'étonner, après cela, qu'il ait cependant prié M. Colvin 
de «préparer pour l'impression un choix de ses lettres.» Maïs d’abord 
il n’ignorait pas que ses amis aimaient et admiraient trop ses lettres 
pour qu'il pût obtenir d'eux de ne les point publier. L'année dernière 
encore, une dame anglaise qu’il avait connue dans sa jeunesse a, sous 
prétexte de biographie, publié toute la série des lettres qu'elle gardait 
de lui, et j'imagine qu’elle aura dû être très surprise des protestations 
dont son livre a été l’objet de la part des héritiers de R. L. Stevenson, 
car de plus en plus l'habitude se répand, en Angleterre « d'initier le 
monde aux détails les plus privés » de la vie des grands écrivains. C'est 
de quoi, sans doute, Stevenson se rendait bien compte : il connaissait 
son temps, et ne l’estimait guère. Et il y avait autre chose aussi dontil 
se rendait compte : il sentait que, si beaucoup de ses lettres avaient un 
caractère trop intime pour pouvoir être jamais divulguées, quelques- 
unes d’entre elles étaient d’un genre tout différent, et pouvaient être 
divulguées sans indiscrétion. 

Ses amis avaient coutume de dire, et lui-même répétait volon- 
tiers, que ses lettres « manquaient de faits. » En 1887, écrivant à 
M. Colvin au lendemain de son départ pour l'Océanie, il ne parlait 
que des compagnons de route qu'il avait trouvés sur le bateau, 
hommes et bôtes, puis se ravisant, il disait en manière de post-scrip- 
tum : « Hardi-Bob-Tête à l'envers (alias le Commodore) va maintenant 
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se remettre à la correction de ses épreuves. Le Havre de Grâce, 
qu'il a vu ce matin, est une cité de quelque apparence. Elle est fortifiée 
et, autant que j'ai pu en juger, assez commerçante. Elle est située en 
France, qui est située en Europe. Plaignez-vous encore qu'il n’y ait 
pas de faits dans mes lettres! » Et ce qu'il mettait dans ses lettres à 
défaut de « faits, » lui-même nous l'apprend dans une lettre écrite 
à son père, le 1° janvier 1886 : 


Je vais essayer d’allonger ma lettre, profitant de ve que la maison se 
trouve déserte. La présence d’autres personnes autour de moi est pour moi le 
plus grand obstacle à la correspondance. Je nie, d'ailleurs, que les lettres 
doivent contenir des nouvelles (je veux dire mes lettres à moi, car celles 
qu'on m'écrit doivent au contraire en contenir beaucoup). Mais les miennes 
ne doivent contenir que l'expression de mes sentimens de l'instant présent, 
et puis des folies avec ou sans humour. Quand la maison est vide, je suis saisi 
d'un désir, — mais non, le terme est trop fort, — d’une velléité d’'épancher 
tout un flot d'idées dont j'ai la tête pleine. Et quand je n’ai pas de remarques 
à offrir sur un sujet déterminé, ni personne à qui les offrir, ma plume n’en 
court que plus à l'aise sur mon papier; vous voyez, ici même, le curieux 
phénomène d'une page entière littéralement couverte de mots et dépourvue 
de sens. Je puis en faire autant chaque fois que je suis seul, et j'aime à le 
faire; mais j'ai encore à savoir si mes correspondans aiment cela, eux 
aussi. 


C'est que Stevenson est resté, toute sa vie, un véritable enfant. Je 
ne crois pas qu'aucun autre artiste de valeur le soit resté à un égal 
degré, sauf peut-être Mozart, dont les lettres ressemblent en vérité 
beaucoup à celles du conteur écossais. Et celui-ci, comme tous les 
enfans, était bavard ; de sorte que, quand l’occasion de parler lui man- 
quait, il « épanchait son flot d'idées » dans la première lettre qu'il avait 
l'occasion d'écrire. Sa correspondance, si on la publiait tout entière, 
ferait l'effet d’une immense encyclopédie, où se trouveraient traités 
tous les sujets possibles, depuis la métaphysique jusqu'aux règles des 
divers jeux de cartes. Mais ce grand enfant était en même temps un 
poète, qui, d'instinct, prêtait aux sujets les plus différens un charme 
délicieux de fraîcheur et de fantaisie. Et sans doute il se sera rendu 
compte de l'avantage qu'offrirait après sa mort, pour sa renommée 
d'écrivain, la publication de quelques-unes de ces lettres « vides de 
faits, » à la condition qu’elles fussent « choisies, » avec la sévérité qui 
convenait, par un ami à la fois intelligent et sûr. 


Les deux volumes que vient de publier M. Sidney Colvin m'appa- 
raissent, en tout cas, comme le modèle parfait de ce que doit être la 
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Correspondance d'un bon écrivain. Les critiques anglais, je le sais, ont 
été à peu près unanimes à reconnaître que la lecture de ces deux vo- 
lumes les avait déçus : mais ce qu'ils espéraient y trouver, et qui n'y 
est pas, n'aurait pu servir qu’à en rabaisser la portée. On y cherche- 
rait vainement une seule lettre d'amour, ou la moindre allusion aux 
circonstances intimes de la vie du poète. Stevenson a-t-il eu des 
maîtresses, avant son mariage? Sa correspondance ne nous en dit 
rien. Elle ne nous dit rien non plus de la façon dont il s’est marié; elle 
ne nous apprend même pas s’il a écrit souvent, durant ses fiançailles, 
à la dame américaine qu'il a, plus tard, épousée. Tout ce que, de son 
vivant, il a obstinément caché au public lui reste caché dans ce recueil 
de ses lettres. Mais tout cela, suivant sa propre expression, « n'a pour 
le public aucune importance; » et les deux volumes contiennent au 
contraire une foule de choses qui ont pour tous les admirateurs de 
Stevenson une importance considérable, car elles les aident à mieux 
comprendre son œuvre, et leur révèlent, de sa personne, ce qu'ils 
peuvent raisonnablement souhaiter d'en savoir. 

Leur « manque de faits, » d’abord, ne les empêche pas de consti- 
tuer une biographie littéraire complète de l’auteur du Prince Othon. 
Nous y assistons, d'année en année, à la lente évolution de ses senti- 
mens et de ses idées ; nous voyons naître en lui, l’un après l’autre, les 


projets de ses romans, depuis les Vouvelles Mille et Une Nuits et l'Ile 
au Trésor jusqu’à ce Weir of Hermiston que la mort l’a condamné à 
laisser inachevé, et qui n’en reste pas moins un de ses plus beaux 
livres (1). Les projets, qui toujours lui venaient en extrême abondance, 
mettaient ensuite de longs mois à mûrir et à prendre forme. Et ses 
lettres nous montrent de combien d'efforts est résulté chacun de ces 


récits qui nous ravissent aujourd'hui par leur verve légère et comme 
improvisée. La vérité est que Stevenson, pareil en cela à tous les 
grands conteurs, avait travaillé pendant toute sa jeunesse à recueillir 
les matériaux de son œuvre future, comme aussi à se rendre maitre 
des procédés d'expression qui allaient lui servir à en tirer parti. «Je 
me suis tué de travail sur mon Walt Whitman, écrivait-il en 1873, et 
je ne crois pas avoir jamais tant peiné pour aboutir à si peu de chose. 
Mais, tout de même, je commence à mieux savoir ce que je veux dire, 
et peut-être, avec le temps, parviendrai-je à le dire. Je suis un détes- 
table ouvrier, mais J'ai du courage; je suis infatigable à récrire et à 
corriger : pourvu seulement que cette humble vertu puisse, un jour, 


£(1) Sur Weir of Hermiston, voyez la Revue du 15 juillet 1896. 
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me profiter! » Des aveux du même genre se rencontrent à toutes les 
pages, surtout dans les lettres du premier volume : ils nous révèlent le 
secret de l’irrésistible charme de ces romans de Stevenson qui, dès 
qu'on veut les traduire ou en résumer les sujets, font l'effet de simples 
récits d'aventures, tandis qu’à les lire dans leur texte ils sont une 
source incomparable d'émotion poétique. C’est qu’à tous ces romans, 
et même à ceux d’entre eux qui n'avaient d’autre objet que d'amuser 
les enfans, l’auteur a apporté autant de soin qu’en apportait Flaubert à 
Madame Bovary ; et ainsi il en a fait des œuvres d'art, en revêtant d’une 
beauté littéraire définie et parfaite les rêves qui jaillissaient de son 
âme d'enfant. 

Ses lettres, d’ailleurs, ne se bornent pas à nousrenseigner sur l'ori- 
gine et la préparation de son œuvre : elles nous apprennent sous l'effet 
de quelles influences cette œuvre s’est produite. Stevenson nous y met 
au courant de ses admirations et de ses répugnances; il y glorifie Ri- 
chardson, Dickens, Dostoïevsky, appréciant chacun de ces grands écri- 
vains en des pages d’une critique ingénieuse et fine ; et d’autres fois 
il s'explique, avec une modération admirable, sur tels autres écrivains 
qui lui déplaisent ou l’ennuient. Mais surtout il ne cesse point d’énon- 
cer, dans ses lettres, la conception spéciale qu'il s’est faite de son art. 
Considérés à ce point de vue, les deux volumes de sa correspondance 
forment une véritable profession de foi esthétique, et l’une des plus 
sincères et des plus belles qu'on puisse lire. Il écrit par exemple à 
M. Henry James, l’année même de sa mort, en 1894, que ses deux 
principaux objets ont été, dès le début : « 1° la lutte contre l'adjectif; 
2° la résistance au nerf optique. » Et il entend par là que son œuvre, 
telle qu'il la rêve, doit avoir pour but d’amuser et d'émouvoir, mais 
non pas d’étonner par la richesse des épithètes, et d'être ainsi un dé- 
veloppement de rhétorique, ni non plus d'éblouir par l'éclat des des- 
criptions, car le roman n’est point œuvre de peintre, mais de conteur 
et de créateur. « Notre temps, ajoute-t-il, marque le triomphe du nerf 
optique dans la littérature, et l’on oublie que durant de longs siècles 
la littérature s’est passée de ce nerf sans en être moins bonne. » Ail- 
leurs il reproche à un de ses amis l'abus de ce qu'il appelle les « pas- 
sages pourpres. » Il estime qu’un « mot pourpre » dans une phrase, 
« c'est déjà beaucoup, » mais « qu'une phrase entière faite de ces mots 
est décidément une mauvaise phrase. » Et il poursuit : « Accoutumez- 
vous à une pure austérité : elle sera votre force! Mettez à votre style 
une tunique de lin; et arrangez ses plis du mieux que vous pourrez, 
mais sans les orner de bijoux superflus! Et même quand le sujet 
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vous obligera à orner vos phrases, empêchez-le de vous y forcer plus 
que de raison ! » 

Un style simple, et dont toute l'élégance ne consiste qu’à bien tra- 
duire la pensée, un style aussi dépourvu que possible d'épithètes 
voyantes, un style de conteur et non point de peintre, tel est, précisé- 
ment, le style de Stevenson : et le grand mérite de ses récits consiste 
en ce qu'ils sont, avant tout, des récifs, au contraire de la plupart des 
romans d'à présent, où le désir de raconter est subordonné au désir 
de décrire, ou d'analyser, ou encore d'affirmer et de démontrer. Maïs 
Stevenson n’admet pas, non plus, qu'on puisse tout raconter. Il insiste 
à plusieurs reprises sur la nécessité, pour le romancier, d'éviter la lai- 
deur, qui, à aucun prix, ne saurait trouver de place dans une œuvre d'art. 
« Le laid, dit-il, n’est jamais que la prose de l’horrible, et celui-ci n'a 
de raison d’être que s’il est poétique. C’est quand on est incapable 
d'écrire Macbeth qu'on écrit 7'hérèse Raquin. Les modes ne sont qu'ex- 
térieures : elles n’influent sur l’essence de l’art que pour étendre ou 
restreindre le champ de son application. Et en tout temps et sous 
toutes les modes le grand homme produit de la beauté, de la terreur 
ou de la joie, tandis que le petit homme produit de l’habileté (person- 
nalités, psychologie, etc) au lieu de beauté, de la laideur au lieu de 
terreur, et des farces au lieu de joie. Et cela a été dès le commence- 
ment, et est maintenant, et sera jusqu’à la consommation des siècles. 
Ainsi soit-il! » C’est encore ce qu'il exprime, en d’autres termes, 
quand il écrit que «le réalisme n’est qu'une affaire de méthode, » et que 
« l’art véritable, qu'il soit idéaliste ou réaliste, s'adresse aux mêmes 
sentimens et emploie les mêmes moyens, ses deux objets étant tou- 
jours d’émouvoir et de charmer. » 

Je dois ajouter que l'esthétique de Stevenson n’est pas faite seule- 
ment de ces principes négatifs. Un principe positif les domine dans 
toutes ses lettres, un principe qui consiste à affirmer que le romancier 
a le devoir de voir, d'entendre, de sentir lui-même l’action de son récit. 
Et ce principe-là n’est point venu à Stevenson de ses lectures ni de ses 
réflexions : il répond à l'essence même de son tempérament d'écrivain. 
Ce qu’on a pu dire de Balzac, que les personnages de ses romans 
avaient à ses yeux plus de vie que les êtres réels, on pourrait non 
moins justement le dire de Stevenson. Lui aussi a été un « imaginatif, » 
infatigable à promener sa fantaisie dans un monde d'aventures et de 
passions fictives. La fiction était pour lui un besoin naturel : il ne pou- 
vait penser aux sujets les plus abstraits sans voir aussitôt des images 
vivantes $e dresser devant lui. C’est ce que nous prouvent ses lettres, 
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non seulement par la facon dont il y parle des héros de ses romans, 
mais par la facon dont il anime toutes ses idées, les transformant 
sur-le-champ en images concrètes. Voici, — je prends un exemple au 
hasard,entre mille, — voici en quels termes il prie un de ses corres- 
pondans d'aller voir, à Londres, son ami Colvin : 


Quand vous serez à Londres, prenez un fiacre et faites-vous conduire au 
British Museum. La chose est tout particulièrement amusante à faire le 
dimanche, quand le Museum est fermé. Votre cocher veut raisonner, vous 
tenez bon. Le cocher vous conduit devant les grilles fermées, et vous dit : 
« Vous voyez, monsieur, je vous avais prévenu ! » Vous descendez de la voi- 
ture, vous soufflez dans l'oreille du portier les syllabes magiques Colvin, ct 
le voici qui, tout de suite, vous ouvre le guichet. Et vous entrez, et le 
cocher vous prend pour un gros personnage. 


Voyageant sur l'océan Pacifique, entre Taïti et les îles Marquises, 
il écrit, un matin, à M. Charles Baxter : 


Mon cher Charles, cette nuit, pendant que j'étais couché sous ma couver- 
ture, courtisant le sommeil, j'ai eu une impression saisissante et comique. 
Je ne voyais rien que les étoiles du sud, et aussi un peu le pilote, debout 
là-bas près de sa lanterne; et je pensais à ce qui allait nous arriver ce ma- 
tin, priant Dieu qu’il nous permît de distinguer une touffe des palmiers qui 
indiquent au passager l’Archipel Dangereux. La nuit était chaude comme du 
lait. Et voici que, brusquement, j'ai eu une vision de Drummond Street! 
Cela est tombé sur moi comme un éclair. Et j'ai tort de dire que j'ai euune 
vision: je me suis simplement retrouvé à Édimbourg, et dans le passé. Je me 
suis retrouvé errant sur le trottoir, sous la pluie et le vent d’est, avec le cœur 
plein d'espérance et de crainte: craignant que ma vie ne fût un naufrage, 
et espérant timidement qu’elle n’en serait pas un; craignant de ne jamais 
trouver un ami, encore moins une femme, et espérant passionnément de 
trouver tout cela; et puis espérant que peut-être, si je ne versais pas dans 
l'ivrognerie, je parviendrais un jour à faire un petit livre, etc., etc. Et j'ai 
senti que j'avais le devoir de vous écrire. Excusez-moi de vous écrire si peu: 
quand je suis en mer, écrire me donne des maux de tête ; quand je suis dans 
un port, ma besogne me crie: « A moi! A moi! » Je ferai, j'espère, un beau 
livre de voyage. Bonne chance, que Dieu vous bénisse! Votre ami 
fidèle. R. L. S. 


Ce besoin d'imaginer était si profond et si fort, chez Stevenson, 
que dans ses conversations avec ses amis, il ne cessait point d'inventer 
des personnages fictifs, à qui il prêtait ensuite toute sorte de sentimens 
imprévus et d'étranges propos. C'est à cette classe d'amis qu'appar- 
tiennent Pirbright Smith et M. Pegfurth Bannatyne, les deux sympa- 


thiques Écossais dont le poète parle à M. Henley, dans une lettre de 
juillet 1889 : 
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Pirbright Smith va bien. Le vieux M. Pegfurth Bannatyne est ici, en pen- 
sion dans une auberge du village. Tout son bagage consiste en une paire de 
pantoufles et en un livre, dans son panier de pêche; le reste, même la canne 
sur laquelle il s’appuie, il l'emprunte à l’aubergiste. Il est venu me voir, 
l’autre jour, du haut de la colline, et naturellement je l'ai interrogé sur Haz- 
litt (1). 11 m'a dit que c'était un « singulier gaillard », mais, après cela, n'a 
point semblé d'humeur à s'expliquer davantage. Il m'a ensuite appris qu'il 
était en train de devenir religieux, ce qui ne l'empêche pas de continuer à 
jurer comme un troupier. Je l'ai interrogé sur Wordsworth : « Il n’était pas 
solide dans sa foi, monsieur, et puis c'était un pauvre homme à sang de 
lait, avec des lunettes bleues par-dessus le marché;mais ses poèmes sont 
grands, je ne dis pas non. » Je lui ai demandé s’il connaissait un livre de 
Wordsworth : oui, mais il en avait oublié le titre. Enfin il m'a cité un titre, 
mais c'était celui d'un de mes livres à moi. C’est ce que je lui ai fait remar- 
quer aussitôt. Et alors : « Ah oui, m’a-t-il dit, je me rappelle! Bien mauvais, 
hein! Vous aurez à faire beaucoup mieux ! » Il ne peut pas souffrir Pirbright 
Smith, « un simple esthätique », comme il l'appelle. « Peuh! la pèche et la 
religion, voilà mes esthätiques ! » a-t-il ajouté. Il m'a fort engagé à ne pas 
m'occuper davantage de Hazlitt. « Dans ma vie à moi, m'a-t-il dit, là ily 
aurait de drôles de choses ! » Il a soixante-dix-neuf ans, mais il vivra au 
delà de cent ans. Votre R. L.Ss. 


Mais l'effet le plus extraordinaire de cette imagination de Stevenson 
est, certainement, la manière doit elle lui a permis de prendre toujours 
plaisir à une vie qui, considérée de sang-froid, nous apparaît aujour- 
d’hui comme un incessant et cruel martyre. Sur les quarante-quatre 
ans qu'a duré cette vie, je n’exagère pas en disant que Stevenson en 
a passé plus de trente dans la situation d'un homme condamné à mort, 
et s’attendant à subir sa sentence d'un moment à l’autre. De page en 
page, depuis le premier chapitre jusqu’au dernier, M. Colvin nous 
apprend que, dans l'intervalle qui s’est écoulé entre deux lettres, son 
ami a eu un nouveau crachement de sang, ou une nouvelle pleurésie, 
ou quelque autre maladie dont ses médecins croyaient qu'il ne guéri- 
rait pas. Et lui, sitôt qu’il peut écrire, tout de suite il retrouve sa 
radieuse gaieté. « Je ne me doutais pas quele monde fût si amusant, » 
dit-il dans une de ses lettres : en vérité il le dit dans toutes, qu'ilécrive 
d'Hyères ou de Davos, de sa maison de Vailima ou d’une plage déserte 
de Californie, où il vient de passer des semaines absolument seul, in- 
capable de remuer, à demi mort. C’est en souriant qu'il traverse la 
souffrance et la misère, avec le sourire d’un enfant qui n’a pas même 
besoin de se résigner. Qu'on lise, par exemple, le récit qu'il fait à son 


1) Stevenson préparait alors une biographie du critique Hazlitt, 
























REVUES ÉTRANGÈRES. 929 





ami Henley de son voyage à travers les États-Unis dans un train d’émi- 
grans (1) : 


Mon cher Henley, je suis assis sur l’impériale d’un wagon, avec une équipe 
d'ouvriers du Missouri allant dans l'Ouest pour leur santé. De toutes parts 
des prairies désertes et plates. Çà et là un troupeau de bœufs, parfois un ou 
deux papillons jaunes; puis une église de bois se dressant, seule, parmi des 
lieues vides ; ou encore un moulin à vent pour pomper de l’eau. Quand nous 
nous arrêtons, — ce que nous faisons souvent, car émigrans et marchan- 
dises voyagent ensemble, — nous entendons la plaine entière toute chan- 
tante de cigales. Je vous écris ceci durant un de ces arrêts, comme vous pour- 
rez en juger d’après l'écriture. Voici aujourd’hui le samedi 23, et je n’ai pas 
perdu mon temps depuis que je vous ai dit adieu à la gare de Saint-Pancras. 
Figurez-vous que je dors avec un homme de Pensylvanie qui a été dans la 
marine, et que je mange avec lui et avec les Missouriens dont je vicns de 
vous parler. Nous avons un bassin d’étain, à quatre, pour nous laver. Jene 
porte rien qu’une chemise et un pantalon : quand je dois descendre pour 
les repas, j'enfile une veste, et me voilà en tenue. Cette existence doit se pro- 
longer jusqu’à vendredi, samedi, ou dimanche prochain. C’est un état bizarre 
que celui d'émigrant : j'espère vous le prouver dans un livre que je veux 
écrire. Mais rien n’égale ma paix d'esprit et ma sérénité. Mon corps, seul, 
ne va guère : impossible de manger, ni de respirer; du moins je puis dor- 
mir. Le wagon qui précède le nôtre est bondé de Chinois. 

Lundi. Ce que c’est que d’être malade dans un train d’émigrans, ceux-là 
seuls peuvent l’imaginer qui en ont fait l'expérience. Ce matin, je n’ai pu 
m'endormir qu’à neuf heures, assommé par le laudanum, dont, fort heu- 
reusement, j'avais sur moi un petit flacon. Depuis deux jours je n’ai rien 
mangé, et bu seulement deux tasses de thé, qu’on m'a fait payer cinquante 
cents chacune, sous prétexte qu’elles représentaient, l'une un déjeuner, et 
l’autre un diner. Nous voyageons à travers des solitudes sinistres, buissons 
et rochers, sans forme ni couleur, un triste coin du monde. Je dois avouer 
que je ne suis pas bien en train, mais mon calme est parfait, et me rend 
ma détresse suffisamment supportable. Ma maladie est d'ailleurs un sujet 
de grande gaîté pour quelques-uns de mes compagnons de voyage : et moi, 
tout patraque que je me sente, je suis bien forcé de sourire à leurs plaisan- 
teries. 


Dans son enfance, déjà, Stevenson envisageait la vie de la même 
façon. Voici une lettre qu'il écrivait à son père, d’un collège de Torquay 
où il faisait ses études : « Mon respectable ascendant paternel, je vous 


(1) Il faisait ce voyage pour se rendre auprès d'une dame qu'il avait connue à 
Fontainebleau, et dont il venait d'apprendre qu'elle avait eu de cruels chagrins 
domestiques : c'est avec cette dame qu'il s'est marié, l'année suivante. Et comme 
ses parens avaient désapprouvé son projet de départ, il s'était obstiné à ne leur 
point demander d'argent; de sorte qu’il était parti sans aucune ressource, et si 
malade que ni M. Colvin ni personne deses amis ne croyaient qu'il parviendrait jus- 
qu'au bout de sa route. 


TOME CLVI. — 1899. 59 
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écris pour vous adresser une requête de la nature la plus modérée, 
Tous les ans, jusqu'ici, je vous ai coûté une somme d'argent énorme, 
vraiment éléphantine, pour achat de drogues et frais de médecins : et 
des douze mois, c’est le mois de mars qui vous a toujours été le plus 
coûteux. Or cette année les souffles mordans de l’est, les tempêtes 
hurlantes, et les autres fléaux de l'humanité se sont trouvés bravés 
avec succès par votre bien dévoué. Cela ne mérite-t-il pas une rému- 
nération? Je fais appel à votre charité, je fais appel à votre généro- 
sité, je fais appel à votre justice, je fais appel, en fin de compte, à 
votre bourse. Mon sens de la générosité, toutefois, me défend d’accep- 
ter plus, — mon sens de la justice me défend d'accepter moins — 
qu'une demi-couronne. Recevez les salutations de votre bien affec- 
tueux et besogneux fils, — R. Stevenson. » 


* 
* + 


Ainsi ces lettres nous révèlent tout ce que nous pouvons souhaiter 
de savoir pour bien comprendre l'écrivain qu'a été Stevenson. Elles nous 
renseignent, en outre, sur l’homme qu'il a été; et leur beauté morale 
est peut-être supérieure encore à leur intérêt littéraire. Une âme s'y 
montre à nous que personne, je crois, ne pourra s'empêcher d'aimer, 
tant elle estsimple etdouce, avec un extraordinaire mélange d’innocence 
enfantine et d’active bonté. Aussi bien Stevenson, dans sa course 
infatigable de pays en pays, a-t-il été vraiment adoré de tous ceux qui 
l’ont connu. Je me souviens de la désolation qui accueillit, à Londres, 
la nouvelle de sa mort. Et non moins grande était la désolation là-bas, 
dans cette île de l'archipel de Samoa, qui était devenue pour lui une 
seconde patrie. Je regrette de ne pouvoir pas citer le beau récit de ses 
funérailles, publié par M. Colvin à la fin du recueil de ses lettres: 
des centaines d'hommes se pressaient en larmes autour du litfunèbre, 
ne pouvant se résigner à croire qu'ils ne reverraient plus le sage et 
bienfaisant ami qui, depuis des années, jouait, luttait, souffrait, priait 
avec eux (1). 


La veille même de sa mort, un dimanche, il avait écrit une prière 


(1) Ces braves gens, pour lui témoigner leur affection, avaient tenu à lui creuser 
une route, devant sa maison. « Nous avons eu ici un épisode bien curieux, écri- 
vait Stevenson le 8 octobre 1894 : des chefs indigènes, à qui j'avais rendu service 
pendant qu'ils étaient en prison, ont imaginé, sitôt remis en liberté, de faire pour 
moi une route, par reconnaissance. J'aurais dû refuser; mais j'ai eu honte, et les 
gaillards ont creusé une belle route, et ils ont mis au haut d'un poteau l'inscrip- 
tion suivante : Considérant le grand amour de Son Excellence Tusitana (c'était le 
nom que les indigènes de Samoa avaient donné à Stevenson), ef Le tendre soin qu'il 
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qu'il leur avait lue, et que tous répétèrent en le conduisant à son der- 
nier repos : « Nous te supplions, Seigneur, de ne point te détourner de 
nous, représentans de diverses familles et nations, rassemblés aujour- 
d'hui dans la paix de cette demeure, hommes et femmes, faibles créa- 
tures qui ne vivons que grâce à ta patience. Sois patient encore, sup- 
porte-nous quelques instans de plus, avec nos aspirations vers le bien, 
vite arrêtées, et nos indolens efforts pour éviter le mal; laisse-nous 
endurer notre vie quelques instans de plus, et, si la chose se peut, aide- 
nous à mieux profiter de tes admirables faveurs : ou si le moment 
arrive où celles-ci doivent nous être ôtées, fais que nous puissions 
rester hommes parmi l’affliction ! Sois avec nos amis; sois avec nous! 
Accompagne-nous dans le repos que nous allons prendre; et si l’un de 
nous s’éveille, tempère pour lui les sombres heures de l’insomnie; et 
quand reviendra le soleil, notre consolateur, fais en sorte que nous 
l'accueillions avec des visages matinaux et des cœurs matinaux, actifs 
à l'ouvrage, actifs au bonheur, si nous devons être heureux: et, si la 
journée nous réserve des tristesses, forts pour les supporter. Et nous 
te remercions et nous te louons. Et nous nous rappelons les paroles 
de Celui à qui cette journée a été consacrée ! » 


























Tel était Robert Louis Stevenson, d’après ce que nous apprend de 
lui le recueil de ses lettres. Mais je n’ai pas assez dit combien, indé- fi 
pendamment de leur portée biographique, ces lettres sont touchantes : 
et agréables à lire. Le talent de leur auteur s’y retrouve tout entier, et 
plus varié encore peut-être, plus mobile, plus vivant que dans les plus 
jolis contes qu'il nous ait laissés. Scènes familières, paysages, impres- 
sions de route, rêves et souvenirs, ce sont tour à tour les aspects les 
plus divers de la vie qui s'offrent à nous, tandis que nous suivons le 
cher poète-enfant dans son aventureuse promenade aux quatre coins 
du monde. Et parmi ces lettres, dont chacune nous séduit par quelque 
grâce imprévue et piquante, une vingtaine au moins sont des morceaux 
d'une beauté poétique supérieure, de véritables chefs-d'œuvre de ten- 
dresse et de fantaisie. Combien je regrette de ne pouvoir pas les tra- 
duire! Combien j'aurais voulu, par exemple, citer la lettre ‘où Ste- 
venson raconte à sa femme le séjour qu'il a fait dans une colonie de 
lépreux, fondée par le Père Damien, et dirigée, après sa mort, par une 
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a pris de nous dans nos tribulations, nous lui offrons ce présent. Que jamais la boue À 
ne la rende impraticable, que jamais elle ne cesse de rester ouverte, la roule que 
nous avons creusée! Nous avons eu une grande fête, quand la chose s’est trouvée 
terminée : et j'ai même lu à mes bienfaiteurs quelque chose comme un sermon. » 
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société de religieuses, pour la plupart françaises! Ou bien encore la 
lettre où il décrit, à un ami de Londres, la vie qu'il mène à Samoa, 
et les rapports qu'il entretient avec les indigènes! De telles lettres, si 
seulement une traduction parvenait à leur garder le charme de leur 
style, suffiraient à faire comprendre pourquoi la renommée littéraire 
de Stevenson, au contraire de celle de la plupart des romanciers an- 
glais, grandit et s'étend d'année en année. Le temps est loin où les cri- 
tiques considéraient l’auteur du Prince Othon comme un simple amu- 
seur, le continuateur d'Alexandre Dumas et de M. Jules Verne. Cet 
amuseur à dès maintenant sa place au premier rang des poètes de 
son pays; et lorsque, le mois passé, le gouvernement anglais a cédé à 
l'Allemagne les îles de Samoa, c’est la nation tout entière qui a déploré 
qu'un drapeau étranger doive désormais abriter la tombe de l’un des 
plus aimés de ses écrivains. En effet Stevenson méritait d’être aimé. 
Son œuvre n'était point, comme bien d'autres, un simple exercice 
d'invention ou de style; elle jaillissait du plus profond de son âme, 
et l'émouvait lui-même autant que ses lecteurs. Mais les quelques 
grandes lettres que j’ai citées nous prouvent, de plus, que peu d'âmes 
d'écrivains ont uni aux mêmes degrés les qualités les plus diffé- 
rentes, depuis une ardeur de passion vraiment héroïque jusqu'aux 
mille nuances légères de l'ironie et de la gaieté. Oui, l’auteur de ces 


lettres était, par-dessus tout, un poète: et tous ceux qui l’admirent 
et qui l’aiment doivent savoir gré à M. Sidney Colvin de l'avoir si 
pieusement traité en poète, au lieu de nous introduie dans la confi- 
dence des menus incidens de sa vie privée. 


T. DE Wyzewa. 
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Semblables à ces palais de Contes de fées qui se dressent sur les 
rives de la Seine, séduisans d'apparence, maïs qui ne sont pas faits 
pour durer et dont toutes sortes de pavillons couvrent un instant la 
marchandise, ainsi ces beaux livres aux nuances éclatantes abritent 
des produits variés de tous bords et de tous pays. La France domine 
dans cette exposition universelle des idées, et sur ce domaine, vous 
pouvez rayonner dans tous les sens et goûter le charme de la prome- 
nade sans crainte de vous perdre : les étiquettes ne manquent pas. 

C'est à Paris que se concentrera l'attention du monde pendant toute 
l’année qui va s'ouvrir et, au moment où la ville se transforme et se 
pare, plutôt qu’elle ne s’embellit, l'heure n'est-elle pas venue de dire 
ce que fut Paris (1) depuis ses origines, et surtout pendant le dernier 
siècle, où tant de mémorables événemens s'y sont accomplis, où s’y 
sont manifestées, dans leur expression la plus haute et la plus aiguë, 
toutes les gloires et toutes les misères, — cette ville, la plus belle de 
toutes, capable d'éprouver en une si courte évolution toutes les gran- 
deurs et toutes les infortunes humaines. Aucune autre ne s’est modi- 
fiée à ce point, tout en conservant autant de monumens et de souve- 
nirs de son passé, et, quelles que soient ses incessantes réformes, ses 
constructions nouvelles et toujours inachevées, on ne pourra changer 
ni l'élégante courbe de la Seine, ni l'aspect de l’île Saint-Louis, avec la 
fine et si pure silhouette que la Sainte-Chapelle et Notre-Dame décou- 
pent sur l'horizon vaporeux du ciel. C’est le reflet de toutes ces vicis- 
situdes du siècle, les momens divers de cette métamorphose, que 
M. Louis Barron a réussi à fixer dans ce livre, où défilent, dans un 
décor inimitable et unique en son genre, tant d'illustres personnages; 


(1) Paris pittoresque, 1800-1900 ; la Vie, les Mœurs, les Plaisirs, par M. Louis 
Barron, 1 vol. gr. in-8° illustré de 400 vignettes et planches en couleur. Société 
française d'Éditions d'art. 
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où les scènes se renouvellent à chaque génération, comme aussi les 
mœurs, les plaisirs, les modes, et sous tous les régimes successive. 
ment essayés et usés en un si court espace de temps. Mais aussi quelle 
vie, quel mouvement des choses et des êtres, et que de sujets d’obser- 
vation! Toutes ces impressions, on les éprouve en lisant ce livre sur 
Paris, si bien documenté et dont les nombreuses vignettes et planches 
tirées en couleur sont le meilleur commentaire du texte. 

Dans les destinées de Paris, l’histoire de l’Aôtel de Ville (1), dela 
Maison Commune où s’est concentrée la vie politique et la vie munici- 
pale de la capitale à travers les siècles, a tenu la plus grande place, et 
connaître l’histoire de l’édilité parisienne, c’est connaître celle de 
l'antique cité, et un peu celle de notre pays. Prévôts,échevins, préfets 
de la Seine, conseillers généraux et municipaux, les divers magistrats 
de l'Hôtel de Ville ont toujours eu la préoccupation de tenir cette his- 
toire au courant, et n'ont jamais ménagé les ressources à cet effet. 
Dans cet ouvrage, enrichi de nombreuses illustrations. M. Louis d'Hau- 
cour expose, par règne ou par gouvernement, et depuis son origine, 
les principaux événemens célèbres de la Maison commune de Paris, et 
donne la généalogie de ses édiles. 

Le Paris de 1800 à 1900 (2), de M. Charles Simond, est une publi- 
cation qui s'inspire du même esprit et qui retracera, en trois volumes, 


la vie parisienne à travers le xix° siècle, d’après les estampes et les 
Mémoires du temps. 


On ne saurait parler des annales de notre passé sans rappeler ces 
deux précieux albums de Paris à travers les âges par M. Hoffbauer (3), 
auxquels des dessins et des aquarelles reproduisant les aspects suc- 
cessifs des principales vues et perspectives historiques de Paris don- 
nent autant de prix, au point de vue de l’art ancien, qu'en aura pour 
la littérature, et l’art en général, l'ouvrage publié avec un luxe incom- 
parable et orné de cent planches hors texte et d’en-têtes gravés sur 
bois : Un Siècle (4), avec la collaboration des plus célèbres écrivains 
et des artistes les plus renommés. Après le chapitre qu’on a lu ici 
même, on comprendra qu'il ne soit pas besoin d'insister sur la valeur 
de cette publication. 


(1) L'Hôtel de Ville de Paris à travers les siècles, par Louis d'Haucour, 1 vol. 
gr. in-8° illustré. Giard et Brière. 

(2) Paris de 1800 à 1900, publié sous la direction de M. Charles Simond, 1 vol. 
illustré. Plon, Nourrit et Cr. 

(3) Paris à travers les âges, par M. Hoffbauer, 2 vol. de texte et un de planches 
sous carton. Librairie de Paris. 

(4) Un Siècle, Mouvement du monde de 1800 à 1900, 3 vol. petit in-4° avec plan- 
ches en photogravure. Jean Boussod, Manzi, Joyant et Cie. 
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En relisant la curieuse étude de Paris, que Mercier a tracée à la fin 
du xvin: siècle, M. Henri de Noussanne a eu l’ingénieuse idée de mettre 
en parallèle avec le texte d'autrefois le tableau que cet auteur pour- 
rait écrire aujourd'hui, à cent ans de distance. En se substituant à 
Mercier dans cette contre-partie du Z'ableau de Paris, en comparant 
Paris sous Louis X VI et Paris aujourd'hui (1), M. de Noussanne n’a, pas 
plus que son devancier, ménagé ses contemporains ; la politique et ses 
créatures n'y sont pas moins critiquées qu'au temps de Mercier. 

Il est assez piquant d’opposer à ces tableaux désabusés ce livre de 
foi républicaine ardente et jeune sur {a Convention (2), où M. Alexandre 
Bérard célèbre la grande période de reconstruction républicaine. L’il- 
lustration, tirée des estampes de la Bibliothèque Nationale et du Musée 
Carnavalet, a tout l'intérêt d’un document de premier ordre. 

Un volume qui obtiendra certainement un succès considérable non 
seulement chez tous les habitués du littoral méditerranéen qui va du 
cap Roux au torrent de Saint-Louis servant de frontière entre l'Italie et 
la France, mais encore auprès de tous les amateurs de beaux et bons 
livres, c’est l'ouvrage du général Bourelly : les Perles de la Côte d'Azur(3). 
Sur Menton, Monaco, Monte-Carlo et leurs environs, les routes du lit- 
toral de la Corniche, l’auteur a rassemblé tout ce qui s’y rattache au 
point de vue pittoresque, artistique, géographique, historique, archéolo- 
gique, et décrit les beautés incomparables que la nature a prodiguées à 
ces rivages privilégiés. L'édition a toutes les qualités d’une publication 
de choix, elle en a l'élégance, l'impression irréprochable avec ses 
illustrations à l’aquarelle par M. E. Lessieux, si fraîches et si lumi- 
neuses, avec ses excellentes gravures en noir d'après les originaux, 
fusains, lavis, dessins à la plume ou au crayon. 

Ne quittons point la Méditerranée sans parler du nouveau vo- 
lume de M. Marius Bernard, qui continue ses excursions par les 
Côtes Orientales, de Salonique à Jérusalem (4), et nous retrace ses 
impressions d’une plume aussi alerte que les croquis de M. H. Avelot 
sont variés, habiles et bien enlevés. 

La France du Nord (5), premier volume d'une superbe collection 
qui comprendra toute la géographie pittoresque et monumentale de la 


(4) Paris sous Louis XVI et Paris aujourd'hui, par M. Henri de Noussanne, 1 vol, 


in-8° illustré. Firmin-Didot. 

(2) La Convention, par Alexandre Bérard, 1 vol. gr. in-4° illustré." H. May. 

(3) Les Perles de la Côte d'Azur, par M. le général Bourelly, 1 vol. in-4° jésus 
avec aquarelles et gravures. H. Laurens. 

(4) Les Côtes Orientales, par M. Marius Bernard, 1 vol. in-8° illustré. H. Laurens. 
5) La France du Nord, par Charles Brossard, 1 vol. in-4°. E. Flammarion. 
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France, ne saurait manquer d’être appréciée pour la sûreté de son infor- 
mation, l'élégance des reproductions en couleurs et des dessins qui 
donnent la vue la plus exacte de tous nos départemens, de leur beauté 
et de leurs ressources. 

Entre tous les livres d'art, les plus intéressans pour nous sont ceux 
où l’histoire de France et l’histoire des origines de la peinture fran- 
çaise sont étroitement mêlées, comme cette magnifique édition de Ca- 
therine de Médicis (1) dont l'exécution irréprochable ne le cède en rien 
pour l’habileté et le goût aux autres grandes publications entreprises 
par les éditeurs des Saints Évangiles, des Maîtres de la peinture. ete. 
On peut dire des portraits de Catherine de Médicis à tous les âges de 
sa vie qu'ils la font connaître autant qu'on peut connaître cette figure, 
restée l’un des plus énigmatiques pour ses biographes comme pour 
ses peintres, puisque, sous ses aspects successifs, elle ne laisse presque 
rien transparaître de son âme. Et pourtant que de portraits n'avons- 
nous pas de Catherine de Médicis dans tous les albums de la fin du 
xvi® siècle, et répartis dans les principales collections de l'Europe ? 
Presque en aussi grand nombre que les souvenirs qui la concernent 
épars dans Tavannes, Villeroi, Montluc, de Thou, l’Estoile, les ambas- 
sadeurs italiens, la reine Marguerite, Brantôme. Pour parler d'elle, 
à son tour, M. Henri Bouchot a consulté tous les historiens et chroni- 
queurs, des plus anciens aux plus modernes, interrogé tous les origi- 
naux ou reproductions de son image et de celles d'Henri Il et de leurs 
enfans et proches, les miniatures de ses livres d'heures, émaux de 
Léonard Limosin, esquisses et portraits pris sur le vif par tant de 
peintres et sculpteurs, de Corneille de Lyon, à François Clouet. 
Secum fert ærumnas Danaum! s’écria Léon X quand la fille de Laurent 
de Médicis fut montrée au Saint-Père, son oncle. Parole prophétique 
jetée vers celle à qui l'égoïsme et la jalousie inspirèrent des résolutions 
quelquefois généreuses, mais trop souvent perfides, et qui vit se des- 
sécher entièrement la tige des Valois, et « nouvelle Niobé, tomber 
autour d'elle, frappés comme d’une main céleste, tous ces fils à qui 
elle avait voulu donner des couronnes. » 

Après nous avoir montré Rembrandt chez lui et dans son œuvre et, 
avec Rembrandt, toute une partie de l'École hollandaise, M. Émile 
Michel nous fait voir avec Rubens (2), son frère d’origine, son contem- 


(1) Catherine de Médicis, par M. Henri Bouchot, 1 vol. in-4° raisin, illustré de 
49 planches en taille-douce dont 4 en couleur. Jean Boussod, Manzi, Joyant et C*. 

(2) Rubens, sa vie, son œuvre et son temps, par M. Émile Michel, 1 vol. gr. in-8° 
jésus, contenant 250 gravures dans le texte, 40 planches en taille-douce, 40 planches 
hors texte en couleur. Hachette. 
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porain, son intraitable contradicteur, dans un ouvrage non moins ma- 
gnifique, un aspect très différent de cette école, deux arts très distincts, 
très complets, très indépendans l’un de l'autre. C'est l'exposé de 
longues recherches à travers toutes les archives et galeries de l’Eu- 
rope; c'est encore l'œuvre d’un critique dont les lecteurs de la Æevue 
connaissent bien l’érudition, la compétence et le goût; mais c’est aussi 
l'œuvre d'un peintre qui a examiné toutes les œuvres dont il parle, 
qui a complété, en les renouvelant, les études sur le peintre d'Anvers 
et recueilli un peu partout en Europe les élémens du monument qu'il 
vient d'élever au créateur de tant de chefs-d'œuvre. Il nous dit cette 
belle et longue carrière de Rubens, ses relations avec les souverains, 
les événemens auxquels il a été mêlé, bien plus encore l'éclat de son 
génie, l’universalité même de ses aptitudes, son incomparable fécon- 
dité et le nombre vraiment prodigieux de ses œuvres, toutes ces qua- 
lités rares qui font de cet artiste l’un des plus grands que nous offre 
l’histoire de l’art. Il nous découvre les aspects physionomiques de son 
génie et de son talent, traduit avec sincérité ses sensations en face des 
tableaux du maitre et raconte leur histoire. Par la diversité même des 
sujets, les planches et les gravures donnent une exacte idée de l’uni- 
versalité de Rubens, qu'on peut admirer dans ses œuvres les plus écla- 
tantes et les plus caractéristiques, reproduites dans cet ouvrage avec 
un art et un goût qui font honneur à ses éditeurs. 

Dans la nouvelle édition qu’il publie de son livre sur Aaphaël (1) 
qui résume et complète tous ses travaux antérieurs sur l’Urbinate, 
M. Muntz a pénétré plus avant qu'on ne l’avait fait jusqu'ici dans l’inti- 
mité de la vie et dans le détail de l’œuvre du maître. Aux informations 
déjà recueillies par ses prédécesseurs il a ajouté un large contingent 
d'informations. 11 a encore amélioré cet ouvrage en le tenant au cou- 
rant de la critique et il nous offre le dernier mot de ce que l’on sait 
maintenant sur Raphaël. 

Entre les livres qui présentent au plus haut point ce double carac- 
tère d’information historique et de recherche d'art, où le luxe des 
compositions s'allie à la beauté typographique, où le savoir et le talent 
de l'écrivain s’associent étroitement à ceux des maîtres dont il parle, 
il faut considérer tout d’abord l'Aistoire du château de Versailles (2) 


(1) Raphaël, sa vie, son œuvre et son lemps, par M. Eugène Muntz, nouvelle édi- 
tion, 1 vol. gr. in-8° jésus. Hachette. 

2) Histoire du Chäteau de Versailles, par M. P. de Nolhac, 2 vol. format 45 X 35, 
avec 240 gravures dans le texte et 240 planches hors texte. Société d’Édition artis- 
tique. 
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que M. Pierre de Nolhac nous présente d’après les sources véritables 
de cette histoire, dans une magnifique publication d’un format somp- 
tueux, d'une exécution irréprochable, et qui fait honneur à la Société 
d'Édition artistique. On sait que celle-ci, quoique de formation nou- 
velle, a déjà pris une place à part parmi les éditeurs d’art, sous l’habile 
direction de M. Paul Gaultier. 

Depuis dix ans, M. de Nolhac a réuni les matériaux de ce travail. 
Et combien ils sont nombreux, sur deux siècles d'art particulièrement 
féconds, sous les règnes de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, qui 
ont sans cesse embelli Versailles et y ont amassé les merveilles les 
plus diverses, dont beaucoup subsistent encore, toujours plus admi- 
rées, étudiées et reproduites ! Pour décrire ces splendeurs, M. de Nolhac 
a fait principalement usage des documens officiels de ce grand ser- 
vice des Bâtimens du Roi, des rapports inédits adressés à Colbert sur 
les premiers travaux de Louis XIV, de la correspondance de Colbert 
comprenant ses rapports à Louis XIV, des minutes de Louvois aux 
Archives historiques du ministère de la Guerre, des registres des ordres 
du roi tenus par Mansart, et enfin des plans, devis et correspondances 
des Bâtimens, dont beaucoup sont encore inédits aux Archives natio- 
nales. Les dessins anciens sont des documens de premier ordre en de 
telles études. Ce sont les plus beaux et les plus rares morceaux de ce 
trésor que M. de Nolhac a choisis dans les dessins et plans de Robert 
Cotte, Mansart, Charles Le Brun, les crayons de Van der Meulen et les 
vues inédites de Pérelle et d'Israël Silvestre pour les présenter ici 
dans des reproductions directement obtenues des originaux par des 
procédés nouveaux et variés, fort bien appropriés au style et au ton 
différent des œuvres qui sont mises sous nos yeux. Le livre de M. de 
Nolhac, ouvrage d'érudit et très étudié, est, tout entier, puisé aux 
sources originales et authentiques : il ne sacrifie rien au goût du jour 
et ne fait sur aucun point double emploi avec le volume sur Versailles 
et les deux Trianons (1), de M. Philippe Gille, édité par la maison Mame, 
dont nous pourrions répéter, maintenant que le premier volume vient 
de paraître, tous les éloges que nous en avons faits ici même l’année 
dernière. 

On peut rapprocher le style de l'Empire de celui du siècle qui l’a 
précédé et, si le style de l’Empire a été bien longtemps dédaigné, dé- 
nigré, démodé, il a retrouvé depuis quelques années une faveur excep- 
tionnelle. Le beau livre de M. Paul Lafond, qui a fait pour l'Art déco- 


(1) Versailles et les deux Trianons, par M. Philippe Gille,t. 1er, gr. in-4° illustré. 
Alfred Mame. 
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ratif de l'Empire (1), comme l’a dit M. Henri Houssaye, ce que d’autres 
ont fait pour l’histoire, vient donc bien à son heure. Pour la première 
fois, nous avons sous les yeux un tableau complet et une étude suivie 
du mobilier sous la Révolution et sous l'Empire. M. Paul Lafond a 
voulu démontrer que le style de la Révolution et de l’Empire ne fut 
pas, ainsi qu'on l'a répété trop longtemps, un accident dans l’art fran 

çais, qu'il n'avait pas rompu brusquement avec une tradition, mais 
tout au contraire, que ce style néo-antique est la continuation et la 
suite logique du style Louis XVI, un retour à la ligne droite et aux 
formes simples régulières. 

Admirateur passionné de Venise, c'est toute une époque de son 
histoire que M. Paul Flat nous fait connaître dans les Premiers Véni- 
tiens (2). Nous y voyons les « primitifs » sortant des ombres du moyen 
âge et ouvrant à mesure leurs yeux sur la vie, y trouvant la première 
révélation de la beauté et naissant à la conscience de l’art. 

L'iconographie de Saint Antoine de Padoue (3), le plus éloquent dis- 
ciple de François d'Assise, de la vie du frère mendiant, n’embrasse 
pas moins de sept siècles. 

L'œuvre la plus belle que l’on ait encore consacrée à ces Grands 
Sanctuaires de la Vierge (4) que la piété des fidèles a fait éclore sur 
notre sol plus nombreux et plus riches qu’en aucun autre pays est 
assurément ce livre pieux, charmant et savant du P. Rouvier, qui s’est 
arrêté seulement aux plus célèbres. 

C'est également une œuvre d'iconographie chrétienne que le 


w 


livre que le R. P. Mortier a consacré à Saint-Pierre de Rome (5), au 
prince des Apôtres et à son tombeau, avec une érudition, une 
conscience, une impartialité historique toutes pénétrées de sentiment 
chrétien. 

L'Histoire de Sainte Radegonde (6), qui est une œuvre à la fois de 
sainteté, de science et d'art, d’une belle exécution typographique et 





(1) L'Art décoratif et le Mobilier sous la République et sous l'Empire. par 
M. Paul Lafond, 1 vol. in-4° jésus, avec eaux-fortes de l’auteur et dessins par 
M. Maurice Maignant. IH. Laurens. 

2) Les Premiers Véniliens, par M. Paul Flat, 1 vol. in-%° jésus, avec 16 héliogra- 
vures et 50 gravures. H. Laurens. 

3) Saint Antoine de Padoue et l'Art italien, par M. C. de Mandach, 1 vol. gr. 
in-8” jésus, avec gravures et planches en taille-douce. H. Laurens. 

4) Les Grands Sancluaires de la Sainte-Vierge en France, par le R. P. Frédéric 
Rouvier, 1 vol. in-f°. Alfred Mame. 

5) Saint-Pierre de Rome, par le R. P. Mortier, 1 vol. in-#», illustré. Mame. 

(6) Histoire de Sainte Radegonde, reine de France, par M. l'abbé Ém. Briand, 
1 vol. in-#° avec gravures et chromolithographies, 1 vol. in-£. Librairie Oudin. 
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décorative, est comme ce dernier volume un beau livre d'étrennes 
destiné aux catholiques de France. 

Le Secret de Saint Louis (1), écrit par un lettré délicat, qui unità 
l'érudition autant de grâce poétique que de talent dramatique, nous 
reporte sept siècles plus tard à la grande époque de la France féodale, 
au temps des dernières croisades, des convictions fortes, des passions 
à la fois ardentes et naïves, des actions héroïques et chevaleresques, 
où la noble et pure figure de saint Louis domine tous ceux qui l’en- 
tourent : Blanche de Castille, Marguerite de Provence, les frères du roi: 
Robert, Charles ; Thibaut, comte de Champagne, le Légat, Pierre Mau- 
clerc de Bretagne. le comte de Boulogne, la reine de Navarre, Four- 
nival, Joinville, Couci, Philippe Hurepel, Lusignan, qui se montrent à 
nous tels qu’ils furent et que nous les ont fait connaître les récits de 
Joinville et des chroniqueurs du temps. Pourquoi tant de tristesse a- 
t-elle envahi l'âme inquiète du jeune roi Louis IX; d’où vient, à l’âge 
de douze ans, ce douloureux souci? A-t-il deviné le secret de sa mère, 
devenu le sien, entendu les paroles si tendres qu'elle a dites à Thi- 
baut? Comment expier la faute qu’il a connue, comment la rache‘er?.. 
En s’enrôlant dans une guerre sainte, en combattant les infidèles jus- 
qu’à ce qu'il trouve la mort en soldat du Christ, et, avec la mort, le 
pardon de Dieu. Certes, le sujet n’est pas banal par le temps qui court, 
et, dans ces heures de troubles, plus d'un le lira non sans plaisir ni 
sans émotion. 

Avec M. Maspéro nous remontons bien loin dans un autre âge et 
dans un autre monde. C’est un véritable monument d'érudition, que ce 
bel et savant ouvrage sur l'Histoire ancienne des Peuples de l'Orient 
classique (2), que M. G. Maspéro vient d'achever avec ce troisième vo- 
lume ; les Empires, qui a profité de toutes les grandes découvertes 
faites, au cours de ces dernières années, dans les régions dont il parle. 
C’est bien la vie qui sort de tous ces témoignages : palais de Darius, 
monumens et inscriptions de toute sorte, qui nous font voir en action 
les héros de ces événemens considérables. Avec le plus célèbre et 
le plus autorisé des égyptologues d'aujourd'hui, les faits semblent se 
préciser et les synchronismes entre l’histoire égyptienne d’un côté, les 
histoires grecque, médo-perse, assyrienne, chaldéenne, hébraïque de 
l’autre, apparaissent avec un caractère plus particulier de certitude. 


(4) Le Secret de Saint Louis, par M. Émile Moreau, avec douze compositions, 
par Adrien Moreau, gravées à l'eau-forte. par X. Le Sueur, 1 vol. in-4°. Delagrave. 

(2) Histoire ancienne des Peuples de l'Orient classique, par M. G. Maspero, t. HI 
et dernier, — Les Empires, 1 vol. in-8° jésus, illustré. Hachette. 
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Il nous fait assister à la fin du vieux monde oriental, tandis que la 
Macédoine entre en scène contre la Perse, épuisée par une série inin- 
terrompue de guerres intérieures contre ses provinces révoltées, et 
que l'audace heureuse d'Alexandre appelle la Grèce à recueillir sa 
vaste succession. La décadence et la ruine de l'Égypte, de Babylone et 
de Ninive sont consommées ; une ère nouvelle s'ouvre pour la Grèce, 
et le livre se ferme sur la fin de la puissance iranienne. 

M. Pierre Gusman a tenté à son tour une reconstitution de Pom- 
péi(1) à l’aide de nombreux témoignages tirés de la ville ensevelie 
et presque tout entière remise au jour après les fouilles successives 
qui l'ont exhumée de son linceul de cendre et nous permettent de 
contempler aujourd'hui sinon l'antique cité des Osques et des Étrus- 
ques, du moins le municipe latin du premier siècle, célèbre pour la 
splendeur de ses éditices, ses maisons si bien bâties, si riches et si élé- 
gantes, qui abritaient une vie voluptueuse ou studieuse ; renommé pour 
ses vins et ses délices de toute sorte qui en faisaient le site le plus re- 
cherché de la Campanie, où Cicéron, Phèdre, Claude, Florus, Sénèque 
eurent leurs villas. Quelles catastrophes terribles ont déformé ce sol, 
le nom même de Campi Phlegræi dont les anciens avaient fait l'accès 
des Enfers, suffit à l'indiquer. Dans le livre de M. de Mandach, on peut 
suivre toutes les péripéties d’un drame qui eut lieu sous Titus et qui 
émeut encore l’humanité. On surprend le témoignage moral des sque- 
lettes trouvés sous les cendres, leur déposition mueite et pourtant si 
éloquente, et les observations suggérées par les fouilles constituent 
une histoire complète et du plus grand intérêt, en ce qui touche : 
les cultes, les plaisirs, les habitudes des Pompéiens, leurs monu- 
mens publics et leurs industries, sur lesquels les excellens croquis 
et les jolies aquarelles de M. Gusman complètent encore une habile 
information. 

Si, franchissant les siècles depuis Rome, nous passons de l’histoire 
de l’art et de l'archéologie à l'histoire de nos Annales contemporaines 
dans les Grandes Journées populaires (2), nous retrouvons une autre 
histoire illustrée des révolutions de 1789, 1830, 1848, 1870, comme, dans 
les Héros de France (3), nous voyons retracées par M. Théodore Cahu, 
passé maître en l’art des récits nationaux, quelques-unes des plus nobles 


(1) Pompéi, la ville, les mœurs, les arts, texte, dessins et aquarelles par 
M. Pierre Gusman, 1 vol. gr. in-8°. L. Henry May. 

(2) Les Grandes Journées populaires, par MM. P. Baudin et R. Cadières, 1 vol. 
in-$°, illustré. Société d'édition et de librairie. 

3) Les Héros de France, par M. Théodore Cahu, 4 vol. in-8. 
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et des plus héroïques figures de la première : Hoche, Marceau, Desaix. 
Les beaux faits d'armes trouvent naturellement leur place ici; c’est une 
le on admirablement faite pour captiver les jeunes imaginations, 
comme cet autre livre, /a Marine d'aujourd'hui (4), qui complète 
Marine d'autrefois, est aussi une leçon claire et vibrante de patriotisme: 
sur l’unité de combat et les croiseurs de demain. 

Les Mémoires du sergent Bourgogne (2), cet obscur soldat qui a rap- 
porté son histoire au jour le jour durant la campagne et la retraite de 
Russie, ne sont pas moins instructifs et touchans dans leur simplicité 
populaire. Les illustrations en couleur d'une vérité saisissante 
ajoutent à l'impression dramatique du récit. 

Filleuls de Napoléon (3), par le capitaine Danrit, avec les composi- 
tions de M. Paul de Sémant, est l’histoire d’une famille de soldats de 
1807 à 1870. 

Nous pouvonsici rapprocher deux importans ouvrages qui se com- 
plètent l’un l’autre, dont le succès considérable nous dispense de faire 
longuement l'éloge : l’Album historique !4) publié sous la direction de 
M. Ernest Lavisse, dont le tome III traite des xvi° et xvu siècles, et 
L'Album géographique (5), par MM. Marcel Dubois et Camille Guy, dont 
les descriptions et les dessins sont bien faits pour fixer à jamais dans la 
mémoire les événemens dont ils parlent et les régions qu'ils abordent. 

Pour les œuvres d'imagination qui sont le plus habilement illus- 
trées, mais qui se recommandent surtout par un tour ingénieux, amu- 
sant, instructif et par une morale toujours irréprochable, il suffit de 
faire son choix dans ces collections uniques de la maison Hetzel, 
Magasin d'éducation et de récréation (6), Petite bibliothèque Blanche, 
Albums Stahl, qui font le caractère de son individualité si tranchée, et 
dont la production toujours aussi féconde continue à répondre à tous 
les goûts de la jeunesse et de l'enfance. Nous ne pouvons signaler 
tous ces romans; mais on peut s’en fier au goût de l'éditeur, à son 
habile, prudente et aimable expérience, à la fidélité de ses traditions, 
enfin au nom de leurs auteurs P.-J. Stahl, Legouvé, A. Daudet, Lucien 


(4) La Marine d'aujourd'hui, par Georges Contesse, 1 vol. in-8°, illustré. Mame. 
(2) Mémoires du Sergent Bourgogne, publiés par MM. Paul Cottin et Maurice 
Hénault, 1 vol. gr. in-8° jésus. Hachette. 

(3) Filleuls de Napoléon, par le capitaine Danrit, 4 vol. in-#, illustré. Dela- 
grave. 

(4) Album Historique,t. HI, Les XVI: et XVII: siècles, 1 vol, in-4° avec 2000 gra- 
vures. Armand Colin, 

(5) Album géographique, t. IL, Régions tempérées, 1 vol. in-4° avec 500 gra- 
vures. Armand Colin. 





(6) Magasin illustré d'éducation et de récréation, À vol. gr. in-8°, illustré. Hetzel. 
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Biart, Hector Malot, Alexandre Dumas, Th. Bentzon, Jules Verne, 
André Laurie, Henri de Noussanne, pour ne nommer que les princi- 
paux. Dans le nouveau conte de Jules Verne, l'estament d'un excen- 
trique (1), où, comme à l'ordinaire, l'intérêt résulte d’une si heureuse 
combinaison de l'élément scientifique et de l'imagination, le lecteur 
se passionnera pour la partie engagée entre les « Six, » que le caprice 
des dés, suivant le testament de William J. Hypperbone, membre de 
l'Excentric Club de Chicago, promènera à la surface de l'Union avec la 
perspective d’un gain de 60 millions de dollars. 

Parmi les récits qui conservent les préférences de la jeunesse parce 
qu'ils sont dus à la plume d'écrivains qui ont une brillante imagination 
et ne la mettent qu'au service de beaux sentimens, placons en pre- 
mière ligne Une T'ache d'encre (2), où M. René Bazin a peint avec une 
observation très précise et avec une fine sensibilité les émotions intimes 
d'un jeune bourgeois, au cœur simple et modeste, qui trouve sa récom- 
pense dans un heureux mariage. De superbes compositions d'André 
Brouillet et des héliogravures de prix ornent ce magnifique volume: 
— le Trésor de Madeleine {3), où M. Pierre Maël met en scène les stra- 
tagèmes d'un perfide espion pour dépouiller et entrainer à sa perte 
une honnête famille, qui, à force d'énergie et grâce à un concours de 
circonstances exceptionnelles, arrive à déjouer les projets du traître ; 


— Grand Cœur et petit pays (4), où l'on voit les héroïques efforts d'un 
petit peuple pour reconquérir sa liberté; — Par le Courage (5), récit 
plein de verve et de gaieté qui a pour cadre l'Amérique; — le Secret 
du Vallon d'En/er (6), dont l'action gravite autour du procès La 
Tréaumont sous Louis XIV, — et tant d’autres tirés du Journal de la 


Jeunesse, de la Lecture pour tous, de la Revue des Jeunes filles et du 
Saint-Nicolas. 


Le Château des Merveilles (7), avec ses prodiges, et ses héros dont 
les qualités, les exploits dépassent la commune mesure, vaudra à 


1) Le Testument d'un excentrique, par Jules Verne, 1 vol. gr. in-8°. Iletzel. 

2) Une Tache d'encre, par M. René Bazin, 1 vol. petit in-folio, tiré sur vélin et 
illustré de 65 compositions d'André Brouillet. Alfred Mame. 

3) Le Trésor de Madeleine, par M. Pierre Maël, 1 vol. in-8° jésus, illustré par 
Lier. Hachette. 

(4) Grands Cœurs et petit pays, par M. Noël Gallois, 4 vol. gr. in-8°. May. 

5) Par le Courage, par M. Ed. Monteil, 1 vol. gr. in-8°. Société francaise d'édi- 
tions d'art. 

(6) Le Secret du Vallon d'Enfer, par M. Pierre d'Alban, 1 vol. in-#°, illustré par 
Lier. A. Mame. 


(7) Le Chüleuu des Merveilles, par,M.H. de Noussanne,1 vol. gr. in-8°, illustré. 
Hetzel. 
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M. de Noussanne l'admiration de ses jeunes lecteurs, et le Filon de 
Gérard (1), ce récit d'aventures qui fait suite aux Chercheurs d'or de 
l'Afrique australe, mais qui se passe cette fois au Transvaal, chez les 
Boërs et sur les bords du Zambèze, où notre Gérard a eu l’heureuse 
fortune de découvrir un gisement d'or, puis fondé Massey-Dorp avec 
sa famille, leur fera passer des heures charmantes. 

A ce genre du roman d'aventures, où l'habileté, le fin de l’art est de 
faire accomplir aux personnages des exploits invraisemblables, se rat- 
tachent {a Vallée fumante (2), dont l’action se déroule au xvun° siècle 
dans les Montagnes Rocheuses du Far-West, au milieu d'une région où 
le feu et l'eau toujours en mouvement produisent d'innombrables 
geysers et de terrifians phémonènes volcaniques ; — les É trangleurs 
du Bengale (3), où une famille anglaise, devenue prisonnière des 
Thugs, finit par leur échapper par miracle ; — l'Équipage de la « Ro- 
sette » (4), épisodes dramatiques de la guerre de course que les marins 
français firent aux Anglais à l’époque de la Convention ; — l'Or du 
Pôle (5), qui nous transporte au Klondyke. 

Ceux qui préfèrent les aventures de voyage aux récits imaginaires 
trouveront à se satisfaire dans le Z'our du Monde (6), qui contient, avec 
des illustrations toujours originales, toutes les nouvelles qui peuvent 
intéresser la géographie et la colonisation sous toutes ses formes. C'est 
dans le Tour du Moude qu’avaient paru avant d’être mis en volume le 
voyage de M. A.-H. Savage-Landor : Aux Régions interdites du Th- 
bet (7) et celui de M. Léon Boillot, Aux Mines d'or du Ælondyke(8). 

Les amateurs de livres où l'élément scientifique se mêle à l'étude de 
la nature et qui donnent des notions d'histoire naturelle présentées avec 
agrément seront satisfaits en lisant {a Vie dans la Nature (9), ornée de 
superbes gravures et lithographies en couleur, et l'ntelligence des Ani- 
maux (10), qui abonde en observations relatives aux manifestations 
intellectuelles de l'espèce animale. 

(1) Le Filon de Gérard, par M. André Laurie, 1 vol. in-8°, illustré. Hetzel. 

(2) La Vallée fumante, par M. Léo Claretie, 4 vol., illustré. Mame. 

(3) Les Étrangleurs du Bengale, par M. L. Boussenard, 1 vol. gr. in-8°.E.Flammarion. 

(4) L'Équipage de la « Rosette », par M. Gonzague Privat, 1 vol. in-8° jésus, 
illustré. Hachette. 

5) L'Or du Pôle, par Danielle d’Arthez, 1 vol., illustré. Hachette. 
6) Le Tour du Monde, 1 vol. in-4°, illustré. Hachette. 
1) Voyage d'un Anglais aux régions interdiles, par M. A.-H. Savage-Landor. 
1 vol. in-8°, illustré. Hachette. 
(8) Aux Mines d’or du Klondyke, par M. L. Boillot, 1 vol. in-8°, illustré. Hachette. 
(9) La Vie dans la Nature, par M. Henri Coussin, 1 vol., illustré. Librairie de 
aris. 
ir” L'Intelligence des Animaux, par M. Ernest Menault, 1 vol., illustré.Hachette. 
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Les amateurs de vieilles chansons, dans un temps où elles semblent 
renaître, des anciennes vignettes, devenues rares, de Grandville, An- 
drieux, Raffet, Giacomelli, Bayard, etc. apprécieront l'originale idée 
qu'a eue M. Garnier de reproduire les Chansons de Béranger (1), avec 
accompagnement de piano. 

Nommons encore dans les contes abracadabrans, les Merveilleuses 
Aventures de Dache (2), où le texte est d’une verve aussi intéressante et 
éblouissante que le dessin, ce qui n’est pas étonnant, puisqu'ils sont 
de M. Paul de Sémant ; enfin l’/dée fixe du savant Cosinus (3), album 
humoristique en couleur, par Christophe; l'Oie du Capitole (4), par 
M. Léo Claretie; dans les contes et récits variés, les Explorations in- 
connues (5), par Lucien Biart; 7ambour battant (6), par M. Chambon; 
Bois-Rosé (1), par Gabriel Ferry; Cousine Alice (S), par M. Émile Bre- 
ton; la Sœur perdue, par Mayne Reid; enfin ce joli volume des Fables 
de Florian (9), rajeunies par les spirituelles illustrations de Vimar. 

Toutes ces scènes si variées de la vie disparue ou présente, — cette 
évocation d'humanité, — produisent sur nous leur effet. Pour chacun 
de nous, il est des heures de détente. Qu'on lui montre alors Polichi- 
nelle ou la Haute Cour, Guignol ou le Commissaire, des féeries ou 
des horreurs, tout lui sera bon pour se distraire. Hommes aussi bien 
qu'enfans, ne sommes-nous pas gouvernés par notre imagination, qui 
transforme les objets et projette continuellement notre ombre dans 
l'image des choses ? Et dans ces livres qui se succèdent à rangs pressés, 
s’i ne fallait juger que sur le nombre et la fécondité apparente, l'in- 
spiration serait florissante. Mais beaucoup, hélas! semblables à ces 
têtes d'épis, qui sont vides et ne se dressent que plus superbes sur le 
sillon, ne laisseront après eux qu’une paille légère et stérile. Qu’im- 
porte après tout qu'ils ne soient pas faits pour durer, s'ils nous ont 
divertis un instant ou procuré un plaisir esthétique, en ces heures de 
rêverie qui marquent le renouveau de l'année ? 

J. B. 


(1) Les Chansons de Béranger, avec accompagnement de piano, par M. Casa- 
desus. Garnier. 

(2) Merveilleuses Aventures de Dache, texte et dessins, par M. Paul de Sémant. 
Flammarion. 

(3) L’Idée fixe du savant Cosinus, par M. Coupin. 1 album illustré. A. Colin. 

(4) L'Oie du Capitole, par M. Léo Claretie. 1 vol. illustré par A. Vimar. H. May. 

(ë) Les Explorations inconnues, par Lucien Biart, 3 vol. in-8°, illustrés. Hennuyer. 

(6) Tambour battant, par M. Chambon, 1 vol. gr. in-8°, illustré. May. 

(1) Les Dernières Aventures de Bois-Rosé, par Gabriel Ferry, 1 vol. gr. in-8, 
illustré. Hachette. 

(8) Cousine Alice, par M. É. Breton, 1 v. in-8° ; La Sœur perdue, par Mayne Reid.Hetzel. 

(9) Les Fables de Floriar, avec illustrations par Vimar, 4 vol. in-4°. H. Laurens. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre. 


Pendant que la Chambre des députés discute le budget dans des 
conditions qui n'ont rien de remarquable, et que le Sénat, devenu la 
Haute Cour, continue d'assister à un interminable défilé de témoins, 
le parti socialiste vient de tenir ses assises, et de proclamer, il dit 
même de constituer son unité. Le parti socialiste français a déjà tenu 
un certain nombre de congrès, mais aucun n'a eu le caractère du 
dernier. Il est rare, en effet, que les congrès antérieurs n'aient pas 
augmenté la confusion et multiplié les divisions, tandis que celui-ci 
a eu pour but principal de les faire disparaître, et on nous assure 
qu'il l’a atteint. Jamais peut-être on n'avait vu, dans une réunion 
d'hommes, des principes plus divers et plus opposés, des passions 
plus ardentes, des manœuvres plus perfides, et jamais aussi on n’y avait 
échangé plus d’imprécations et plus d’injures : pourtant, on a fini par 
s'entendre. Peut-être ne l'a-t-on fait que sur des équivoques, et c’est ce 
que nous allons voir dans un moment ; peut-être le comité général qui 
va être chargé de maintenir l'unité un peu factice à laquelle on a abouti, 
aura-t-il quelque peine à en donner lui-même l'exemple en même 
temps que le précepte. Il reste partout des germes de discorde. Toute- 
fois, le désir de l'union était si grand qu'il a fini par l'emporter. C'est 
là un fait considérable. 

La réunion de ce congrès a eu à la fois des causes anciennes et 
profondes, et aussi une cause accidentelle. Les divisions des socia- 
listes ne sont pas chose nouvelle; elles ont toujours existé; mais elles 
ont pris dans ces dernières années un caractère plus accentué, et on 
les a senties davantage depuis que le parti socialiste, au lieu d'être une 
secte étroite, s’est subitement élargi et a commencé à envahir la scène 
politique. Sur ces entrefaites, M. Millerand a été nommé ministre; i 
est entré dans un cabinet bourgeois; il a manqué à ce qu’on regardait 
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jusqu'ici comme un devoir absolu, celui de ne faire aucune trêve ni 
aucun pacte avec une société maudite et un gouvernement condamné. 
('a été un immense scandale! L'émotion que nous avons éprouvée 
nous-mêmes en présence d’un pareil fait n’a été rien en comparai- 
son de celle qui s’est emparée des vieux socialistes, qui ont été, en 
somme, les premiers organisateurs du parti et ont veillé longtemps 
sur ses destinées incertaines. 

Si, la veille de l'entrée de M. Millerand au ministère, la réunion 
d'un congrès national était déjà décidée en principe, le lendemain elle 
a paru urgente. Le Congrès a été annoncé aussitôt, et on a cru qu'il se 
réunirait tout de suite. Puis, il a été ajourné de mois en mois, comme 
si on attendait quelque chose. Que pouvait-on attendre ? Nous l'igno- 
rons. Peut-être la chute du ministère, qui aurait fait disparaître la 
question, ou qui lui aurait du moins enlevé ce qu'elle avait de per- 
sonnel et d'irritant. On aurait été alors beaucoup plus à l’aise pour dis- 
cuter seulement en principe le problème de casuistique qui était posé. 
Mais le ministère a fait preuve d’une longévité inattendue, et le con- 
grès a dû traiter la question en face de M. Millerand ministre et du 
gouvernement dont il fait partie. S'il s'était prononcé contre M. Mil- 
lerand, celui-ci aurait été obligé de donner sa démission, et on aurait 
constaté qu'un membre socialiste du gouvernement n'était pas seule- 
ment responsable devant les Chambres, c’est-à-dire devant les repré- 
sentans du pays, mais encore devant un autre pouvoir, qui, s’il n’a 
rien de constitutionnel, n’en est pas moins puissant, ni moins impé- 
rieux. Mais les choses ont tourné autrement. 

Nous avons dit que le parti socialiste avait toujours été divisé. 
Il suffit pour s’en convaincre d’énumérer toutes ces appellations de 
guesdistes, de blanquistes, d’allemanistes, de broussistes, — et sans 
doute nous en omettons, — entre lesquelles ses membres avaient à 
choisir. Le parti était composé d’un grand nombre de petites chapelles, 
où l’on procédait suivant des rites différens. Mais le grand public ne 
s’en préoccupait guère. Les socialistes paraissaient encore si loin du 
pouvoir, que quelques esprits curieux prenaient seuls la peine d'’étu- 
dier à fond leurs doctrines, et d’en suivre la marche ou les contradic- 
tions. M. Jules Guesde était alors l'homme le plus important de la 
secte : il était le dépositaire de la doctrine de Karl Marx, et il avait 
toutes les allures qui conviennent à un pontife d’une religion nou- 
velle. Son apostolat, quelque actif qu'il ait été, n’a eu qu'une influence 
très restreinte sur le développement du socialisme à travers les masses. 
Les ouvriers ne s’occupaient pas beaucoup de doctrine : tout leur 
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effort consistait à s'organiser en syndicats et à faire reconnaitre ces 
syndicats par la loi. On sait qu'ils y sont parvenus en 1884. Le 80- 
cialisme, dans cette phase de son existence, ne faisait pas encore 
beaucoup parler de lui. Tout d’un coup, un certain nombre de seg 
adeptes sont entrés à la Chambre et y ont fait grand bruit. M. Guesde 
a été à la Chambre; M. Lafargue n'a fait qu'y passer ; M. Vaillant y est 
encore; mais ce n'est pas eux qui ont renouvelé la physionomie du 
parti. M. Jaurès et M. Viviani ont été les principaux ouvriers de cette 
transformation. Orateurs l’un et l’autre et doués d’une infatigable 
activité, toujours prêts à la propagande, accourant partout où on les 
appelait, se mêlant aux incidens de chaque jour pour les apprécier à 
leur point de vue, subtils comme les sophistes et abondans comme les 
rhéteurs, ils ont été les clairons du socialisme et l'ont fait pénétrer dans 
toutes les oreilles, sinon dans tous les esprits. L'origine toute parle- 
mentaire de ces nouveaux venus, et leurs procédés d’esprit et d'action, 
qui étaient tout oratoires, devaient les distinguer de leurs devanciers. 
Il semblait parfois que leurs convictions fussent improvisées comme 
leurs discours. Elles s’adaptaient aux circonstanees. M. Jaurès, malgré 
sa fougue, et M. Viviani, malgré sa vigueur, ne dédaignaient pas les 
moyens de tactique sans lesquels on n'arrive à rien dans une assemblée, 
Ils savaient parler à propos et ne découvrir de leur pensée que la 
partie qui était en situation. Ils louvoyaient avec les difficultés. Ils 
prenaient des formes différentes. Enfin ils étaient effrontément oppor- 
tunistes. Nous n'avons pas encore parlé de M. Millerand, qui occupe 
pourtant aujourd’hui une si grande place dans le parti, et qui, en 
l'absence de M. Jaurès, non réélu aux élections dernières, en était 
devenu le chef parlementaire. C’est que M. Millerand est, en somme, 
un rallié du socialisme. Appartenant à la Chambre bien avant que le 
socialisme y eût fait son entrée, il n’avait rien fait pour l'y introduire. 
Il était alors un simple radical. Puis, il a trouvé son chemin de Damas; 
une révélation subite l’a éclairé. Le phénomène s’est produit au mo- 
ment où le parti radical, après maintes mésaventures, était arrivé à son 
déclin. Il avait perdu ses principaux chefs et la plupart de ses soldats. 
Diminué en autorité et en quantité, il ne pouvait plus jouer de rôle qu'à 
la condition de s'appuyer sur les socialistes de plus en plus envahis- 
sans. M. Millerand n'a pas hésité: il est passé au socialisme. Si rien ne 
l'en avait rapproché jusque-là, rien non plus ne l'en séparait, et son 
adhésion a sans doute été aussi sincère qu'elle a été complète. Quant 
aux socialistes, ils se sont empressés d’accueillir cette recrue précieuse. 
Nous ne savons pas ce qu’en ont pensé les vieux doctrinaires, comme 
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M. Jules Guesde et M. Vaillant; mais les jeunes, les coryphées de 
l'École normale et du barreau, hommes de tribune et de couloirs, ont 
été enchantés de voir à côté d’eux un orateur dont la parole agressive 


‘et mordante pouvait leur être si utile, et qui était passé maître dans 


tous les exercices parlementaires. Au bout de peu de temps, le parti 
s’est trouvé composé de deux fractions distinctes : l’une qui pouvait 
se vanter et se vantait en effet de l'avoir créé et organisé, l’autre 
qui lui avait donné son existence parlementaire et l'avait révélé au 
grand public. La première croyait à la révolution comme but et comme 
moyen ; la seconde croyait plutôt à l’évolution et, sans exclure la vio- 
lence, estimait qu'on pouvait user d’autres moyens. Tout le monde était 
d'accord pour proposer la conquête des pouvoirs publics ; mais, quand 
il s'agissait du gouvernement lui-même, les anciens voulaient s’en 
emparer en bloc et d’un seul coup de main, tandis que les autres espé- 
raient y parvenir plus sûrement par voie d'infiltration. Il y avait là 
deux méthodes correspondant à deux tendances, à deux caractères 
différens de l’esprit humain : on les retrouve partout. Tôt ou tard, le 
socialisme grandissant devait produire ces divergences ; mais le brusque 
avènement des parlementaires, leurs manières nouvelles, leurs allures 
conquérantes, le dédain qu'ils dissimulaient mal pour des procédés 
arriérés, la nécessité pour le parti de se transformer à mesure qu’il 
s'étendait et qu'il devenait une immense entreprise électorale, tout 
cela, en déroutant les vièilles habitudes, devait à la fois déconcerter 
et irriter ceux qui les avaient longtemps pratiquées. Le désaccord 
était déjà très profond, quoiqu'il n’eût pas encore éclaté au grand jour, 
lorsque M. Millerand est entré au ministère. MM. Jules Guesde et 
Vaillant ont lancé contre lui un manifeste sévère. C'était la rupture. 
L'église naissante était menacée d’un schisme qui, en la coupant en 
deux, en aurait pour longtemps paralysé l'essor. De là est sorti le 
Congrès national. Il avait pour mission de se prononcer sur le cas de 
M. Millerand et de constituer l'unité du parti. 

Il n'a tenu que six séances, à la vérité très longues, — l’une d'elles 
s'est prolongée jusqu’à deux heures du matin! — et prodigieusement 
agitées. On a pu vraiment voir le fond des âmes, et on n’y a vu que 
la discorde et souvent la haine. Nous renonçons à expliquer en détail 
comment le Congrès a été formé, et quelles « organisations » il repré- 
sentait. Ce mot d'organisations est celui dont se servent les socialistes 
pour désigner leurs groupemens : il y en a d'ordres très divers, depuis 
les anciens groupes allemanistes, broussistes, guesdistes, etc., jns- 
qu'aux simples comités électoraux et aux coopératives. Il y a aussi les 
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syndicats dont nous avons déjà dit un mot, et qui naturellement avaient 
été invités au Congrés; mais ils ont très peu répondu à l'appel qui 
leur avait été adressé, et presque tous se sont abstenus. On comptait 
en avoir cinq cents représentés, et il n'y en a eu qu'une cinquantaine, 
C’est là un symptôme très curieux. Il ne signifie pas que les syndicats 
désavouent le Congrès, mais qu’ils veulent rester indépendans, sauf à 
se plier aux conditions de l'unité lorsqu'on les aura établies. Mais 
tout cela n’a qu’un intérêt de second ordre. Comment a été tranchée 
la question Millerand? Comment l'unité a-t-elle été sauvée? Ce sont 
là les résultats essentiels du Congrès. 

M. Jaurès a parfaitement posé dans son discours l’antinomie qu'il 
s'agissait de résoudre. Il a commencé par déclarer que la lutte de 
classes était, en tant que méthode, le socialisme tout entier, et que la 
lutte de classes interdisait à un socialiste d’entrer dans un ministère 
bourgeois. Il était difficile de mieux établir les principes. Mais, après 
l'avoir fait, M. Jaurès a ajouté qu’il y avait cependant des circonstances 
où la règle, tout absolue qu’elle était, devait fléchir, soit parce 
que le péril de la République appelait tous ses enfans à se grouper 
autour d'elle, soit parce qu’il s'agissait d’une œuvre limitée dont 
l’accomplissement était conforme à l'intérêt du parti et devait lui faire 
faire un progrès décisif. En d’autres termes, le discours de M. Jaurès, 
et, bientôt après, celui de M. Viviani, se résument dans le vieil adage 
que l'exception confirme la règle. C’est ce qu'il fallait faire accepter 
au Congrès, et la tâche était difficile. La majorité, en effet, parais- 
sait acquise à l'opinion contraire, et ses orateurs, MM. Guesde et 
Lafargue entre autres, paraissaient au premier abord très résolus à 
ne faire aucune concession. Ils ont dit l’un et l’autre tout ce qu'ils 
avaient sur le cœur. Jamais M. Jaurès n’a été traité à la Chambre, par 
aucun de ses adversaires, comme il l'a été au Congrès par M. Lafargue. 
M. Lafargue a fait le tableau, a décrit les allures, a montré les dan- 
gers de ce néo-socialisme qui a changé complètement le caractère 
du parti, et presque de la doctrine. M. Jules Guesde, à son tour, n’a rien 
ménagé. Il a parlé fort sensément, à notre avis, de ce qu’il y avait 
de décevant pour les socialistes dans l’arrivée d’un des leurs au mi- 
nistère, mais d’un seul, isolé, et par conséquent impuissant. Le fait 
en lui-même éveilla de grandes espérances, bientôt changées en désil- 
lusion. Lorsque les ouvriers socialistes ont appris, les uns dans la 
poussière surchauffée des ateliers, les autres au fond des mines, que 
M. Millerand était ministre des Travaux publics, ils ont pensé — et 
n’en avaient-ils pas le droit? — que le moment était bon pour s& 
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mettre en grève. Ils avaient un ami au pouvoir, ils seraient aidés et 
soutenus. L'événement a trahi leur confiance candide. Au Creusot, on 
leur a donné tort contre le patron. A Belfort, on les a arrêtés par la 
force dans leur marche sur Paris. Un orateur, — nous ne savons plus 
lequel, — a dit que cette politique aurait pu être celle de M. de Mun. 
Tous ces discours ont été une récrimination amère et violente. Mais, 
en dehors des discours publics, qui conservaient une certaine tenue, 
il fallait entendre les interruptions qui s’élevaient de toutes parts, et 
les grondemens sourds d’où jaillissaient les expressions les plus 
brutales et les plus injurieuses qu’on ait jamais entendues dans une 
réunion publique. Cependant on voulait l'union. On a essayé de la 
préparer dans une commission qui s’est d'abord partagée en deux 
moitiés absolument égales, et qui a enfin arrêté une rédaction transac- 
tionnelle. Jusqu'au dernier moment, on s’est demandé si les paroles 
échangées dans la commission, si les engagemens pris, si les pro- 
messes faites seraient tenus. À deux ou trois reprises, M. Jules Guesde 
a paru vouloir se ressaisir et rentrer dans son intransigeance, au mo- 
ment de se résigner à un accord contre lequel tout en lui se révol- 
tait. On entendait alors monter la voix de M. Jaurès, tantôt indignée et 
tantôt douloureuse, tantôt chargée de colères et tantôt pleine de sup- 
plications. Finalement l'esprit politique, l'esprit parlementaire l’a em- 
porté. Le besoin de concorde, au milieu même des discordes déchai- 
nées, était si vivement senti par tous, que chacun reculait devant la 
responsabilité d'une rupture. On a voté sur une équivoque. Il a été dé- 
cidé qu'un socialiste ne pouvait pas entrer dans un ministère bourgeois, 
— le principe de la lutte des classes s’y opposait, — et il y a eu, pour 
l'affirmer, une majorité de 818 contre 634; mais, aussitôt après, on a 
admis l'exception, qui pouvait être justifiée par des circonstances 
exceptionnelles, et la majorité a été, cette fois, de 1 140 voix contre 
245. C'était, en somme, le triomphe de M. Jaurès. Les termes de cette 
transaction sont significatifs. Le Congrès, en admettant, sous la pres- 
sion du fait accompli, qu’un socialiste pouvait être ministre, ne s’en 
est pas tenu à cette formule vague : il a précisé, il a déclaré que, dans 
chaque cas particulier le parti devrait être appelé à examiner s’il y 
avait lieu d'appliquer la règle ou l'exception. En tout cas, une fois entré 
dans un ministère, un socialiste devra y apporter avec lui le programme 
minimum du parti et ne rien négliger pour l'y faire prévaloir. Il n’aura 
pas la liberté des autres ministres. Sa dépendance sera aussi étroite 
que possible : il devra rester en rapports constans avec le comité géné. 
ral, dont il est l’'homme-lige, le représentant docile et soumis. 
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C’est le moment de parler de ce comité, qui est la création propre 
du Congrès. Il sera le pouvoir exécutif du parti et tout devra lui être 
subordonné. Pour cela, on a défini le parti socialiste par l’'énumération 
des élémens dont il se compose. Ce sont d’abord ce qu’on appelle les 
cinq organisations nationalement constituées, autrement dit les an- 
ciennes sectes et les indépendans : c’est le vieux stock du parti, 
appelé à se transformer avec les besoins nouveaux, mais qui a une 
existence historique dont il a fallu tenir compte. Viennent ensuite les 
fédérations régionales et départementales autonomes, ou plus simple- 
ment les comités électoraux : il est à croire qu'avec l'extension du 
socialisme et les mœurs nouvelles qui s’y établissent, ces fédérations 
prendront une importance de plus en plus grande, et remplaceront un 
jour les organisations primitives. Si le but désormais assigné à tous 
les efforts est la conquête des pouvoirs publics, les anciennes sectes, 
qui avaient si peu de prise sur les masses, devront disparaître. Leur 
credo trop rigide sera remplacé par des programmes plus vagues et 
plus élastiques, propres à fournir la matière de professions de foi élec- 
torales. L'avenir est là. En troisième lieu, viennent les syndicats ou- 
vriers socialistes : nous avons dit que, malgré toutes les avances 
qu'on leur a faites, ils se sont tenus à l'écart, conservant à l'égard du 
Congrès une attitude circonspecte; mais ils n’en sont pas moins un 
des élémens essentiels du socialisme, et peut-être même le plus 
vivant. Enfin, les coopératives socialistes. Voilà les cadres du parti, et 
les « organisations » dont il se compose officiellement. On saura 
désormais quels groupemens devront envoyer des délégations aux 
futurs congrès. Il y en aura un tous les ans, et il se tiendra chaque 
année dans une région différente. Ils exerceront an pouvoir de con- 
trôle et d’impulsion, tandis que le comité général, formé lui aussi de 
délégués des organisations reconnues, exercera une autorité dirigeante 
et permanente. Il vient d’être constitué : la majorité y tient à une voix. 
Ses attributions sont considérables. Il devra agir sur la presse, sur les 
élections et sur les élus. Les centralisateurs à outrance, comme 
M. Guesde, auraient voulu qu'il étendit une véritable dictature sur les 
journaux, et même qu'il y eût un journal officiel du parti, auprès du- 
quel tous les autres devraient chercher l'inspiration. On n’a pas osé 
aller aussi loin. Les journaux garderont leur liberté sur les questions 
de doctrine et de tactique; on leur interdit seulement toute polé- 
mique blessante les uns contre les autres. Des communications leur 
seront faites par le comité général et même par les organisations 
diverses ; ils devront les insérer. Les rédacteurs seront responsables 
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envers le comité qui pourra prononcer contre eux le blâme et l’exclu- 
sion. Tout cela peut nous donner un aperçu de la manière dont les 
socialistes comprendraient la liberté de la presse, s'ils étaient au pou- 
voir. Au point de vue électoral, les candidats ne seront pas rattichés 
au comité par une chaîne aussi courte. Le comité ne leur donnera pas 
d'investiture et ne choisira entre eux qu’au second tour de scrutin. Ils 
devront seulement signer le programme minimum du parti, tel qu'il a 
été libellé à Saint-Mandé par M. Millerand lui-même : internationa- 
lisme, lutte de classes, conquête des pouvoirs publics. Si on interdit 
aux collectivistes les portefeuilles ministériels, on les invite au con- 
traire à poursuivre tous les mandats électifs. Qu'ils entrent surtout 
à la Chambre aussi nombreux que possible: seulement, une fois-là, 
ils formeront un groupe unique, placé sous le contrôle direct du 
comité général, et celui-ci devra les amener « autant que possible » à 
l'unité de vote. Le métier de député, ou même de journaliste socia- 
liste, deviendra relativement facile, puisqu'on saura d'avance tout ce 
qu'on doit dire et tout ce qu'on doit faire : le premier venu, ou peu 
s'en faut, pourra le remplir; mais quelle sujétion ! 

La fin du Congrès n'a pas ressemblé au commencement. Toute 
l'organisation que nous venons d'exposer avait été préparée par une 
commission, qui avait réalisé elle-même le phénomène de l’unanimité : 
tous ses membres s'étaient mis d'accord sur tous les points. Quand 
on l'asu, l'enthousiasme a été général, et la même unanimité s’est 
reproduite dans le Congrès. On se serrait la main; pour un peu, on se 
serait embrassé. Il n’y avait plus que des amis et des frères. On 
chantait en chœur l’Internalionale, qui est devenue le chant ofliciel 
des socialistes, et qui paraît destinée à prévaloir sur la Carmagnole. 
L'unité était acquise, cette unité que la presse socialiste avait juré de 
réaliser, et dont la presse indépendante avait parlé avec quelque 
scepticisme. Elle n'y croyait pas; on lui a fait honte de ses doutes; 
et pourtant elle les conserve. Ceux mêmes qui se flattent le plus haut 
d'avoir fait l'unité savent bien que, si elle a paru se produire artiti- 
ciellement dans un vote contradictoire, on aura beaucoup de peine à 
la maintenir. Au fond, le parti socialiste reste divisé, mais il est orga- 
aisé; il l’est plus et mieux que tous les autres, ce qui lui donne 
pour le moment sur eux une supériorité d’un ordre spécial. Il est 
désuni sous son unité apparente, et M. Jaurès aura beaucoup à faire 
pour ramener entre ses membres la « cordialité » qui devrait, d'après 
lui, présider à leurs rapports. Mais, à défaut de cordialité, la discipline 
est un lien très vigoureux. 
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Les socialistes viennent de montrer, en même temps, qu'ils se détes. 
taient entre eux, et qu'ils voulaient quand même marcher d'accord: 
et ils ont créé l'instrument de leur accord. Cela donne un sens très 
sérieux au Congrès qui vient de se clore, et ceux qui l'ont conduit vers 
ce dénouement ont le droit d’être satisfaits de leur succès. En face du 
gouvernement légal, il y en a un autre, qui a déjà des ramifications 
partout et qui cherche à les étendre encore. Il aura désormais un 
centre d’où le mouvement se transmettra dans les organisations les 
plus diverses : syndicats, comités électoraux, conseils municipaux et 
généraux, groupes parlementaires, ministère même, puisque, au moins 
pour le moment, le parti a un représentant dans le ministère. Et cela, 
certes, est inquiétant. On ne saurait se méprendre sur le but révolu- 
tionnaire et violent que poursuivent les socialistes; tous leurs ora- 
teurs l’ont proclamé à qui mieux mieux, et s’ils ont différé entre eux, 
c'est seulement sur les meilleurs et les plus sûrs moyens de l’atteindre. 
Encore tous s’entendent-ils pour reconnaître que, le moment venu, 
c'est par un coup de force qu'il faudra terminer l'œuvre entreprise et 
préparée de longue main. M. Jaurès l’a dit comme les autres. S’empa- 
rer des pouvoirs publics, cela signifie en bon français tracer des paral- 
lèles ou creuser des mines autour de la place jusqu’à l’heure où, 
après être arrivé au pied des murailles et s'être créé des intelligences 
de l’autre côté, on pourra livrer sûrement l'assaut final. Ce travail 
préalable a déjà été poussé très avant, puisque les socialistes, après 
avoir envahi un certain nombre de conseils municipaux, sont entrés 
en force à la Chambre et y forment un groupe compact, destiné sans 
doute à grossir encore. Ce n'est pas eux seulement qui font tout ce 
qu’il faut pour cela : on les y aide, tantôt par négligence, tantôt par 
faiblesse ou complaisance, tantôt par complicité directe. Enfin, on 
leur a ouvert la porte de la citadelle. Nous avouons ne pas com- 
prendre les préjugés arriérés de M. Jules Guesde lorsqu'il tonne contre 
la violation des principes dont M. Millerand s’est rendu coupable. C'est 
M Jaurès qui a raison contre M. Guesde ; il n’a que trop raison, hélas! 
et l'entrée de M. Millerand dans le ministère, sans parler des nom- 
breux services qu’il lui a rendus depuis, a fait faire à son parti un pas 
énorme. Le socialisme a acquis par là une avance de plusieurs années 
sur ce qu'il pouvait raisonnablement espérer de ses progrès futurs. 
Mais, si nous ne comprenons pas M. Jules Guesde, nous comprenons 
encore bien moins le gouvernement qui a appelé M. Millerand dans son 
gein. Là est la faute inexpiable: on en voit déjà les premiers effets. 
L'unité quelque peu factice du parti socialiste n'est pas le plus grave 
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de tous; mais la perversion dans les esprits de la notion même de 
gouvernement, et l'introduction dans la forteresse de l’ennemi, qui n’y 
entre, il le dit lui-même, que pour la livrer, sont autrement redou- 
tables. Ce n’est pas tant parce que les socialistes s'organisent que 

, parce que le gouvernement se désorganise et s’abandonne que l’ave- 
nir nous paraît sombre et le présent criminel. 


ILest déjà un peu tard pour parler du discours de M. Chamberlain 
à Leicester. Le monde entier en a retenti, et les commentaires en sont 
aujourd'hui presque épuisés. De l'aveu général, M. Chamberlain a été 
mal inspiré; personne, même en Angleterre, n’a pris sa défense. Tout 
au plus les journaux les plus bienveiïllans, comme le J'imes, ont-ils 
plaidé pour lui les circonstances atténuantes, en insinuant qu'il 
n’était pas responsable de son instruction première, et que, si elle 
avait des lacunes, ce n'était pas sa faute. Il ne comprend pas toujours 
le sens exact et la valeur des mots qu'il emploie; mais c’est seulement 
faute d'usage. Nous ne savons pas, car il ne l'a pas dit, si M. Cham- 
berlain a été bien satisfait d’être défendu par des argumens qui rap- 
pellent un peu le pavé de l'ours. La vérité est qu'il a obéi à deux 
sentimens dont un homme politique devrait toujours se garder avec 
soin : il a voulu se faire valoir avec quelque excès en éblouissant 
les yeux des merveilleux résultats de sa politique, et ila voulu aussi 
morigéner et rabaisser une nation voisine, en la traitant sur ce ton de 
morgue et de supériorité qui déplaît chez tout le monde, mais qui 
offense et blesse de la part du représentant attitré d’un gouvernement 
étranger. On croirait vraiment que M. Chamberlain a voulu traiter la 
France comme le Transvaal, pour arriver contre elle à un dénoue- 
ment analogue! 

Il y avait, depuis quelque temps, en Angleterre une assez vive irri- 
tation contre nous: M. Chamberlain a pensé qu’il pouvait exploiter 
cette mauvaise humeur, et qu’il y trouverait quelque popularité. Peut- 
être son calcul aurait-il été exact s’il était resté dans une mesure conve- 
nable; mais il en a tellement dépassé les limites qu’on s’est refusé à le 
suivre et qu’une protestation a éclaté. On nous reprochait, et M.Cham 
berlain nous a reproché avec plus d’amertume que personne, les 
écarts de quelques journaux à images, où la fantaisie de nos dessi- 
nateurs n'avait pas respecté la majesté de la reine. Nous ne voulons 
pas rechercher si les Anglais eux-mêmes ne nous en avaient pas 
donné quelquefois l'exemple, car cet exemple, même lorsqu'il venait 
d'eux, n’était pas bon à suivre et ne saurait justifier ceux qui s’en 
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sont inspirés. S’il y a un souverain au monde qui soit digne non seule- 
ment de respect, mais de vénération, assurément c’est la reine Victoria, 
et, au risque d’étonner M. Chamberlain, nous lui affirmerons que ce 
sentiment est très général en France. Un grand pays ne peut pas être 
rendu responsable des imprudences de quelques caricaturistes qui, ne 
ménageant rien chez eux, en sont arrivés à ne plus se rendre compte 
de la portée de leurs coups de crayon : ils y en attachent eux-mêmes gi 
peu! Nous haussons nous-mêmes les épaules là où il conviendrait peut- 
être mieux de s’indigner. Cependant les caricatures contre la reine ont 
produit chez nous une impression très pénible, et elles ont été désa- 
vouées par tous les organes sérieux de l'opinion. Si on juge qu’un désa- 
veu moral ne suffit pas, il y a des lois en France qui punissent les 
outrages et les offenses contre les souverains étrangers ; seulement c'est 
à ces souverains eux-mêmes ou à leurs représentans de les invoquer. 
Puisqu'ils ne l'ont pas fait, nous étions en droit de croire que ces pro- 
ductions inconvenantes n’avaient rencontré en haut lieu que le dédain, 
et c'est peut-être ce dont elles étaient dignes. En tout cas, elles ne 
méritaient pas le réquisitoire d’un personnage officiel comme M. Cham- 
berlain, qui a paru beaucoup moins soucieux de venger la reine contre 
des traits qui ne pouvaient l’atteindre que d’exciter contre notre pays 
l’animosité du sien. Il n’y a pas réussi, au moins cette fois, et nous 
n'avons pas à y insister davantage. 

Sur l’autre point de sa harangue, M. Chamberlain n’a pas été plus 
heureux. L'empereur Guillaume venait à peine de quitter l'Angleterre, 
où il s'était appliqué à maintenir à sa visite le caractère d’une démarche 
toute familiale, que M. Chamberlain parlait d’une alliance avec l’Alle- 
magne. Ce n’est pas assez : il y ajoutait une alliance avec les États- 
Unis, et il faisait miroiter le fantôme prestigieux d'une nouvelle Triple 
Alliance qui aurait pesé à la fois sur l’immensité des mers et sur 
plusieurs grands continens. En entendant ce langage, on a éprouvé 
une secousse et subi comme un sursaut. Une alliance! M. Chamberlain 
avouait bien que ce n'était pas une alliance proprement dite, puisqu'il 
n’y avait rien d’écrit, mais il ajoutait qu'à défaut de l'exactitude du 
mot, on avait la réalité de la chose, ce qui valait bien mieux. Et il 
menaçait le reste de l'univers de la puissance formidable de cette 
seconde Triplice. Cette fois, l'Allemagne et les États-Unis ont été 
sérieusement offensés d’être devenus de simples attributs oratoires 
de M. Chamberlain. On leur prêtait un rôle qu'ils n'avaient jamais 
accepté. Il y avait sans doute de bons rapports entre l’Angleterre et les 
deux autres pays, et peut-être même, en ce qui concerne l'Allemagne, 
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y avait-il des arrangemens sur quelques objets limités, mais d'alliance 
point, ni rien qui y ressemblât. Les journaux allemands et les améri- 
cains ont traité M. Chamberlain avec une véritable rudesse, et ils ont 
repoussé toute idée d'alliance dans les termes les moins obligeans : à 
travers son ministre des Colonies, l'Angleterre elle-même était atteinte, 
ou du moins effleurée. Bien plus : quelques jours après, M. Mac Kinley 
publiait un Message, et, en parlant de l'Angleterre, il s’exprimait avec 
une réserve qui n’était pas exempte de froideur, qualifiant de regrettable 
la guerre du Transvaal, et affirmant que les États-Unis observaient une 
neutralité absolue entre les belligérans. Ce n’est pas l'attitude que 
l'Angleterre, et que M. Chamberlain, dans son discours, se vantaient, à 
tort d’ailleurs, d’avoir eue à l'égard de l'Amérique pendant sa guerre 
contre l'Espagne. Enfin M. Mac Kinley avait choisi le passage consacré 
à l'Angleterre pour déclarer que son gouvernement s'était abstenu avec 
soin de toute alliance qui aurait pu devenir embarrassante. Il est pro- 
bable que cette partie du Message a été remaniée après le discours de 
Leicester, et qu’elle y fait une réponse indirecte. Si on passe à l'Alle- 
magne, le ton officiel n'y est pas plus chaud. M. le comte de Bulow 
vient de prononcer au Reichstag un discours dans lequel, à propos des 
armemens maritimes en projet, il parle des rapports de l'Empire avec 
toutes les puissances. Les expressions dont il se sert à l'égard de la 
France sont courtoises. A l'égard de la Russie, elles sont amicales. 
« Quant à l'Angleterre, dit-il, nous sommes tout disposés à vivre en 
paix et en bonne intelligence avec elle, en prenant pour base de nos 
rapports une exacte réciprocité et des égards réciproques. » C’est peu, 
et nous voilà bien loin de l'alliance si bruyamment annoncée ! L'amour- 
propre de nos voisins a été très sensible à ce que, dans un autre temps 
et venant d’un autre côté, ils auraient qualifié de coups d’épingle, et 
M. Chamberlain a été assez malmené pour avoir exposé son pays à 
cette épreuve. 

A parler franchement, ce n’est pas le premier discours très mala- 
droit que prononce M. Chamberlain ; mais autrefois on s’en apercevait 
moins. On ne le voyait pas, on ne voulait pas le voir. Il semble 
aujourd’hui que certaines illusions se dissipent ou tombent, et que 
l'homme, dépourvu du prestige qui l’entourait, apparaisse à son dés- 
avantage. Nous ne sommes pas sûrs que le discours de Leicester au- 
rait produit la même impression, s’il avait été prononcé trois mois plus 
tôt, et, dans ce cas, certainement, lord Rosebery n’y aurait pas fait la 
réplique qu'il y a faite, car lui aussi recherche la popularité. Elle est 
fort habile, cette réplique, et, venant d’un homme doué au point où 
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l'est lord Rosebery du sens de l'opportunité, elle donne à croire que le 
courant qui, naguère encore, emportait l'opinion tout entière d’un seul 
côté s’est un peu ralenti; peut-être même un contre-courant s'est-il 
produit. Lord Rosebery a fait justice des injures lancées contre la | 
reine en disant qu’elles retombaient sur leurs auteurs. Il à regretté 
que M. Chamberlain y ait attaché trop d'importance. « Je regrette 
aussi, a-t-il dit, la façon par trop cavalière dont les Anglais traitent les 
autres nations. Trop pleins de nos propres vertus, nous oublions que 
ce qui, dans les autres, peut nous déplaire, peut, chez nous, être dés- 
agréable aux autres. C’est un fait que, dans ces dernières années, nous 
avons censuré quelques-unes des nations européennes d’une facon qui 
a dû leur donner à réfléchir et leur inspirer peu d’enthousiasme et de 
sympathie pour nous. Nous avons appelé une des plus anciennes 
nations du monde une nation malade. Nous avons comparé un grand 
empire au diable. Nous avons donné à entendre qu'un autre grand 
empire était moins étendu que nos colonies. Maintenant, nous croyons 
de notre devoir de dire à une nation voisine de prendre des manières 
plus polies. Je ne dis pas que tous ces sentimens ne soient pas jus- 
tifiés; mais, ce qui est nouveau, c’est de les entendre exprimer par des 
hommes responsables, sans songer assez que des paroles proférées 
dans un moment d'irritation peuvent, longtemps après avoir été 
oubliées ici, être retournées contre nous par les nations qu’elles ont 
offensées. » On ne saurait mieux dire, et il n’y a rien à ajouter aux 
judicieuses observations de lord Rosebery: nous espérons que, revenu 
au pouvoir, il se rappellera le langage qu’il tenait dans l'opposition et 
ne s’exposera pas à son tour aux reproches mérités qu’il adresse à 
M. Chamberlain et même à lord Salisbury. Puisse-t-il, en attendant, 
provoquer un mouvement de réaction contre les injustices de l’opinion 
britannique à notre égard. C’est une œuvre mauvaise d'entretenir 
l'irritation entre deux grands pays faits pour marcher ensemble à la 
tête du progrès, qu'aucun intérêt profond ne divise, que tout, au con- 
traire, devrait rapprocher, et dont le conflit causerait au monde civilisé 
un trouble et un ébranlement tels qu'on ne peut y songer sans horreur. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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